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 BIBLIOGRAFIA DI ROBERTO VIVARELLI 
(1954-2015)* 

1954

1. Gli studenti e la storia contemporanea, «Ponte», X (1954), p. 1018.
2. Rec. di J. Conrad, Lo specchio del mare. Cronaca personale. Racconti tra 

terra e mare (Milano, Bompiani, 1954), «Ponte», X (1954), pp. 1536-38.
3. Rec. di C. baker, Hemingway, scrittore e artista (Parma, Guanda, 1954), 

«Ponte», X (1954), pp. 1985-87. 1

1955

4. Lettera agli amici del «Ponte», «Ponte», XI (1955), pp. 750-54.
5. Rec. di N. bobbio, Politica e cultura (Torino, Einaudi, 1955), «Ponte», XI 

(1955), pp. 2096-99.

1956

6. Rec. di G. raimondi, Mignon (Milano, Mondadori, 1955), «Ponte», XII 
(1956), pp. 120-22.

7. Rec. di Chin P’ing Mei: romanzo cinese del sec. XVI, a c. di p. Jahier, m.l. 
rissler stoneman (Torino, Einaudi, 1955), «Ponte», XII (1956), pp. 710-12.

1957

8. Rec. di H. kohn, L’idea del nazionalismo nel suo sviluppo storico (Firen-
ze, La Nuova Italia, 1956), «Ponte», XIII (1957), pp. 281-83.

1958

9. Salvatorelli e la storia d’Italia [L. salvatorelli, G. mira, Storia d’Italia nel 

1 Una Bibliografia di Roberto Vivarelli (1954-2006), a c. di i. pavan e r. per-
tiCi, fu pubblicata negli «A. Scuola norm. Sup. Pisa», s. IV, IX,1 (2004, ma set. 
2007),  pp. 221-38. Essa viene qui ripresa e ampliata fino al 2015. 

Roberto Pertici
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periodo fascista, Torino, Einaudi, 1956], «Ponte», XIV (1958), pp. 834-42.
10. G. salvemini, Diario degli anni 1922 e 1923, a c. di r. vivarelli, Fascisti e 

generali, «Mondo» (Roma), 14 ott. 1958, pp. 11, 12.
11. G. salvemini, Diario degli anni 1922 e 1923, a c. di r. vivarelli, I sovversi-

vi di destra, «Mondo» (Roma), 21 ott. 1958, pp. 11, 12.
12. G. salvemini, Diario degli anni 1922 e 1923, a c. di r. vivarelli, Turati al 

Quirinale, «Mondo» (Roma), 28 ott. 1958, pp. 11, 12.
13. G. salvemini, Diario degli anni 1922 e 1923, a c. di r. vivarelli, Le paure 

di Facta, «Mondo» (Roma), 4 nov. 1958, pp. 11, 12.
14. G. salvemini, Diario degli anni 1922 e 1923, a c. di r. vivarelli, Un mini-

stero fantasma, «Mondo» (Roma), 11 nov. 1958, pp. 11, 12.
15. Rec. di G. CaroCCi, Giovanni Amendola nella crisi dello Stato italiano 1911-

1925 (Milano, Feltrinelli, 1956), «Nuova R. stor.», XLII (1958), pp. 174, 
175.

16. Rec. di L. lotti, I Repubblicani in Romagna dal 1894 al 1915 (Faenza, 
Lega, 1957), «Nuova R. stor.», XLII (1958), pp. 341, 342.

17. Rec. di G. de rosa, Giolitti e il fascismo in alcune sue lettere inedite 
(Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1957), «Nuova R. stor.», XLII 
(1958), pp. 579-84.

1959

18. A proposito di alcuni recenti scritti di György Lukács, «Ponte», XV (1959), 
pp. 798-818.

19. Rec. di G. de rosa, Storia del Partito popolare (Bari, Laterza, 1958), «Nuo-
va R. stor.», XLIII (1959), pp. 162, 163.

20. Rec. di L. valiani, Questioni di storia del socialismo (Torino, Einaudi, 
1958),  «Nuova R. stor.», XLIII (1959), pp. 163, 164.

1960

21. Bonomi e il fascismo in alcuni documenti inediti, «R. stor. ital.», LXXII 
(1960), pp. 147-57.

1961

22. G. salvemini, Scritti sul fascismo, I, a c. di r. vivarelli, Milano, Feltrinel-
li, 1961, Prefazione e Nota al testo, pp. vii-xiv.

23. Rec. di P. alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica (1919-1920) (Mi-
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lano, Feltrinelli, 1959), «R. stor. ital.», LXXIII (1961), pp. 583-92.
24. Rec. di P. spriano, Torino operaia nella grande guerra (1914-1918) (Torino, 

Einaudi, 1960), «Studi senesi», X (1961), pp. 176-78.

1962

25. Rec. di P. alatri, Le origini del fascismo (Roma, Editori riuniti, 1961), «Cri-
tica stor.», I (1962), pp. 461-64.

1963

26. G. sorel, Scritti politici, a c. di r. vivarelli, Torino, Utet, 1963, Introdu-
zione, Nota biografica, e Nota bibliografica, pp. 9-49, 51-52, 55-68.

27. Rec. di L. valiani, Il Partito Socialista Italiano nel periodo della neutralità 
1914-1915 («A. Ist. ‘G. Feltrinelli’», 5, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 260-383), 
«R. stor. ital.», LXXV (1963), pp. 458-60.

28. Rec. di «Civitas». Antologia degli scritti più significativi apparsi dal 1919 al 
1925 sulla rivista «Civitas» fondata e diretta da Filippo Meda (a c. di b. ma-
linverni, Roma, Cinque Lune, 1963), «R. stor. ital.», LXXV (1963), pp. 
954-56.

1964

29. A proposito di un recente libro su F.S. Nitti [A. montiCone, Nitti e la gran-
de guerra, Milano, Giuffrè, 1961], «R. stor. ital.», LXXVI (1964), pp. 172-
92. 

30. Questione adriatica e politica estera italiana durante la prima guerra mondiale, 
«Studi senesi», XIII (1964), pp. 343-430.
 
1965

31. Rec. di P. pieri, L’Italia nella prima guerra mondiale (1915-1918) (Torino, 
Einaudi, 1965), «R. stor. ital.», LXXVII (1965), p. 759.

32. Rec. di G. salvemini, Dalla guerra mondiale alla dittatura (Milano, Fel-
trinelli, 1964), «Astrolabio», III, 58 (1965), pp. 30, 31.

1966

33. G. salvemini, Le origini del fascismo in Italia. Lezioni di Harvard, a c. di r. v., 
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Milano, Feltrinelli, 1966, Nota introduttiva, pp. 5-7.
34. Rec. di S.F. romano, Antonio Gramsci (Torino, Utet, 1965), «Movimento Libe-

razione Italia», XVII, 82 (1966), pp. 120-22.
35. Rec. di I.J. lederer, Yougoslavia at the Paris Peace Conference. A Study in Fron-

tiermaking (New Haven, Yale University Press, 1963), «R. stor. ital.», LXXVIII 
(1966), pp. 1003-05.

1967

36. Benito Mussolini dal socialismo al fascismo [R. de FeliCe, Mussolini il rivoluzio-
nario, Torino, Einaudi, 1965], «R. stor. ital.», LXXIX (1967), pp. 438-58.  
Rist. nel n° 75.

37. Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo (1918-1922), I, Dalla fine della guerra 
all’impresa di Fiume, Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 1967, 620 pp.

1968

38. Italy 1919-21: the Current State of Research, «J. Contemp. Hist.», II (1968), pp. 
103-12.

39. Siena, in Siena: immagini di una città e di una civiltà, Firenze, Libreria editrice 
fiorentina, 1968, pp. vii-xv [non firmato].

40. Il testamento di uno «storico empirico». Una pagina inedita di Gaetano Salve-
mini, «Ponte», XXIV (1968), pp. 40-50.

41. Rec. di B. russell, The Autobiography of Bertrand Russell: 1872-1914 
(London, Allen & Unwin, 1967), «Pens. pol.», I (1968), pp. 159, 160.

42. Rec. di N. tranFaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo all’antifascismo («Dialoghi 
del XX», I, 1967, pp. 3-30), «Pens. pol.», I (1968), p. 160.

43. Rec. di J.J. roth, The Roots of ltalian Fascism: Sorel and Sorelism («J. Mo-
dern Hist.», XXXVIII, 1967, pp. 30-45), «Pens. pol.», I (1968), p. 310.

44. Rec. di I. unger, The ‘New Left’ and American History. Some Recent 
Trends in United States Historiography («American Hist. R.», LXXII, 4, 
1967, pp. 1237-63), «Pens. pol.», I (1968), pp. 315, 316.

45. Rec. di V. Frosini, La satira politica di Carlo Lorenzini («Clio», III, 1, 1968, 
pp. 24-47), «Pens. pol.», I (1968), pp. 470, 471.

1969

46. Gli studi sul primo dopoguerra in Italia (1919-1921), «Dialoghi del XX», III 
(1969), pp. 141-55.
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47. Rec. di P. spriano, Gramsci dirigente politico («Studi stor.», VII, 1967, 
pp. 227-56), «Pens. pol.», II (1969), pp. 145, 146.

48. Rec. di P. togliatti, Gramsci (Roma, Editori riuniti, 1967), «Pens. pol.», 
II (1969), p. 146.

49. Rec. di P. sCoppola, Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contempora-
nea (Bologna, il Mulino, 1966), «Pens. pol.», II (1969), p. 151.

50. Rec. di I primi dieci anni di vita del Partito Comunista Italiano, documenti 
inediti dell’Archivio Angelo Tasca (a c. di g. berti, «A. Ist. ‘G. Feltrinel-
li’», 8, Milano, Feltrinelli, 1966), «Pens. pol.», II (1969), pp. 320-23.

51. Rec. di Il fascismo e i partiti politici italiani. Testimonianze del 1921-1923 (a c. 
di r. de FeliCe, Bologna, Cappelli, 1966), «Pens. pol.», II (1969), p. 323.

52. Rec. di R.C. bannister Jr, R. Stannard Baker: The Mind and Thought of 
a Progressive (New Haven, Yale University Press, 1966), «Pens. pol.», II 
(1969), pp. 324, 325.

1970

53. Italia liberale e fascismo. Considerazioni su di una recente storia d’Italia [Ch. 
seton-Watson, Storia d’Italia dal 1870 al 1925, Bari, Laterza, 1967], «R. 
stor. ital.», LXXXII (1970), pp. 669-703.
Rist. nel n° 75.

1971

54. [Intervento] in Per Emanuele Casamassima (Firenze, Palazzo Medici Ric-
cardi, 23 ott. 1970), a c. di C. galanti, i. guasti, Firenze, Provincia di 
Firenze, 1971, pp. 19-23.

1973

55. G. salvemini, The Origins of Fascism in Italy, Ed. and with an Introd. 
by r. vivarelli, New York, Harper & Row, 1973, with a Select Biblio-
graphy, pp. vii-xx.

56. I cattolici italiani e la guerra, in Luigi Sturzo nella storia d’Italia, Atti del con-
vegno internazionale di studi promosso dall’Assemblea regionale siciliana 
(Palermo-Caltagirone, 26-28 nov. 1971), a c. di F. malgeri, Roma, Edizio-
ni di storia e letteratura, 1973, pp. 719-34.

57. Ancora a proposito di storia contemporanea. Qualche confronto e alcune im-
pressioni, «Quad. stor.», VIII (1973), pp. 5-20.
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58. L’azione politica, in Gaetano Salvemini nel centenario della nascita, Atti del-
la tavola rotonda (Roma, 15 nov. 1973), («Quaderni del Salvemini», 15), 
Roma, Movimento Gaetano Salvemini, [1974], pp. 35-44.

59. La Toscana nel regime fascista [La Toscana nel regime fascista (1922-1939): 
convegno di studi promosso dall’Unione regionale delle province toscane, 
dalla Provincia di Firenze e dall’Istituto storico per la Resistenza in Toscana 
(Firenze, Palazzo Medici Riccardi, 23-24 mag. 1969), a c. di a. binazzi, i. 
guasti, 2 voll., Firenze, Olschki 1971], «R. stor. ital.», LXXXV (1973), pp. 
689-97.
Rist. nel n° 166.

1974

60. G. salvemini, Scritti sul fascismo, III, a c. di r. vivarelli, Milano, Feltri-
nelli, 1974, Prefazione e Nota al testo, pp. ix-xxx.

61. Italian Fascism [E.R. tannenbaum, The Fascist Experience. Italian Socie-
ty and Culture. 1922-1945, New York, Basic Book, 1972; M.A. ledeen, 
Universal Fascism; the Theory and Practice of the Fascist International. 
1928-1936, New York, H. Fertig, 1972; R. sarti, Fascism and the Industrial 
Leadership in Italy, 1919-1940; a Study in the Expansion of Private Power 
under Fascism, Berkeley, University of California Press, 1971], «Hist. J.», 
XVI (1974), pp. 644-51.

1975

62. Crisi dello stato liberale e avvento del fascismo, in Comitato regionale per il 
XXX della Resistenza e della Liberazione, Ministero pubblica istruzione, 
Istituto storico per la Resistenza in Toscana, Fascismo, lotta di liberazione, 
dopoguerra: lezioni di storia, cultura, economia. Corsi di aggiornamento per 
insegnanti, Firenze, Tip. commerciale fiorentina, 1975, pp. 33-53.

1977

63. Bilancio del centro-sinistra, in Trent’anni di politica socialista, 1946-1976, Atti 
del convegno organizzato dall’Istituto socialista di studi storici (Parma, 
gennaio 1977), Roma, Mondoperaio edizioni Avanti!, 1977, pp. 145-52.

64. Salvemini e il fascismo, in Gabinetto scientifico letterario «G.P. Vieusseux», 
Atti del convegno su Gaetano Salvemini (Firenze, 8-10 nov. 1975), a c. di e. 
sestan, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 139-56.
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65. Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, «Pens. pol.», X (1977), pp. 225-52. An-
ticipazione del n° 66.

1978

66. Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, in Istituto storico per la Resistenza in To-
scana, Giunta regionale toscana, Comune di Firenze, Provincia di Firenze, 
Giustizia e libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia: attualità dei fra-
telli Rosselli a quaranta anni dal loro sacrificio, Atti del convegno internazio-
nale (Firenze, 10-12 giu. 1977), Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 69-97.
Rist. nel n° 166.

67. Rivoluzione e reazione in Italia negli anni 1918-1922, in Rivoluzione e rea-
zione in Europa 1917-1924, Convegno storico internazionale organizzato 
dall’Istituto socialista di studi storici (Perugia, 1978), vol. II, Roma, Mon-
doperaio edizioni Avanti!, 1978, pp. 201-43 [nel n° 75] e pp. 276-79.

68. Revolution and Reaction in Italy 1918-1922, «J. Ital. Hist.», I (1978), pp. 
235-263.
Trad. inglese del n° 67.

69.  Rec. di D. maCk smith, Mussolini’s Roman Empire (New York, Viking 
Press, 1976), «J. Modern Hist.», XLIX (1978), pp. 156-59.

1979

70. I contadini francesi tra il 1870 e il 1914 e il problema della trasformazione 
culturale delle campagne [E. Weber, Peasants into Frenchmen. The Moder-
nization of Rural France 1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 
1977], «R. stor. ital.», XCI (1979), pp. 52-70.
Rist.  nel n° 166.

71. Gino Luzzatto uomo politico, «Ric. economiche», XXIV, 1 (1979), pp. 
10-25.

72. Precisazioni a Tommaso Detti [T. detti, Il primo dopoguerra in Europa tra 
reazione e rivoluzione, «Italia contemp.», XXX, 134 (1979), pp. 93-105],  
«Italia contemp.», XXX, 137 (1979), p. 159.
 
1980

73. Saluto al convegno, in La nascita della Toscana. Convegno di studi per il 
IV centenario della morte di Cosimo I de’ Medici (Siena, 1974), a c. di m. 
tarassi, Firenze, Olschki, 1980, pp. 15-18.
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74. Rec. di H. bütler, Gaetano Salvemini und die italienische Politik vor der 
Ersten Weltkrieg (Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1978), «J. Modern 
Hist.», LI (1980), pp. 539-42.

1981

75. Il fallimento del liberalismo. Studi sulle origini del fascismo, Bologna, il 
Mulino, 1981, 354 pp.
Contiene i ni 36, 53, 67 e l’inedito Liberalismo, protezionismo, fascismo. 
Per la storia e il significato di un trascurato giudizio di Luigi Einaudi 
sulle origini del fascismo, pp. 163-344.

76. Il 1870 nella storia d’Europa e nella storiografia, in Università di Peru-
gia, Per Federico Chabod (1901-1960), Atti del seminario internazionale, 
a c. di s. bertelli, presentazione di F. braudel, 2 voll. («A. Facoltà Sci. 
pol.», 17, 1980-81, «Materiali di storia», 5), Perugia, Grafiche Benucci, 
1981, II, Equilibrio europeo ed espansione coloniale (1870-1914), pp. 9-28.
Rist. nel n° 166.              

77. 1870 in European History and Historiography, «J. Modern Hist.», LII 
(1981), pp. 167-88 .
Trad. inglese del n° 76.

78. Introduzione a M. braCCi, Testimonianze sul proprio tempo. Meditazioni, 
lettere, scritti politici (1943-1958), a c. di e. baloCChi, g. grottanelli 
de’ santi, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. ix-xxii.

79. Presentazione a La cultura italiana tra ‘800 e ‘900 e le origini del naziona-
lismo, Firenze, Olschki, 1981, pp. v-x.

80. Rec. di H. ullriCh, La classe politica nella crisi di partecipazione dell’I-
talia giolittiana: liberali e radicali alla Camera dei Deputati, 1909-1913 (3 
voll., Roma, Camera dei deputati, 1979), «R. stor. ital.», XCIII (1981), 
pp. 516-25.

1982

81. Realtà e speranze del Risorgimento, «R. milanese Economia», I, 3 (1982), 
pp. 151-65.

82. I tesori di Einaudi [Il catalogo della Biblioteca di Luigi Einaudi, a c. di 
d. FranCesChi spinazzola, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1982], 
«Globo» (Roma), 6 apr. 1982.

83. Turati l’apostolo disarmato, «Globo» (Roma), 29 apr. 1982.
84.  Quando gli inglesi decapitarono il loro sovrano [L. stone, Le cause della 
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rivoluzione inglese 1529-1642, Torino, Einaudi, 1982], «Globo» (Roma), 
14 mag. 1982.

85. Precursore e ideologo involontario del fascismo [su G. Sorel], «Globo» 
(Roma), 25 mag. 1982.

86. Croce e Prezzolini: contro la vanità accademica del ‘900 [O. besomi, A. 
lópez bernasoCChi, Le lettere di Croce a Prezzolini, Bellinzona, Archivio 
storico ticinese, 1981], «Globo» (Roma), 4 giu. 1982. 

87. Dalla nazione al nazionalismo [J. plumyène, Le nazioni romantiche: storia 
del nazionalismo nel XIX secolo, Firenze, Sansoni, 1982], «Globo» (Roma), 
26 giu. 1982. 

88. Il galantuomo del Sud [G. Fortunato, Carteggio, a c. di e. gentile, 4 
voll., Roma, Bari, Laterza 1978-81], «Globo» (Roma), 12 lug. 1982. 

89. L’arcipelago dello stalinismo [G. boFFa, Il fenomeno Stalin nella storia del 
XX secolo. Le interpretazioni dello stalinismo, Roma, Bari, Laterza, 1982], 
«Globo» (Roma), 4 ago. 1982.  

90. Che enigma questa Spagna, imperiale [J.H. elliott, La Spagna imperiale 
1469-1716, Bologna, il Mulino, 1982], «Globo» (Roma), 9 set. 1982.

91. Ritratto di un italiano [R. ridolFi, Vita di Francesco Guicciardini, Milano, 
Rusconi, 1981], «Globo» (Roma), 17 set. 1982.

92. Rec. di R.J.B. bosWorth, Italy, the Least of the Great Powers: Italian Fo-
reign Policy before the First World War (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979), «J. Modern Hist.», LIII (1982), pp. 599-602.

1983

93. Presentazione a V. desideri, R. lari, Aspetti della vita sociale in Valdelsa dal 
1860 al 1880, Castelfiorentino, Società storica della Valdelsa, 1983, pp. 
7-9.

94. [Intervento] in Der italienische Faschismus Probleme und Forschungsten-
denzen, Beiträge eines Kolloquiums des Deutschen historischen Insti-
tuts zu Rom und des Instituts für Zeitgeschichte zu München (München, 
25 nov. 1982), München, Wien, Oldenbourg, 1983, pp. 49-54.

95. Campagne europee tra Ottocento e Novecento. Note in margine a un recente 
congresso [Trasformazioni delle società rurali nei paesi dell’Europa occidentale 
e mediterranea (secc. XIX-XX), Atti del congresso internazionale (Napoli, 
Sorrento, ott. 1982), Napoli, Guida, 1986], «Soc. e Stor.», V (1983), pp. 
387-94.

96. [Intervento alla tavola rotonda] in Francesco Luigi Ferrari a cinquant’an-
ni dalla morte, atti del convegno internazionale di studi (Modena, 27-28 
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mag. 1983),  a c. di g. Campanini, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
1983, pp.  300-05, 321, 322.

1984

97. Il Rinascimento. Discussione, in Federico Chabod e la «nuova storiografia» ita-
liana 1919-1950, a c. di b. vigezzi, Milano, Jaca Book, 1984, pp. 142, 143.

98. La storia delle relazioni internazionali, ibid., pp. 485-90.
99. Rec. di L. Frassati, Un uomo, un giornale: Alfredo Frassati, (3 voll., Roma, 

Edizioni di storia e letteratura, 1978-82), «R. stor. ital.», XCVI (1984), 
pp. 275-80.

1985

100. [Intervento] in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), 
Atti del convegno (Firenze, 18-20 mar. 1983), a c. di r. pertiCi, Firenze, 
Olschki, 1985, pp. 404-09.

101. Salvemini e Mazzini, «R. stor. ital.», XCVII (1985), pp. 42-68. Rist. nel 
n° 166.

102. Postilla alla lettera di A. Galante Garrone, «R. stor. ital.», XCVII (1985), pp. 
82-85.

1986

103. Georges Sorel e il fascismo, in Scritti per Mario Delle Piane, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1986, pp. 335-45.

104. [Intervento alla tavola rotonda] in Gli anni di Solaria, Atti del convegno 
di studio (Firenze, 7-9 mar. 1985), a c. di G. manghetti, Verona, Bi & Gi 
Editori, 1986, pp. 208-12, 222, 223.

1988

105. Le ragioni di un comune impegno. Ricordando Gaetano Salvemini, Carlo e 
Nello Rosselli, Ernesto Rossi, «R. stor. ital.», C (1988), pp. 669-78.

1989 

106. Rec. di D.C. large, W. Weber, Wagnerism in European Culture and Po-
litics (Ithaca, Cornell University Press, 1984), «R. stor. ital.», CI (1989), 
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pp. 278-84. 
Rist. nel n° 166.

107. Rec. di D.S. landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the 
Modern World (Cambridge, Harvard University Press, 1983), «R. stor. 
ital.», CI (1989), pp. 338-42.

1990

108. La questione contadina nell’Italia unita, «R. stor. ital.», CII (1990), pp. 87-
165.
Anticipazione del n° 111, cap. IV, § 1.

109. Rec. di E.M. snoWden, The Fascist Revolution in Tuscany 1919-1922 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1989), «R. stor. ital.», CII 
(1990), pp. 672, 673.

110. Rec. di D.D. roberts, Benedetto Croce and the Uses of Historicism (Berke-
ley, University of California Press, 1987), «J. Modern Hist.», LXI (1990), 
pp. 359-61.

1991

111. Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, vol. I, Bologna, il Mulino, 1991, 651 pp. 
Rist. del n° 37, con una Prefazione alla seconda edizione, pp. 17-39.

112. Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, vol. II, Bologna, il Mulino, 1991, 952 pp. 

113. Interpretations of the Origins of Fascism, «J. Modern Hist.», LXI (1991), 
pp. 29-43. 
Rist. nel n° 166.

114. Einaudi Luigi, in Great Historians of the Modern Age: an International Dic-
tionary, l. boia ed. in chief, Westport CT, Greenwood Press, 1991, pp. 
398, 399.

115. The Legacy of History, «ASMI News Letter», Spring 1991, pp. 3-8.
116. L’anomalia italiana [D. settembrini, Storia dell’idea antiborghese in Italia 

1860-1989, Roma, Bari, Laterza, 1991] «R. Libri», I, 11 (1991), pp. 13-16. 
Rist. nel n° 166.

117. Presentazione a E. martial, Ripasso di storia. Il 1919 in Valle d’Aosta. Un 
ritratto storico per la radio, RAI Radiotelevisione italiana, Siège régional de la 
Vallèe d’Aoste / Sede regionale della Valle d’Aosta, 1991, pp. 7, 8.
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1992

118. Presentazione di S. noiret, Massimalismo e crisi dello stato liberale. Nico-
la Bombacci (1879-1924), Milano, Franco Angeli, 1992, pp. 15, 16. 

119. Ernesto Sestan tra Salvemini e Volpe, in Ernesto Sestan, Giornata in ricor-
do di Ernesto Sestan (Trento, 8-9 nov. 1990), a c. di a. ara, u. Corsini, 
Trento, Società di studi trentini di scienze storiche, 1992, pp. 69-93. 
Rist. nel n°166.

120. Gli italiani e il fascismo agli inizi degli anni Trenta, in Toscanini, Atti del 
convegno ‘Bologna per Toscanini’ (Bologna, 14 mag. 1991), a c. di l. ber-
gonzini, Bologna, Clueb, 1992, pp. 25-34.

121. Una guerra civile  [C. pavone, Una guerra civile, Milano, Bollati Boringhie-
ri, 1991], «R. Libri», II, 4 (1992), pp. 25-28.
Rist. in appendice al n° 150 e nel n° 174.

1993

122. Tre lettere di Federico Chabod a Gaetano Salvemini, «R. stor. ital.», CV 
(1993), pp. 502-14. 
Anticipazione del n° 128.

1994

123. Luigi Luzzatti, la prima guerra mondiale e la crisi dello stato liberale, in 
Luigi Luzzatti e il suo tempo, Atti del convegno internazionale di studio 
(Venezia, 7-9 nov. 1991), a c. di p.l. ballini, p. peCorari («Biblioteca Luz-
zattiana. Fonti e studi», 2), Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere e arti, 
1994, pp. 179-93.

124. A proposito di Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra 
alla marcia su Roma, «Studi stor.», XXXV (1994), pp. 861, 862.

125. L’eredità liberale del Risorgimento dopo l’Unità, «R. stor. ital.», CVI (1994), 
pp. 115-33. 
Anticipazione del n° 150.

126. Le origini del fascismo in Toscana: considerazioni introduttive, in 28 ottobre 
e dintorni. Le basi sociali e politiche del fascismo in Toscana («Ti con erre. 
Storia locale», 35), Firenze, Giunta regionale toscana, 1994, pp. 9-22.

127. Fascismo. Storia, in Enciclopedia delle scienze sociali, IV, Roma, Istituto del-
la enciclopedia italiana, 1994, pp. 1-16.

128. Tre lettere di Federico Chabod a Gaetano Salvemini, in Fra storia e storio-
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grafia. Scritti in onore di Pasquale Villani, a c. di p. maCry, a. massaFra, 
Bologna, il Mulino, 1994, pp. 233-43.

1995

129. Banca d’Italia e dintorni tra il 1914 e il 1936, intervento al Convegno per 
la presentazione della Collana storica della Banca d’Italia (Roma, 9 dic. 
1993), «R. Stor. econ.», XXXIX, 1 (1995), pp. 91-105.

130. L’eredità del liberalismo risorgimentale dopo l’Unità, in Il mito del Risorgi-
mento nell’Italia unita, Atti del convegno (Milano, 9-12 nov. 1993), a c. 
di r. riCCini («Il Risorgimento», xlvii, 1-2), Milano, Edizioni Comune 
di Milano, Amici del Museo del Risorgimento, 1995, pp. 13-31.

131. Milano nel regime fascista, [Milano durante il fascismo 1922-1945, a c. di 
g. rumi, v. verCelloni, a. Cova, Milano, Cariplo, 1994], «Ca’ de Sass», 
XXXII (1995), pp. 2-7.

1996

132. Profilo di storia, I, Il  Medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 1996, 490 pp.
133. Profilo di storia, II, L’età moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1996, 506 

pp.
134. Profilo di storia, III, L’età contemporanea, Firenze, La Nuova Italia, 1996, 

892 pp.

1997

135. L’insegnamento della storia nella nostra scuola, «Mulino», XLVI (1997), pp.
72-76.

136. Parigi 1935. L’intervento di Gaetano Salvemini al ‘Congrès international 
des écrivains pour la defense de la culture, «R. stor. ital.», CIX (1997), pp. 
640-49.

137. Rec. di F. Chabod, Italian Foreign Policy: the Statecraft of the Founders 
(Princeton, Princeton University Press, 1996), «J. Modern Ital. Stud.», II, 
3 (1997), pp. 240-42.

1998

138. Tra politica e storia: appunti sulla formazione di Franco Venturi negli anni dell’e-
silio (1931-1940), in Il coraggio della ragione. Franco Venturi intellettuale e 
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storico cosmopolita, Atti del convegno internazionale di studi (Torino, 
12-14 dic. 1996), a c. di l. guerCi, g. riCuperati, Torino, Fondazione L. 
Einaudi, 1998, pp. 61-88.  
Rist. nel n° 166.

139. Il secolo che muore [E. hobsbaWm,  Age of Extremes. The Short Twentieth 
Century 1914-1991, London, Michael Joseph, 1994], «R. stor. ital.», CX 
(1998), pp. 1045-70.
Rist. nel n° 166.

140. Guerra ai civili e vuoti di memoria, «Belfagor», LII (1998), pp. 346-50.  
Rist. nel n° 174.

141. Prefazione ad Archivio Gaetano Salvemini, I, Manoscritti e materiali di la-
voro, a c. di s. vitali, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 
1998, pp. 9-11.

142. Una tenace e perdurante inattualità [P. Calamandrei, Diario 1939-1945, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1997], «Contemporanea», I (1998), pp. 572-79.  
Rist. nel n° 166.

1999

143. Profilo di storia contemporanea, Firenze, La Nuova Italia, 1999, 528 pp.
144. E. sestan, Scritti vari, IV, L’età contemporanea, a c. di r.v., Firenze, Le 

Lettere, 1999, Introduzione, pp. vii-xxi.
145. A Neglected Question: Historians and the Italian national State (1945-

1995), in Writing National Histories: Western Europe since 1800, ed. by 
s. berger, m. donovan, k. passmore, London, New York, Routledge, 
1999, pp. 230-35.

146. Osservazioni su uno scritto politico di Giovanni Papini, in Storia, filosofia e 
letteratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, a c. di m. herling, m. reale, 
Napoli, Bibliopolis, 1999, pp. 743-58.
Rist. nel n° 166.

147. De bello civili [postilla alla lettera di M. Battini e P. Pezzino in risposta al 
n° 140], «Belfagor», LIII (1999), p. 88.

148. Elie Halévy e la Grande guerra, «R. stor. ital.», CXI (1999), pp. 756-72.
Anticipazione del n° 155.

149. L’Istituto della Resistenza e l’Archivio Salvemini. Una bega locale e una que-
stione nazionale, «Nuova Stor. cont.», II, 2 (1999), pp. 147-50.
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2000

150. La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2000, 126 
pp. 
Contiene in appendice il n° 121.

151. Profilo di storia medievale, Firenze, La Nuova Italia, 2000, 318 pp.
152. Profilo di storia moderna, Firenze, La Nuova Italia,. 2000, 326 pp.
153. Libertà politica e libertà economica, in Cattolicesimo e liberalismo, Atti 

del convegno di studi (Certosa di Pontignano, Università degli Studi di 
Siena, 16-17 ott. 1998), a c. di a. Cardini, e. pulitini, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2000, pp. 23-36.

154. Political Freedom and Economic Freedom, «European R.», VIII, 2 (2000), 
pp. 185-91.
Traduzione inglese del n° 153.

2001

155. Elie Halévy e la guerra, in Elie Halévy e l’era delle tirannie, a c. di m. griF-
Fo, g. Quagliariello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 279-98.
Rist. nel n° 166.

156. La generazione di Mario Bracci, in Mario Bracci nel centenario della nascita 
(1900-2000), a c. di a. Cardini, g. grottanelli de’ santi, Bologna, il 
Mulino, 2001, pp. 9-33.
Rist. nel n° 174.

157. Introduzione a G. salvemini, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, a c. di 
r. pertiCi, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 7-18.

158. Una biografia di Lord Acton [R. hill, Lord Acton, New Haven, London, 
Yale University Press, 2000], «R. stor. ital.», CXIII (2001), pp. 764-97. 
Rist. nel n° 166.

159. Fascismo e fascismi, «Nuova Stor. contemp.», IV, 1 (2001), pp. 63-88.
Rist. del n° 127.

160. La lezione di una diatriba [sulle recensioni al n° 150], «Mulino», LI (2001), 
pp. 143-55.
Rist. nel n° 172.

2002

161. Ricordo di Carlo Maria Cipolla, «Normale. B. Ass. normalisti», IV (2002), 
pp. 16-18.
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162. Economic Sentiments, Letter to the Editors, «New York R.», Apr. 11, 
2002, pp. 86, 87.

2003

163. Dopo l’8 settembre: le memorie di Paolo Murialdi e Roberto Vivarelli, in In 
quella parte del libro della mia memoria: verità e finzioni dell’«io» autobio-
grafico, a c. di F. bruni, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 449-71.

164. Fascismo e storia d’Italia: fra autobiografia intellettuale e riflessione storiogra-
fica, «Ric. Stor. pol.», VI (2003), pp. 347-60. 
Rist. nel n° 174.

165. Problemi del nostro tempo nell’opera di David S. Landes, «R. stor. ital.», 
CXV (2003), pp. 240-84.
Rist. nel n° 166.

2004

166. Storia e storiografia. Approssimazioni per lo studio dell’età contemporanea, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2004, 370 pp. 
Contiene Premessa, pp. vii-xiii; Nota bibliografica, pp. xiv-xix e i ni 59, 
66, 70, 76, 101, 106, 113, 116, 119, 138, 139, 142, 146, 155, 158, 165. 

2005

167. I caratteri dell’età contemporanea, Bologna, il Mulino, 2005, 296 pp.
168. A proposito di Renzo De Felice e degli ‘storici azionisti’ [E. Di rienzo, 

Renzo De Felice e la «storiografia azionista»,  «Nuova Stor. cont.», IX, 4 
(2005), pp. 11-48], «Nuova Stor. contemp.», IX, 5 (2005), pp. 127-30.

2006

169. Vinti e vincitori in Italia alla fine della Seconda guerra mondiale, Introdu-
zione a W. sChivelbush, La cultura dei vinti, Bologna, il Mulino, 2006, 
pp. ix-xxviii.
Rist. nel n° 174.

170. Intervento introduttivo, in I partiti politici nell’Italia repubblicana, Atti del 
convegno (Siena, 5-6 dic. 2002), a c. di g. niColosi, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2006, pp. 49-53.

171. Risposta a René Rémond, «Mondo contemp.», II (2006), pp. 79-81.
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172.  L’Italia spezzata in due nella guerra civile europea [Intervista di D. Coli], 
«Palomar», VI (apr. 2006), pp. 35-41. 

173. Ordini professionali: l’anomalia dei giornalisti [lettera a Sergio Roma-
no], «Corriere Sera», 30 dic. 2006, p. 41. 

2008

174. Fascismo e storia d’Italia, Bologna, il Mulino, 2008.
Contiene Premessa, pp. 7-10 ; La cultura italiana e il fascismo, pp. 33-
155 ; Considerazioni sulla memoria, pp. 253-86  e i ni 121 , 140 , 156 , 164 , 
169.

2009

175. Winners and Losers in Italy at the End of the Second World War, «Octo-
ber», 128 (2009), pp. 6-22.

176. Sull’evoluzione dello Stato-nazione, «Nuova Stor. contemp.», XIII, 5 
(set.-ott. 2009), pp. 5-12.
Anticipazione del n° 179.

177. Le leggi razziali nella storia del fascismo italiano [m.a. matard-bonuCCi, 
L’Italia fascista e la persecuzione  degli ebrei, Bologna, il Mulino, 2008], 
«R. stor. ital.», CXXI (2009), pp. 738-772.

178. Di una pseudo-storia d’Italia [C. duggan, The Force of Destiny. A Hi-
story of Italy since 1796, London, Penguin Books, 2008], «R. stor. ital.», 
CXXI (2009), pp. 1255-83.

2010

179. Sull’evoluzione dello Stato-nazione, in Nazione cittadinanza costituzione, 
Palazzo Montecitorio, Sala della Lupa, 18 giu. 2009, Roma, Camera dei 
deputati, 2010, pp.  13-25.

2011

180. Liberismo, protezionismo, fascismo. Un giudizio di Luigi Einaudi, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2011, 168 pp.  
Contiene: Introduzione, pp. 7-11 , e il saggio pubblicato nel n° 75  col 
titolo Liberismo, protezionismo, fascismo. Per la storia e il significato di 
un trascurato giudizio di Luigi Einaudi sulle origini del fascismo.
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181. Nel 150° anniversario dell’Unità d’Italia, «Nuova Stor. contemp.», XV, 1 
(gen.-feb. 2011), pp. 5-15.

182. Gli ordini professionali nell’Italia corporativa [lettera a Sergio Romano], 
«Corriere Sera», 30 nov. 2011, p. 43. 

2012

183. Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, vol. I, Bologna, il Mulino, 2012, 652 pp.  
Rist. del n° 111, con una  Prefazione alla terza edizione, pp. 39, 40.

184. Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, vol. II, Bologna, il Mulino, 2012, 952 pp.  
Rist. del n° 112.

185. Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su 
Roma, vol. III, Bologna, il Mulino, 2012, 544 pp.

186. Il Risorgimento e le idee di nazione, «A. Ist. ital. Studi stor.», XXVI (2011, 
ma 2012), pp. 51-70.

2013  

187. Italia 1861, Bologna, il Mulino, 2013, 88 pp.
Contiene Premessa, pp. 7-17 e i ni 179 e 181.

188. La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2013, 126 
pp.  
Rist. del n° 150.

189. Radici cristiane dell’Europa, Erasmo e la Chiesa romana [lettera a Sergio 
Romano], «Corriere Sera», 19 giu. 2013, p. 41. 

2014

190. Intorno al carteggio Cantimori-Manacorda [d. Cantimori e g. mana-
Corda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a c. di a. vittoria, Roma, 
Carocci, Fondazione «Istituto Gramsci», «Annali», XVIII (2013)], «Arch. 
stor. ital.», CLXXII (2014), pp.  133-51.

2015

191. Da allievo a maestro. Salvemini e il mondo universitario fiorentino, «Nova 
Historica», XIV (2015), pp. 5-14. 



MARTA HERLING

PER L’INAUGURAZIONE 
DELL’ANNO ACCADEMICO 2015-16*1

Presidente, consiglieri, autorità, borsiste e borsisti, signore e signori,

Un dato rilevante si conferma per il concorso a borse di studio 
dell’anno accademico che oggi si inaugura: le 177  candidature presen-
tate da laureati e dottori di ricerca italiani e stranieri, in discipline sto-
riche, filosofiche e letterarie, provenienti per il 54% dalle università 
dell’Italia settentrionale e centrale, il 40% dalle regioni meridionali e 
le isole, il 6  % dall’estero (Francia, Germania, Inghilterra, Portogallo, 
Spagna e Stati Uniti). I quindici vincitori delle borse di studio bandi-
te, fra le quali la borsa «Federico II» offerta dall’Università degli studi 
di Napoli e la borsa intitolata a «Mario Pannunzio» per il contributo 
dell’Accademia nazionale dei Lincei, e gli otto borsisti col rinnovo pro-
vengono dalle università di Bari, Messina, Salerno, Roma Tre, Roma La 
Sapienza, Roma Tor Vergata, Bologna, Firenze, Parma, Venezia, Tori-
no, Milano, Buenos Aires.

Le lezioni e i seminari che seguiranno hanno un filo conduttore 
delineato dal Consiglio direttivo nel tema della ‘formazione della classe 
dirigente’ che si richiama alle ragioni per le quali l’Istituto è stato fon-
dato e al compito che fin dalle origini ha perseguito. Titoli e argomenti 
si possono leggere nel dépliant a stampa, e saranno svolti e illustrati  
nei corsi di Emma Giammattei, Marta Herling e Stefano Petrucciani; 
e nei seminari di Vincenzo Cerulli Irelli, Domenico Conte, Piero Cra-
veri, Emanuele Cutinelli Rendina, Carmela Decaro Bonella, Biagio de 
Giovanni, Riccardo Di Donato, Giuseppe Galasso, Andrea Giardina, 
Carlo Ginzburg, Andrea Graziosi, Girolamo Imbruglia, Giorgio Ingle-
se, Krzysztof Pomian, Adriano Prosperi, Alessandro Roncaglia, Fulvio 
Tessitore, Mauro Visentin.

1*  Relazione tenuta nella sede dell’Istituto il 20 novembre 2015.
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Nel corso dell’anno accademico 2014 -15  il programma realizzato 
dall’Istituto ha riguardato l’alta formazione e la ricerca, le manifesta-
zioni pubbliche, le pubblicazioni scientifiche, la valorizzazione e l’in-
formatizzazione del patrimonio bibliotecario e archivistico, il sito web. 
Per i borsisti di ieri e di oggi – 1255  nei sessantotto anni dalla fondazio-
ne – è stato elaborato, a cura di Elena Alessiato e Barbara Giordano, un 
data-base con i profili accademici, scientifici e professionali: premessa 
necessaria alla costituzione dell’Associazione degli allievi dell’Istituto 
italiano per gli studi storici.

Per l’attività editoriale, affidata alle cure di Stefano Palmieri, è 
stato pubblicato nella collana di «Saggi e studi», il volume di Giuseppe 
Galasso, La memoria, la vita, i valori. Itinerari crociani, curato da Emma 
Giammattei. Sono in stampa: gli «Annali», XXVIII (2014 -15 ) e la mo-
nografia di Pierluigi Terenzi, L’Aquila nel Regno. I rapporti politici fra 
città e monarchia nel Mezzogiorno tardomedievale (1476 -1503).

Per la collana dei «Carteggi di Benedetto Croce» è in prepara-
zione il Carteggio di Benedetto Croce e Elena Croce con Bernard Be-
renson, a cura di Emma Giammattei, in coedizione con la Fondazione 
«Villa I Tatti». Per l’edizione del Carteggio Croce-Gentile, curata dalla 
Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce» e dalla Fondazione Giovan-
ni Gentile per gli studi filosofici con l’editore Nino Aragno, alla qua-
le l’Istituto contribuisce con due borse di studio alle curatrici Cinzia 
Cassani e Cecilia Castellani, è in stampa il secondo volume relativo agli 
anni 1900 -06 . Nell’«Edizione nazionale delle opere di Benedetto Cro-
ce», il cui comitato scientifico presieduto da Gennaro Sasso ha sede 
presso l’Istituto, è stata pubblicata dalla casa editrice Bibliopolis, a cura 
di Felicita Audisio: l’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 
generale. Teoria e storia, alla quale verrà dedicato un seminario di studi 
il 7  dicembre.

Numerose sono le iniziative che l’Istituto ha promosso o alle quali 
ha dato il patrocinio, anche in collaborazione con istituzioni scienti-
fiche e accademiche italiane e straniere. In particolare ricordiamo: il 
convegno internazionale Dall’‘Europa illegale’ all’Europa unita. Gustaw 
Herling: l’uomo, lo scrittore, l’opera, promosso dall’ Accademia polacca 
delle scienze di Roma, il Dipartimento di studi europei dell’Università 
di Roma «La Sapienza», e l’Università degli studi «Suor Orsola Benin-
casa»; la presentazione del Catalogo della mostra delle Scuole storiche 
napoletane che raccoglie un grande patrimonio storico-artistico e ar-
chitettonico della nostra città, archivi, biblioteche, gabinetti scientifici, 
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cimeli; il convegno internazionale L’Abbazia altomedievale come istitu-
zione dinamica. Il caso di S. Maria di Farfa; la presentazione del volume 
di Dora Marra, Croce Bibliofilo con prefazione di Barbara Beth e una 
testimonianza di Lidia Croce; la IX edizione del decennale del «Premio 
nazionale di cultura Benedetto Croce» promossa dal Comune di Pe-
scasseroli. Nella sede dell’Istituto il 29  maggio con gli amici della casa 
editrice Bibliopolis, è stato ricordato Francesco Del Franco, al quale va 
il nostro commosso pensiero.

Nell’ambito dell’edizione 2015  del «Sabato delle idee» promossa 
dalla Società diagnostica nucleare e dall’Università degli studi «Suor 
Orsola Benincasa», con una rete di istituzioni cittadine, cui l’Istituto 
ha aderito come partner, si è tenuto l’incontro I nostri beni culturali: le 
nuove frontiere ed è in programma una giornata dedicata a La formazio-
ne della classe dirigente nel Mezzogiorno d’Italia. 

La Biblioteca, per l’impegno e la cura di Elli Catello, Annamaria 
Trama e Monica Mattioli, si presenta oggi con novità di rilevo. Lungo la 
via ormai consolidata, l’informatizzazione è giunta al 95% del patrimo-
nio librario che conta circa 132 .000  volumi. È stata completata, con il 
contributo della Compagnia di San Paolo, la catalogazione in SBN del 
«Fondo Isnardi» e avviata quella del «Fondo Garzya» donato dagli ere-
di nel 2012 . Con il contributo della Regione Campania si è proceduto 
alla catalogazione di 181  volumi antichi appartenenti al «Fondo riserva-
ti». Anche la piccola ma significativa rappresentanza dei volumi della 
biblioteca di Silvia Croce è stata catalogata in SBN e collocata in un 
fondo a sé stante a testimonianza delle passioni storiche e letterarie del-
la raffinata studiosa. Con il progetto biennale La biblioteca di Benedetto 
Croce: un patrimonio culturale da valorizzare e tutelare finanziato dalla 
Compagnia di San Paolo, è stata avviata con la Fondazione «Biblioteca 
Benedetto Croce» l’informatizzazione della biblioteca. La catalogazio-
ne in SBN è iniziata dal fondo della «Miscellanea» di 14 .000  opuscoli, 
che con le loro dediche, postille e annotazioni manoscritte, contribuirà 
alla conoscenza della biblioteca crociana e confluirà nel catalogo on-
line sui siti web della Fondazione e dell’Istituto. 

L’avvio della digitalizzazione del patrimonio bibliografico, col 
progetto Dall’antiporta al portale: le Cinquecentine dell’Istituto italia-
no per gli studi storici sul web, nell’ambito del POR Campania 2007 -
13  finanziato dall’Unione europea, ha aperto una nuova prospettiva 
nell’innovazione tecnologica dei servizi. È stata firmata a gennaio la 
convenzione con la Regione Campania e sono state digitalizzate circa 
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500  edizioni del XVI secolo del «Fondo Nicolini» per le quali sono in 
corso i collaudi delle immagini. I materiali digitalizzati saranno acces-
sibili attraverso il sito dell’Istituto e la creazione del Polo digitale con 
la Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», la Società napoletana di 
storia patria, il Pio monte della misericordia e la Cappella del tesoro 
di san Gennaro, nel quale confluiranno i rispettivi fondi – archivistici, 
bibliografici e museali – favorendone la fruizione su Internet culturale 
ed Europeana.

È proseguita la collaborazione con la Scuola normale superiore di 
Pisa per il progetto Biblioteche dei filosofi, con l’inserimento dei catalo-
ghi dei fondi «Isnardi» e «Calogero» nel data-base delle biblioteche filo-
sofiche private in età moderna e contemporanea: testimonianza ulterio-
re della rete di relazioni che la Biblioteca ha consolidato con prestigiose 
istituzioni italiane e straniere.

La Biblioteca ha accresciuto il suo patrimonio, attraverso acquisi-
zioni, scambi e doni, di quasi mille volumi ed è stata frequentata da circa 
2000  utenti fra borsisti, ex borsisti, studenti, dottorandi e docenti. 

Particolare attenzione è stata rivolta, infine, ai nuovi mezzi di co-
municazione per far condividere le attività e le iniziative dell’Istituto, in 
particolare alle giovani generazioni di studiosi: attraverso il sito web re-
alizzato con moduli, contenuti e assetto grafico rinnovati e la pagina Fa-
cebook ora aperta, che conta già un numero rilevante di visualizzazioni. 

Ringrazio anche a nome del Consiglio direttivo il personale dell’I-
stituto per la competenza, la professionalità e la passione con cui ha con-
tribuito – ognuno per il proprio ambito – al programma che ho delineato. 

Un programma che – desidero in conclusione ricordarlo – si fonda 
sul sostegno del Ministero per i beni e le attività culturali e il turismo, 
il Ministero dell’istruzione, dell’università e della ricerca, il Ministero 
dello sviluppo economico e la Regione Campania; e sul contributo de-
gli enti partecipanti: la Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», la 
Fondazione Raffaele Mattioli per la storia del pensiero economico e la 
Fondazione Irti per le opere di carità e di cultura.



DAVIDE GROSSI

L’ISTITUTO NELLA TESTIMONIANZA DI UN ALLIEVO*1

Ho da poco concluso il terzo anno da borsista presso l’Istituto 
italiano per gli studi storici dove ho avuto modo di condurre la mia ri-
cerca su logica, retorica e barocco nel pensiero di Vico. Ciò che vorrei 
condividere oggi con voi non è il contenuto della ricerca ma ciò che ha 
caratterizzato il metodo di indagine promosso qui in Istituto. Tale meto-
do non cade sopra la ricerca, ma scaturisce spontaneamente dal contesto 
nel quale essa avviene. Ciò che in primo luogo distingue l’atteggiamento 
dell’Istituto nei confronti del progetto del borsista, il quale non si pre-
senta come un metodo, bensì come una disposizione, è l’invito a indu-
giare presso la ricerca senza l’ansia di dover presentare un contributo. Si 
ritiene, infatti, che innanzitutto dia valore e significato all’esperienza di 
partecipare alle attività dell’Istituto il fatto di poter studiare e seguire i se-
minari. Partecipazione che è il modo di ricambiare la fiducia riposta nel 
borsista dall’Istituto. Per questo il senso di responsabilità nei confronti 
del lavoro intorno alla propria disciplina prorompe da una esigenza im-
manente l’organizzazione degli studi. Viene sollecitata la curiosità di sa-
pere, quindi la sensibilità nei confronti degli stimoli provenienti da altre 
discipline. Si ritiene che sia essenziale per l’approfondimento della ricer-
ca quella che altrove sarebbe definita dispersione. Non vi è l’idea che sia 
sprecato il tempo dedicato a un ambito di studi diverso dal proprio e che 
quel che non conduce alla finalizzazione di un risultato, non abbia senso. 
Si accorda una tale fiducia al borsista che dipenderà soltanto da lui la ca-
pacità di portare a termine la propria indagine. Nei tempi e nei modi che 
gli saranno congeniali, affiancato da una prossimità dei docenti lontana 
dalla logica del ‘tutoraggio’. Questa libertà non si oppone al rigore, ma lo 
provoca. Non sempre forse, ma quale ricercatore può dirsi libero senza 
la possibilità, sottovalutata, di perdersi? Ricordo ancora il sentimento di 
serenità, così estraneo in contesti permeati dalla logica della competizio-
ne e del risultato, quando, all’inizio del primo anno della mia classe, ci 

* Intervento tenuto nella sede dell’Istituto il 20 novembre 2015 per l'inau-
gurazione dell'anno accademico 2015-16.
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fu detto che la cosa più difficile era stata fatta, ovvero diventare borsista, 
e che adesso ci avrebbe atteso soltanto lo studio libero e il dovere di se-
guire i seminari che l’Istituto aveva organizzato per noi. Questo sforzo di 
trattenere l’ansia di produrre si accompagnava all’idea che la classe dei 
borsisti non fosse in competizione per ottenere il rinnovo della borsa, ma 
fosse unita per averla già raggiunta; insomma si trattava di godere, nello 
studio, di un risultato, non di raggiungerlo. E quel godimento era discu-
tere, far circolare le idee, i metodi, gli oggetti, mettere in condivisione la 
ricerca. Le prove sarebbero venute dai seminari interni nei quali le nostre 
riflessioni sarebbero state esposte e discusse con i compagni e i docenti, 
ma intanto sarebbe bastato tenere un duplice intento: di concentrazione 
e di distrazione, da sé, dai propri fini. Non mentirò a proposito del fatto 
che ciò non sempre riusciva, dato che ogni cosa è perfettibile. E per for-
tuna, giacché le forze che non tendono a un fine, riposano. Ma quale era 
questo fine? Non la messa in produzione del lavoro intellettuale, semmai 
la sua trasfigurazione in spirito. Nel libro Alpha primo della Metafisica, 
Aristotele scrive che si conosce solo ciò che si riesce a insegnare. La cono-
scenza è, in quanto tale, trasmissione. Essa è potenza che si deve manife-
stare, apparire o detto in altri termini: diffondersi.

Credo che il metodo dello studio in Istituto nasca dalla convinzione 
che il lavoro intellettuale debba essere lavoro dello spirito, ovvero che in 
esso tutte le facoltà dell’uomo debbano essere riunite, soprattutto quelle 
morali. Per questo considero essenziale il sentimento dell’amicizia che 
può instaurarsi tra colleghi. Essere sodali nello spirito, cosa c’è di più 
grande? Ho avuto la fortuna di incontrare amicizie di questo tipo e an-
che solo per questo dovrei essere grato all’Istituto dato che in esse, pur 
nella distanza degli oggetti di indagine, è sempre in gioco la passione per 
la stessa cosa: la verità. Ma possono anche scatenarsi antipatie, come è 
ovvio, e polemiche, che però non restano avvolte nella ipocrisia dei rap-
porti formali ma diventano dialettica, perché il tempo dedicato alla di-
scussione a margine dei seminari, può aprire uno spazio felice di discor-
dia. Questa idea così nobile dello scambio orale non trattiene la parola 
entro l’astrattezza del discorso privato, ma alla fine del percorso, dopo 
un secondo semestre sciolto da impegni seminariali, può diventare parola 
scritta. E pur lì il carattere proprio del metodo dello studio in Istituto, 
si distingue, dato che il tempo e la cura che l’Istituto assegna alla ricerca 
si rispecchia nella forma delle pubblicazioni, il cui stile dimostra quanto 
concreta possa diventare l’altissima fatica dello spirito, quando essa sia 
scevra da preoccupazioni che restano, ma fuori da palazzo Filomarino.  
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NATALINO IRTI

PER IL CENTOCINQUANTESIMO
 DELLA NASCITA DI BENEDETTO CROCE

1 . Un commiato doloroso (per Croce ‘senatore’).1

Brevi parole, non già per introdurre il convegno, ma soltanto per 
esprimere il partecipe saluto dello Istituto italiano per gli studi storici, 
che è qui anche nelle persone di Melina De Caro e Fulvio Tessitore, au-
torevoli membri del Consiglio direttivo, e di Marta Herling, segretario 
generale. L’Istituto, come a tutti è noto, fu fondato da Benedetto Croce, 
e inaugurato il 16  febbraio 1947  in una sala di quel Palazzo Filomarino, 
in cui Giambattista Vico si recava a dar lezione di retorica a un rampol-
lo di principesca famiglia napoletana.

L’iniziativa della Fondazione ‘Sipari’ di ricordare qui, nel Sena-
to della Repubblica, i centocinquanta anni dalla nascita di Croce (25 
febbraio 1866 ), risveglia pensieri diversi, che mi limiterò soltanto ad 
accennare.

Croce, che non ebbe laurea di dottore in alcuna disciplina né cat-
tedra di professore in alcuna Università, tenne cari il titolo e l’ufficio di 
‘senatore’. Dapprima senatore regio, nominato nel 1910  per titoli cen-
suarî (il verbale dell’adunanza di convalida registra, accanto a 84  voti 
favorevoli, 9  contrarî), poi membro della Consulta e della Costituente, 
infine senatore della Repubblica.

Un ricordo significativo.
Rammento che, nel novembre 1952 , la notizia della morte fu data 

sulla stampa come scomparsa del ‘senatore’ Croce; e, ancora in questi 
ultimi anni, ‘figlie del senatore’ erano chiamate, con affettuosa reveren-
za, le signore Alda, Elena, Silvia e Lidia.

L’iniziativa della Fondazione ‘Sipari’ ci riconduce al volume, che 
aduna i Discorsi parlamentari di Croce, i quali sono appena trentatre e  
 

1 Saluto detto, il 12  settembre 2016 , in una sala del Senato della Repub-
blica, nel convegno su Etica e politica nel pensiero di Bendetto Croce promosso 
dalla Fondazione «Erminio e Zel Sipari».
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si distendono in un arco di tempo, che va dal 29  maggio 1913  al 24  luglio 
1947 .

Ventiquattro furono pronunciati nel parlamento dello Stato libe-
rale; soltanto tre negli anni del fascismo; gli altri, dopo il 1945 . È agevo-
le cogliere i tratti distintivi di ciascun periodo.

Nel primo – e in  ispecie  nei discorsi detti come ministro dell’i-
struzione pubblica nel governo Giolitti (1920 -21 ) – echeggia tutta la 
severità e il rigore della Destra storica: scrupolo estremo nella consi-
derazione di limiti ed esigenze di bilancio; energica difesa della scuola 
pubblica, «altissima conquista dello Stato moderno»; strenuo impegno 
nell’introdurre l’esame di Stato, come misura di controllo di ogni or-
dine e tipo di scuola, e nell’innalzare l’obbligo di istruzione dai 12  ai 
14  anni. Principî, tutti, che troveranno salda attuazione nella grande 
riforma di Giovanni Gentile.

Permettetemi di trascegliere, fra altre pagine meritevoli di atten-
zione e di ricordo, un luogo del discorso del 26  gennaio 1921 , dove Cro-
ce condivide l’opportunità di sopprimere talune Università minori, e 
così argomenta: «… non essendo possibile che un paese come l’Italia 
fornisca tanti insegnanti superiori, degni del nome, quanti ne richiede-
rebbe il numero eccessivo delle sue Università. Cultore come sono di 
studi filosofici, mi son sempre domandato donde l’Italia potrà mai trar-
re quella sessantina di  professori di filosofia che pur le occorrono per 
le sue Facoltà di lettere e giurisprudenza. Tutt’al più, se ne potrebbero, 
nel miglior caso, ottenere una diecina o ventina ben preparati all’ufficio 
…». Sarebbe di cattivo gusto e di perfida ironia immaginare i commenti 
di Croce sulle Università del nostro tempo, tradizionali e telematiche, 
ridotte a simbolo di vanità provinciale, e sulla devastante inflazione di 
professori nelle singole discipline.

E non può né deve tralasciarsi la risposta, data il 26  febbraio 1921  ad 
un’interrogazione circa il divieto, fatto agli allievi di una scuola modenese, 
di portare nastri tricolori. Il ministro Croce dichiara legittimo e necessario 
il divieto di portare distintivi di partito, ma – sono sue parole – «resta sem-
pre che non si può in niun modo ammettere che il tricolore, simbolo della 
patria, sia messo sullo stesso piano di altri distintivi, i quali esprimono 
tendenze di partiti costituzionali o anticostituzionali che siano».

Agli anni del fascismo appartengono la nobile dichiarazione di 
astensione del 20  novembre 1925  e il grande discorso del 24  maggio 
1929 , riguardante il disegno di legge per l’esecuzione del Trattato e del 
Concordato fra lo Stato italiano e la Santa Sede. 
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Nel 1925 , venuto in discussione il disegno di legge volto a colpi-
re la libertà di associazione, e in ispecie la Massoneria, Croce, sempre 
avverso alla superficiale e antiquata ideologia delle logge, nega tuttavia 
il proprio consenso, perché «le condizioni della pubblica libertà sono 
assai turbate in Italia» e «si ode proclamare con feroce gioia la distru-
zione del sistema liberale». Altro è rifiutare e combattere una ideologia 
o un oscuro ritualismo; altro, sopprimere la fondamentale libertà di as-
sociazione.

Nel maggio del 1929 , Croce, del tutto favorevole alla ‘conciliazio-
ne’ con la Chiesa cattolica, e dunque alla pacifica chiusura della ‘que-
stione romana’, esprime fermo dissenso «nel modo in cui è stata attua-
ta, nelle particolari convenzioni che l’hanno accompagnata, e che for-
mano parte del disegno di legge». Croce, memore delle aspre lotte del 
giurisdizionalismo napoletano e dei rischî proprî dei concordati, rifiuta 
di considerare i ‘patti lateranensi’ come «un tratto di fine arte politica, 
da giudicare, non secondo ingenue idealità etiche, ma come politica, 
giusta l’altro trito detto che Parigi val bene una messa». E rifiuta, poi-
ché, per altri e per se stesso, «l’ascoltare o no una messa è cosa che vale 
infinitamente più di Parigi, perché è affare di coscienza». Ecco la voce 
della coscienza morale, che sta più in alto, e piega e subordina a sé an-
che le grandi e risolute decisioni della vita politica.

In quel 1929 , il disegno di legge fu approvato a larghissima mag-
gioranza, come approvati saranno – e veniamo così al periodo succes-
sivo del 1945  – l’inclusione dei ‘patti lateranensi’ nella Costituzione re-
pubblicana e il disegno di legge riguardante il Trattato di pace di Parigi,  
imposto all’Italia dalle ‘potenze alleate’.

Croce – sempre sollecito nel ribattere e confutare giudizî storici di 
Parri e Togliatti, e nell’evocare con memore elogio lo sviluppo politico 
e sociale dell’Italia fra il 1860  e il 1922  – subisce dolorose sconfitte. La 
inclusione dei ‘patti lateranensi’ nella Costituzione repubblicana gli ap-
pare «uno stridente errore logico e uno scandalo giuridico», e «troppo 
fragile e illusorio riparo verso l’avvenire». E altresì vede agitarsi ed en-
trare nel progetto di Costituzione l’idea delle regioni  «con gran dolore 
di chi, come noi, crede che il solo bene che ci resti intatto degli acquisti 
del Risorgimento sia l’unità statale che dobbiamo mantenere saldissima 
se anche nel presente non ci dia altro conforto (ed è pure un conforto) 
che di soffrire in comune le comuni sventure».

Il discorso contro l’approvazione del Trattato di pace è l’ultimo 
pronunciato da Croce in aula parlamentare: solennità delle grandi ore, 
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nobiltà di un messaggio storico, tensione interiore dei commiati. Non 
soltanto commiato dall’aula del Senato, ma da un intero mondo, dall’e-
thos di una generazione. Nell’insolita lunghezza di dodici pagine in 
istampa, Croce svolge una professione di pensiero filosofico e di fede 
nazionale. Dichiara che «noi italiani abbiamo perduto una guerra, e 
l’abbiamo perduta ‘tutti’», «poiché non possiamo distaccarci dal bene e 
dal male della nostra Patria, né dalle sue vittorie né dalle sue sconfitte». 
Poi rammenta che «la guerra è una legge eterna del mondo che si attua 
di qua e di là da ogni ordinamento giuridico», sicché – soggiunge – re-
cano profondo turbamento «i tribunali senza alcun fondamento di leg-
ge, che il vincitore ha istituito per giudicare, condannare e impiccare, 
sotto nomi di criminali di guerra, uomini politici e generali dei popoli 
vinti». E infine protesta per la esclusione dell’Italia, di cui pure si era 
richiesto il concorso bellico, dai negoziati di pace, denunciando l’offesa 
arrecataci con la sottrazione delle colonie, e la gravità delle riparazioni 
verso altri popoli; e conclude: «Noi siamo stati vinti, ma noi siamo pari, 
nel sentire e nel volere, a qualsiasi più intransigente popolo della terra».

È una prosa austera, che lascia nei lettori – e nei lettori, che, come 
noi, hanno vissuto e vivono ardue vicende del nostro Paese – un’ombra 
di dolore e di sobria commozione.

E proprio in quel 1947 , così angoscioso per la tristezza dei tempi e 
il tramonto di antichi ideali, Croce inaugurava i corsi dell’Istituto italia-
no per gli studi storici, e così riempiva la sua ‘solitudine’, resa più acuta 
da nuovi temi e forme della cultura italiana: la riempiva dell’assiduo 
rapporto con i giovani, «con quegli stessi – ha scritto Gennaro Sasso, 
che dell’Istituto ha retto la direzione scientifica per oltre vent’anni – ai 
quali mai aveva risparmiato critiche e ammonimenti anche aspri, ma 
nei quali, malgrado le delusioni patite, seguitò a vedere gli strumenti 
essenziali di cui la civiltà si serve per farsi via via più adulta e profonda, 
e anche, in primo luogo, per conoscere se stessa».

Il rapporto di altri maestri con i giovani allievi dura ormai da set-
tant’anni – e ne dirà più a lungo Marta Herling, nipote del ‘senatore’ e 
segretario generale dell’Istituto. È una continuità operosa e feconda, 
con cui ci piace di ricordare e celebrare la nascita di Benedetto Croce.
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2 . Dopo Croce, ma attraverso Croce.2

Signor Presidente della Repubblica, signore e signori,
Questo convegno nasce dall’operoso confluire di due enti cultura-

li, che, in diversi tempi e modi, si ricollegano a  Benedetto Croce e alla 
sua famiglia.

L’Istituto italiano per gli studi storici, fondato da Croce, aprì qui, 
proprio nella sala in cui ci troviamo – e che aveva già ascoltato le lezioni 
dette da Giambattista Vico «in un’accolta di gentiluomini e di letterati» 
– aprì corsi e seminarî, destinati a giovani allievi, vincitori per concorso di 
borse di studio. Era il 16  febbraio 1947 , e così giungeva a compimento, con 
il prezioso e accorto ausilio di Raffaele Mattioli, un disegno a lungo conce-
pito, e «che ciò sia avvenuto – scriverà il Croce in una nota introduttiva alla 
prolusione letta, quel giorno, su Il concetto moderno della storia – e proprio 
in un palazzo di Napoli, che direttamente serba il ricordo del maggiore 
precursore del nostro pensiero attuale, è un dono della fortuna, che certa-
mente è riuscito molto dolce al mio cuore e che mi riempie di gratitudine 
verso coloro che hanno recato alla nuova istituzione il loro concorso».

Alla volontà della moglie superstite, signora Adele Rossi, e del-
le figlie Elena, Silvia, Alda e Lidia, si deve la Fondazione «Biblioteca 
Benedetto Croce», oggi presieduta con gelosa cura da Piero Craveri, 
Fondazione custode dei libri, dell’archivio, e dei carteggi del filosofo.

Il convegno, ideato dalla Fondazione, offre l’occasione di concorde 
impegno e di comuni aspettative delle due istituzioni crociane. Le quali 
si trovano qui unite anche nell’abbraccio architettonico di Palazzo Filo-
marino, in stanze che un visitatore del 1923 , un garbato ed elegante ‘ron-
dista’ come Antonio Baldini, così descrive: «… tutto diceva una sontuosa 
semplicità, una comoda solennità, uno stagionato raccoglimento. Grandi 
corridoi, grandi camere, grandi finestre, grandi davanzali …, un’aria tra 
di Capitolo e Refettorio …».

Non sta a me di svolgere alcuno dei temi del convegno, né di di-
stinguere – come certo si farà – tra diffusione editoriale delle opere e 
penetrazione culturale del pensiero.

2 Saluto detto al convegno del 22  settembre 2016 , promosso dalla Fonda-
zione «Biblioteca Benedetto Croce» su La diffusione internazionale dell’opera di 
Benedetto Croce, svoltosi nelle sale dello Istituto italiano per gli studi storici alla 
presenza  del Presidente della Repubblica.
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Mi fermo soltanto su un profilo.
Nelle ultime pagine del Contributo alla critica di me stesso, il Cro-

ce, giunto ai cinquant’anni (eravamo nel 1915 ), si domandava quale 
risonanza avesse avuto la sua opera, e, con schivo compiacimento, ne 
dava un qualche resoconto. Ma poi passava ad altro interrogativo, con-
cernente «se e quali effetti le sue teorie avessero prodotti nel pensiero 
contemporaneo», e qui rispondeva che il pensiero di un singolo autore 
«ha una storia che non è più sua, ma di tutti coloro che lo accolgono e 
lo elaborano o altresì lo negano e lo fraintendono e l’avversano e l’igno-
rano, e, insomma, pensano per loro conto». E infine, dopo aver regi-
strato che «tutto è proceduto oltre, non dirò le mie speranze, ma le mie 
aspettazioni», confessava di riavvertire, fatta ormai domestica e mite, 
l’angoscia della lontana gioventù.

È singolare che in tarda età, quasi quarant’anni dopo, redigendo 
le pagine dell’estremo libro, Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, 
Croce torni sui temi, i più alti e i più intimi, di quel libro autobiografi-
co, ma con qualche diversità di accenti e toni.

C’è sempre la concezione che le opere appartengono allo Spirito 
universale, il quale agisce e parla attraverso gli individui, e che il singolo 
«rinunzia persino ad esserne noto come l’autore e lascia con tranquillo 
animo che il tempo e le circostanze portino via le sillabe, che vi furono 
come per caso legate». Ma pure lucido e doloroso è in Croce il sen-
timento di un tempo compiuto, di una stagione filosofica, che ormai 
esige protezione e difesa. Si andava allora delineando (allora, cioè dopo 
il 1945 ) una dura ‘ostilità intellettuale’ nei confronti di Croce e dell’o-
pera sua: e non soltanto da marxisti, ma anche dal Partito d’azione, che 
raccoglieva uomini a lui  legati per consuetudine di rapporti e vincoli di 
studio (e basterà segnare il nome di Adolfo Omodeo). Donde, nelle pa-
gine estreme di Croce, un urto contro i tempi: ferma critica dell’esisten-
zialismo, rifiuto di un’estetica marxistica, scarsa o punta considerazio-
ne del pragmatismo americano e dell’empirismo anglosassone, scherno 
di talune proposizioni  del neo-positivismo logico, fino a proclamare: 
«In fondo, ciò che manca è la cultura, la coscienza sempre presente 
della realtà spirituale e della sua unità, dalla quale discende e dipende 
lo stesso specialismo delle scienze».

Intorno a Croce (o, meglio, al suo pensiero) sembrava farsi un di-
stacco, una lontananza, un’inquieta e confusa ricerca di altre strade. 
Erano gli anni, in cui correva lo slogan o la parola d’ordine dello scrol-
larsi di dosso l’‘egemonia’ idealistica e crociana (magari per instaurare 
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altra ‘egemonia’, destinata a durare, anch’essa, quasi mezzo secolo); e 
s’imputava a Croce di aver chiuso le porte alle scienze, e tenuto in di-
spregio sociologia e psicoanalisi; e già si contrapponeva alla genealogia 
De Sanctis-Croce la genealogia De Sanctis-Gramsci (del quale l’opera 
incominciò a pubblicarsi nel 1947); sicché anche da un critico avveduto 
e sottile come Gianfranco Contini si sarebbe denunciato il ‘crocianesi-
mo’ «di chi, spesso con dialettica speciosa o con prematura senilità, ap-
pende i suoi nidi o le sue ragnatele al tronco crociano». Ben per questo  
Gennaro Sasso (che per oltre un ventennio ha retto la direzione scien-
tifica dell’Istituto) invoca e attende una ‘storia dell’anti-crocianesimo’, 
cioè una storia della ‘lunga e tenace avversione’, che insieme giovi a 
cogliere il significato della presenza crociana e accerti modi e ragioni 
del dissenso.

In quegli ultimi anni tornò, più nuda e cruda, l’angoscia giovanile, 
e se ne avverte traccia nelle pagine, che Croce dedicò al tema della ‘vita-
lità’ e alla crisi della civiltà europea. Un tono dell’epoca, che si sorpren-
de anche nelle nobili commemorazioni svolte, il novembre del 1952 , nel 
Senato della Repubblica, dove il presidente Giuseppe Paratore accen-
nò a ‘tormentati giorni’ e il presidente del Consiglio Alcide De Gasperi 
alla ‘travagliata generazione’ e – riferendo parole di Croce – alle «sorti 
pericolanti della civiltà, laica o non laica che sia».

La fondazione dello Istituto italiano per gli studi storici, e l’assi-
duo rapporto con i giovani allievi, veniva a riempire questa angosciosa 
solitudine, e quasi a garantire che la sua opera non sarebbe caduta in 
oblio e il suo pensiero avrebbe trovato ulteriori svolgimenti. L’Istitu-
to ha adempiuto questo còmpito per un denso e operoso settantennio, 
tenendosi fedele alle ‘intenzioni’ enunciate da Croce quasi a proemio 
dell’originario statuto del 1947 : «intenzioni – egli scriveva – indirizzate 
al rinvigorimento e al progresso, in Italia e oltre l’Italia, del pensiero 
storico, premessa di seria e feconda vita sociale e politica. Intenzioni 
che crediamo buone, e tali da meritare che la fortuna le assista nell’ope-
ra alla quale ora si dà avviamento». 

Negli ultimi anni si è proceduto a riforma statutaria, allargato l’o-
rizzonte degli studî in ispecie all’economia e al diritto, arricchita da ul-
timo l’assemblea degli enti partecipanti con l’apprezzata adesione del 
Pio Monte della Misericordia e della Fondazione Banco di Napoli.

Oggi, passate le mode anti-crociane del dopoguerra, declinate al-
tre ‘egemonie’, succedutesi labili esperienze di pensiero, si può parlare 
– come attesta, signor Presidente, la Sua confortante presenza e mo-
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streranno le relazioni di questo convegno – di un ritorno a Croce, un 
ritorno critico e avveduto, senza l’opaco dogmatismo degli ‘ortodossi’ 
e senza la scapigliata o ostile rottura degli ‘eretici’. Ripeteremo dunque 
con il severo e graffiante Contini: «Il solo modo di essere crociani è di 
essere postcrociani, come per il Croce stesso, il solo modo di essere he-
geliano era di essere posthegeliano».
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GIOVANNA AMBROSANO

UN PROBLEMA DI STORIA DELLA 
RELIGIOSITÀ GRECA ARCAICA

LA TRADIZIONE DEMONOLOGICA IN 
MAGNA GRECIA E SICILIA TRA VI E V SEC. A.C.

Il lavoro vuole indagare i significati che il termine δαίμων assume 
a partire da Esiodo, mettendo assieme una serie di testimonianze spesso 
trascurate e incentrandosi sui due filosofi pre-platonici che alla nozione 
hanno riservato una particolare attenzione: Parmenide ed Empedocle. 
Prima di analizzare i frammenti demonologici dei due autori, occorrerà 
ricostruire il piano semantico del lemma, tenendo conto, da un lato, 
dell’innovazione esiodea e, dall’altro, del complesso di dottrine orfiche 
in cui i demoni sembrano aver assunto un ruolo centrale accanto ad 
altre divinità ctonie, tentando di mettere a fuoco i punti di contatto tra 
i vari testi esaminati. In tal modo, si cercherà di ricostruire un aspetto 
proprio della religiosità greca, in particolare di alcune credenze e dot-
trine che potrebbero verosimilmente essersi depositate in testi fonda-
mentali della produzione poetica e filosofica della Magna Grecia tra VI 
e V sec. a. C. 

Esiodo.

In Op. 109-26  Esiodo introduce i demoni narrandoci il mito delle 
razze, dove i primi uomini dopo la morte ottengono l’onore regale di 
«demoni».

In questo quadro i demoni costituiscono anzitutto una partico-
lare forma di sopravvivenza degli uomini della stirpe aurea e risulta-
no pertanto associati a uno statuto post mortem, designando una sorta 
di «anime» dei defunti. Jean-Pierre Vernant ha insistito sul significato 
dell’«onore demonico» attribuito ai primi uomini, individuando nel 
racconto delle razze una struttura tripartita, ispirata al noto schema 
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di Dumézil, delle funzioni della sovranità, i cui aspetti sono richiama-
ti dall’oro e dall’argento, della guerra, incarnata dai combattenti della 
razza bronzea e dagli eroi, e della fecondità, cui si connette l’età del 
ferro, seppure con una manifesta distorsione poiché si tratta del tempo 
attuale di Esiodo, costellato da contraddizioni e iniquità. 

Al di là dell’applicazione di un modello sociologico a un contesto 
di ordine religioso, si può osservare che secondo Vernant la testimo-
nianza di Esiodo attesta che i demoni sono oggetto di culto, come si 
evince dalla timē a essi riservata dopo la morte. Ma veniamo al passo 
degli Erga.

Op. 109-26

Χρύσεον μὲν πρώτιστα γένος μερόπων ἀνθρώπων 
110 ἀθάνατοι ποίησαν Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες. 
οἳ μὲν ἐπὶ Κρόνου ἦσαν, ὅτ’ οὐρανῷ ἐμβασίλευεν·
ὥστε θεοὶ δ’ ἔζωον ἀκηδέα θυμὸν ἔχοντες 
νόσφιν ἄτερ τε πόνων καὶ ὀιζύος, οὐδέ τι δειλὸν 
γῆρας ἐπῆν, αἰεὶ δὲ πόδας καὶ χεῖρας ὁμοῖοι 
115 τέρποντ’ ἐν θαλίῃσι, κακῶν ἔκτοσθεν ἁπάντων· 
θνῇσκον δ’ ὥσθ’ ὕπνῳ δεδμημένοι· ἐσθλὰ δὲ πάντα 
τοῖσιν ἔην· καρπὸν δ’ ἔφερε ζείδωρος ἄρουρα 
αὐτομάτη πολλόν τε καὶ ἄφθονον· οἳ δ’ ἐθελημοὶ
ἥσυχοι ἔργ’ ἐνέμοντο σὺν ἐσθλοῖσιν πολέεσσιν. (a)
αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τοῦτο γένος κατὰ γαῖα κάλυψε, 
τοὶ μὲν δαίμονές εἰσι Διὸς μεγάλου διὰ βουλάς
ἐσθλοί, ἐπιχθόνιοι, φύλακες θνητῶν ἀνθρώπων, 
[οἵ ῥα φυλάσσουσίν τε δίκας καὶ σχέτλια ἔργα 
125 ἠέρα ἑσσάμενοι πάντη φοιτῶντες ἐπ’ αἶαν]
πλουτοδόται· καὶ τοῦτο γέρας βασιλήιον ἔσχον. (b)

Dapprima un’aurea stirpe di uomini mortali
forgiarono gli immortali che hanno le Olimpie dimore. 
Erano ai tempi di Crono, quand’egli regnava nel cielo; 
come dèi vivevano, avendo il cuore tranquillo,
liberi da pene e miseria, né la miseranda
vecchiaia arrivava, ma sempre, forti di gambe e di braccia 
nei conviti gioivano, lontano da tutti i malanni; 
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morivano vinti dal sonno, e ogni sorta di beni c’era per loro.
La fertile terra dava spontaneamente molti e copiosi frutti. 
Quindi, contenti e tranquilli, si godevano i beni tra molte gioie.1 (a)
Ma dopo che questa stirpe fu coperta sotto terra,
essi sono demoni per volontà del grande Zeus
benigni, sopra la terra, custodi degli uomini mortali, 
datori di ricchezze: ebbero questo onore regale.2 (b)

Come in parte già anticipato, un primo tratto fondamentale, del 
tutto assente in Omero, risiede in una connessione col mondo ultra-
terreno, essendo i demoni esiodei concepiti come anime o ‘spiriti’, se-
condo un motivo che avrà poi grande fortuna nella tradizione orfica e 
nel poema lustrale empedocleo. I demoni, inoltre, incarnano il ricono-
scimento del valore degli uomini migliori e in tal senso sono benigni 
(ἐσθλοί) ed è loro affidato il compito di custodire i mortali in qualità 
di φύλακες θνητῶν ἀνθρώπων. Sono, infatti, detti ἐπιχθόνιοι poiché si 
aggirano sulla terra con lo scopo di proteggere gli uomini e probabil-
mente di assicurarsi del loro retto comportamento. I vv. 124-25 , che ri-
flettono una caratterizzazione più esplicitamente morale della funzio-
ne dei demoni («sorvegliano le sentenze e le opere malvagie, vestiti di 
aere, si aggirano su tutta la terra»), sono stati espunti da molti editori 
perché ritenuti un’interpolazione derivata dai vv. 254-55 ,3 dove si fa ri-
ferimento ad alcuni enti definiti φύλακες θνητῶν ἀνθρώπων. In questo 
passo Esiodo si rivolge ai sovrani e li informa del fatto che Zeus ha 
posto sulla terra trentamila guardiani che osservano le opere ingiuste. 

Op. 252-55

τρὶς γὰρ μύριοί εἰσιν ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ 
ἀθάνατοι Ζηνὸς φύλακες θνητῶν ἀνθρώπων, 
οἵ ῥα φυλάσσουσίν τε δίκας καὶ σχέτλια ἔργα 

1 Il v. 120 , ritenuto spurio da molti editori, aggiunge: «ricchi di greggi e 
cari agli dèi beati».

2 Traduzione di l. magugliani, Esiodo. Le opere ei giorni. Lo scudo di 
Eracle, Milano 1979 .

3 M.L. West, Hesiod. Works and Days, Oxford 1978 , p. 183 , n. 124 .
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255 ἠέρα ἑσσάμενοι, πάντη φοιτῶντες ἐπ' αἶαν.

Trentamila, infatti, sulla terra nutrice di molti, sono
gli immortali inviati da Zeus, custodi degli uomini mortali,
che ne osservano le cause e le azioni nefaste
essi, vestiti di aere si aggirano su tutta la terra.

Ora, i versi 252  sgg. non stabiliscono un’equivalenza tra gli ἀθάνατοι 
Ζηνὸς φύλακες e i demoni presenti al v. 12 2 ,4 ma è significativo che in 
entrambi i passi queste entità sono connotate dalla qualifica di φύλακες 
θνητῶν ἀνθρώπων. Resta piuttosto difficile conciliare la mansione di 
guardiani della giustizia, mandati da Zeus per infliggere una pena agli 
uomini, con l’incarico dei defunti della prima generazione, che nei vv. 
122-23  sono descritti come demoni benevoli. Si dice, infatti, al v. 249 : «o 
re, pensate anche voi a questa giustizia: vicino e in mezzo agli uomini, gli 
immortali osservano quanti con inique sentenze si tormentano l’un l’altro 
senza il timore degli dèi» (Ὦ βασιλῆς, ὑμεῖς δὲ καταφράζεσθε καὶ αὐτοὶ 
τήνδε δίκην· ἐγγὺς γὰρ ἐν ἀνθρώποισιν ἐόντες ἀθάνατοι φράζονται ὅσοι 
σκολιῇσι δίκῃσιν ἀλλήλους τρίβουσι θεῶν ὄπιν οὐκ ἀλέγοντες). Oltre a 
questa diversa e più cupa caratterizzazione degli immortali-guardiani ri-
spetto ai demoni, abbiamo anche una specificazione quantitativa, essen-
do essi trentamila, mentre non viene detto nulla di analogo per i demoni. 
Tra i guardiani della giustizia v’è, inoltre, la stessa Dike, che fa scontare 
ai giudici la pena per sentenze ingiuste (Op. 256 -65 ). Anche alla luce di 
questi elementi, sembrerebbe più prudente separare le due nozioni di 
demoni e immortali.5 Una caratteristica che viene sicuramente attribuita 
ai demoni al v. 126  risiede in un’ulteriore determinazione del compito di 
custodi, essendo essi definiti πλουτοδόται, «dispensatori di ricchezze», e 
dovendo quindi provvedere alla sorte degli uomini anche attraverso una 
distribuzione dei beni materiali. 

Come si evince da questo quadro, il demone non rappresenta più 
una forza divina che informa la vita umana: si tratta di vere e proprie 

4 Ibid., p. 133 , n. 124 : «Hesiod says nothing of their being identical with a 
class of divine beings that he had described earlier».

5 Resta comunque problematico stabilire se Esiodo ammettesse che l’in-
carico di φύλακες potesse essere affidato a due categorie di esseri distinti, G. 
arrighetti, Esiodo. Opere, Torino 1998 , p. 415 .
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entità determinate, che ottemperano a una ben definita funzione. Sembra 
potersi connettere con tale cambiamento un altro dato significativo, ossia 
l’attribuzione dello statuto demonico a uomini particolarmente valorosi. 
Lo stesso Esiodo ce ne offre un esempio nella Teogonia, dove Fetonte, 
«uomo in tutto simile agli dèi» (v. 987), una volta morto, riceve da Afro-
dite l’incarico di guardiano del suo santuario e diviene così un demone 
divino (v. 991). 

Th. 986-91

αὐτάρ τοι Κεφάλῳ φιτύσατο φαίδιμον υἱόν, 
ἴφθιμον Φαέθοντα, θεοῖς ἐπιείκελον ἄνδρα· 
τόν ῥα νέον τέρεν ἄνθος ἔχοντ’ ἐρικυδέος ἥβης 
παῖδ’ ἀταλὰ φρονέοντα φιλομμειδὴς Ἀφροδίτη 
900 ὦρτ' ἀνερειψαμένη, καί μιν ζαθέοις ἐνὶ νηοῖς 
νηοπόλον μύχιον ποιήσατο, δαίμονα δῖον.

Poi a Cefalo generò un figlio glorioso,
il possente Fetonte, uomo in tutto simile agli dèi;
lui ancora giovane, che aveva il tenero fiore
della splendida giovinezza, fanciullo, con pensieri da
giovane in cuore, Afrodite amica del riso rapitolo 
fuggì e nel suo tempio santo
custode nei recessi lo pose, demone divino.

Fetonte appartiene, dunque, a una categoria di individui dotati di 
caratteri eccezionali, in virtù dei quali ricevono uno statuto particolare, 
che li distingue dagli altri uomini, pur senza innalzarli al rango di dèi. 
Con la menzione dei demoni contenuta ai vv. 121  sgg. degli Erga, l’equi-
valenza omerica tra daimōn e theos viene evidentemente meno. Nei po-
emi omerici, infatti, il daimōn non compare mai in relazione a una cate-
goria di defunti, ma sempre in connessione con la manifestazione di un 
potere divino. I demoni esiodei, invece, sono rappresentati come numi 
protettori, responsabili della buona e della cattiva sorte, e in virtù della 
loro origine, discendendo dagli uomini migliori ed essendo simili agli 
dèi (ὥστε θεοὶ δ’ ἔζωον, Op. 112 ), perdono del tutto i tratti negativi e 
oscuri che in parte conservavano in Omero (soprattutto nell’Odissea) e 
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acquisiscono una natura positiva, essendo la loro azione finalizzata alla 
custodia del genere umano.6 

Tradizione orfica.

L’orfismo, movimento i cui inizi risalgono perlomeno al VI seco-
lo a.C.,7 va considerato come una corrente religiosa alquanto esterna 
rispetto alla religione greca tradizionale. Tratti peculiari di estraneità 
alla religione civica della polis risiedono nella particolare esigenza di 
salvezza e di contatto intimo col dio, che apparentemente muove gli 
adepti orfici, ma anche in un penchant verso riflessioni di natura teo-
gonica e cosmogonica che distinguono l’orfismo dal dionisismo e da 
altre religioni misteriche.8 Non è semplice ricostruire un quadro coe-
rente delle varie concezioni orfiche poiché, se le prime testimonianze 
si collocano intorno alla fine del VI a. C., gran parte dei testi a nostra 
disposizione sono piuttosto tardi e arrivano fino al IV sec. d.C.9 All’in-
terno del corpus di lamine orfiche è possibile, secondo Giovanni Pu-
gliese Carratelli,10 distinguere un primo gruppo di testi incentrati pre-

6 C’è ancora un’ultima occorrenza del termine δαίμων presente in Op., 
314 . Il passo s’iscrive all’interno di un elogio del lavoro e dell’invito rivolto dal 
poeta al fratello Perse a dedicarsi a quest’attività, segno e misura della dignità 
umana: δαίμονι δ’ οἷος ἔησθα, τὸ ἐργάζεσθαι ἄμεινον, «quale tu sia in base al 
demone, lavorare è meglio», Op., 314 . Qui il demone può essere tanto uno dei 
demoni custodi, che guida l’uomo lungo la sua esistenza, quanto il destino stes-
so, la sorte.

7 W.K.C. guthrie, Orpheus and Greek Religion. A Study of the Orphic 
Movement: with 16  Plates and 19  Text Illustrations, New York 1966  (19521), pp. 
74-78 , seguendo le conclusioni di Gruppe, ritiene che il VI secolo sia il perio-
do di formazione dell’orfismo, ipotizzando che un’altra datazione possa semmai 
precedere il VI secolo.

8 Cf. M.M. sassi, Gli inizi della filosofia: in Grecia, Torino 2009 , p. 181 .
9 Cf. A. bernabé, La transmigración entre los órficos, in Reencarnacíon. La 

transmigracíon de las almas entre Oriente y Occidente, ed. por A. bernabé, m. 
kahle, m.a. santamaría, Madrid 2011 , pp. 179 , 180 .

10 Una prima suddivisione delle lamine in gruppi risale a G. zuntz, Per-
sephone. Three Essays on Religion and Thought in Magna Grecia, Oxford 1971 , 
pp. 277 , 385 . Secondo g. pugliese Carratelli, Le lamine d’oro orfiche. Istru-
zioni per il viaggio oltremondano degli iniziati greci, Milano 2001 , pp. 36 , 37 , esi-
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valentemente sul percorso che l’iniziato deve compiere nell’Ade e sul 
ruolo della memoria, personificata dalla dèa Mnemosyne, e un secondo 
gruppo, che contiene tracce più evidenti di dottrine orfiche e allude più 
chiaramente alla dottrina della metempsicosi. Sulla base del formulario, 
infatti, 

non sembra che possano ricondursi ad una medesima dottrina soterica i te-
sti nei quali alle istruzioni dettate da Mnemosyne è abbinata la formula di 
riconoscimento «Son figlio della Terra e del Cielo stellato» e quelli nei quali 
non si fa parola di Mnemosyne e la formula di riconoscimento (se è tale) è 
molto generica («Vengo di tra i puri»), ma si insiste in invocazioni a Persefo-
ne e ad altri numi ctonii al cui cospetto l’iniziato perviene non dopo essersi 
dissetato alla fonte di Mnemosyne, ma dopo aver superato terribili prove 
(παθήματα).11 

In effetti, se i testi del primo gruppo presentano un’attenzione par-
ticolare a Mnemosyne e non contengono un riferimento al soggiorno fi-
nale degli eletti, le lamine cosiddette del secondo gruppo presentano un 
quadro che richiama più esplicitamente il mito orfico, insistendo sulle 
sofferenze subìte dall’iniziato, costretto a entrare nel vortice delle incar-
nazioni e scontare la pena per la colpa primordiale. Questi aspetti han-
no portato lo studioso a considerare i testi mnemosynii di ascendenza 
pitagorica, poiché a suo avviso la discrezione destinata allo stato finale 
dell’iniziato «si addice ad una comunità quale la pitagorica, che nel sim-
bolo del tripode delfico impresso sugli stateri di Crotone sembra aver 
voluto significare il suo rispetto per quella teologia pitica che ammoniva 
a non confondere lo stato mortale con l’essenza degli Immortali».12 Non 
è certo questa la sede per discutere dell’unità del corpus delle lamelle d’o-
ro, ma occorre osservare più cautamente con Marisa Tortorelli Ghidini 
che l’ipotesi secondo cui le divergenze formulari emergenti dalle lamine 
d’oro dimostrano che non tutte appartengono ad ambiente orfico si è 
indebolita ed è necessario verificare se e come contesti culturalmente e 

stono due gruppi di lamine (A e B). Il primo gruppo è formato dalle lamine di 
Hipponion, Petelia, Pharsalos, Entella, Creta, Tessaglia e Roma; il secondo dalle 
lamine di Thurii, Pelinna, Eleutherna e Pherai. 

11 Ibid., p. 18 .
12 Ibid., p. 19 . 
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territorialmente diversi possano aver recepito e modificato un modello 
religioso comune.13 È vero, infatti, che in una delle lamine rinvenute a 
Turi (appartenenti secondo Pugliese Carratelli al secondo gruppo) è rin-
tracciabile una simbologia analoga a quella propria del percorso descrit-
to nei testi mnemosynii (è, infatti, indicata la destra come direzione del 
cammino verso Persefone, in linea con le lamine di Hipponion e Pharsa-
los), e nella lamina di Roma, appartenente al primo gruppo, Mnemosyne 
è accostata alla regina degli inferi (Persefone) e ad altre divinità dell’aldi-
là. Ora, il termine daimōn ricorre in una delle lamine del II gruppo (vo-
lendo adottare tale distinzione per comodità), ritrovata a Turi e risalente 
alla metà del IV sec. a.C. In tale contesto i demoni designano divinità 
ctonie invocate accanto a Persefone («pura regina degli Inferi», v. 1), Eu-
klès, rappresentazione dell’Ade, ed Eubuléus, cioè Dioniso. Così, infatti, 
recita la lamina: 

Lamina di Turi 

ἔρχομαι ἐκ καθαρῶν, καθαρά, χθονίων βασίλεια, 
Εὖκλε καὶ Εὐβουλεῦ καὶ θεοὶ δαίμονες ἄλλοι· 
καὶ γὰρ ἐγὼν ὑμῶν γένος εὔχομαι ὄλβιον εἶναι, 
ποινὰν δ’ ἀνταπέτεισ’ ἔργων ἕνεκα οὔτι δικαίων, 
5 εἴτε με Μοῖρα ἐδαμάσατο εἴτε Ἀστεροπῆτα κεραυνῶν. 
νῦν δ’ ἱκέτι<ς ἥ>κω παρ’ ἀγνὴν Φερσεφόνειαν, 
ὥς με πρόφρων πέμψηι ἕδρας εἰς εὐαγέω<ν>. 

Pura, vengo di tra i puri, o regina degli Inferi, 
Euklès e Eubuléus e altri dei e demoni immortali:
ché mi vanto di appartenere anch’io alla vostra stirpe beata. 
Ma scontai la pena per azioni non giuste,
e mi assoggettò la Moira e il folgorante Saettatore celeste. 
Ora supplice vengo presso Persefone santa,
perché benevola mi mandi alla sede dei puri.

Si tratta in questo contesto di divinità dell’aldilà, che intervengo-

13 m. tortorelli ghidini, Figli della terra e del cielo stellato: testi orfici 
con traduzione e commento, Napoli 2006 , pp. 36 , 37 .
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no rispetto al compimento della salvezza dell’iniziato: numi ctoni, lega-
ti al mondo dell’iniziazione, distinti e correlati alle divinità principali, 
quali Dioniso, Persefone e Hades. Come si evince dai vv. 4-5 , il destino 
è identificato con la Moira, ministra di Zeus, detto Saettatore Celeste. 
È verosimile che l’epiteto alluda alla folgore di Zeus scagliata contro i 
Titani, sebbene il fulmine possa più genericamente rappresentare uno 
strumento e un segno di passaggio dallo stato mortale a quello divino. 
Moira e Zeus sono, dunque, i responsabili della punizione, che consiste 
nel ciclo delle rinascite, attribuita all’uomo perché macchiatosi di una 
colpa fatale. Al v. 3  si sottolinea che gli uomini che intendono liberarsi 
da questa colpa, gli iniziati, appartengono alla stessa stirpe beata (γένος 
ὄλβιον) dei numi invocati, conformemente al mito della generazione dei 
mortali, che li vede partecipi di un’essenza celeste, dionisiaca, e di un 
elemento titanico, violento e brutale. La richiesta finale di beatitudine e 
di purezza risulta ancora più incisiva nella lamina II B 1 , poiché è espres-
sa dalla formula «o felice e beatissimo, dio sarai anziché mortale» (v. 9), 
che rappresenta il compimento della lysis dell’anima dal peso corporeo.

Lamina di Turi B1 , 5  sgg.

5 κύκλου δ' ἐξέπταν βαρυπενθέος ἀργαλέοιο, 
ἱμερτοῦ δ' ἐπέβαν στεφάνου ποσὶ καρπαλίμοισι, 
Δεσποίνας δ(ὲ) ὑπὸ κόλπον ἔδυν χθονίας βασιλείας· 
ἱμερτοῦ δ' ἐπέβαν στεφάνου ποσὶ καρπαλίμοισι. 
ἱμερτοῦ δ' ἀπέβαν στεφάνου ποσὶ καρπαλίμοισι.
ὄλβιε καὶ μακαριστέ, θεὸς δ' ἔσηι ἀντὶ βροτοῖο. 
ἔριφος ἐς γάλ' ἔπετον. 

Volai via dal doloroso ciclo grave d’affanni
E ascesi alla desiderata corona con piedi veloci,
mi immersi nel grembo della Signora regina degli inferi.
Discesi dalla desiderata corona con piedi veloci.
«O felice e beatissimo, dio sarai anziché mortale».
Capretto mi lanciai nel latte.

In questi versi il riferimento alla metempsicosi, richiamata dal 
«doloroso ciclo grave d’affanni», è molto forte, e su quest’allusione 
s’instaura una connessione con il grembo di Persefone, che accoglie 
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l’iniziato che ha superato le prove, simboleggiate qui dalla corona tipi-
ca degli atleti greci. Il verso finale insiste sul passaggio dalla mortalità 
all’immortalità, secondo una religiosità piuttosto diffusa fra VI e V sec. 
a.C., che vede uomini eccezionali elevarsi al grado di divinità (basti 
pensare a Pitagora o allo stesso Empedocle, che dichiara, come vedre-
mo, di essere un dio). Ma al di là dei processi di divinizzazione, sempre 
più frequenti sul finire dell’età classica, l’immortalità rappresenta la 
liberazione dal ciclo di incarnazioni, che culmina in un bagno di lat-
te, simbolo della vita e del nutrimento connessi a Dioniso, che si cela 
dietro il termine ἔριφος, avendo il dio ricevuto in Metaponto l’epiclesi 
di Ἐρίφιος.14 La presenza del daimōn in questo contesto di pratiche 
religiose indica una sua caratterizzazione in termini di nume protetto-
re delle anime degli iniziati, che si allontana dall’omerica oscillazione 
semantica tra dio e destino e recupera il significato esiodeo, aggiun-
gendo alla specificazione dei demoni come ‘custodi’ una più profonda 
relazione con il mondo ultraterreno. Esiodo aveva, infatti, introdotto 
la nozione di daimōn in riferimento a una particolare forma di soprav-
vivenza degli uomini della razza d’oro (Op. 121-26) e aveva in tal modo 
avviato (o probabilmente aveva ripreso e ufficializzato) una certa tradi-
zione, secondo la quale i daimones sono molteplici e costituiscono una 
categoria di esseri divini. 

La connessione con il mondo oltremondano e la determinazione 
dei demoni come φύλακες sono presenti in un altro documento fonda-
mentale per la ricostruzione dell’escatologia orfica, il papiro di Derveni,15 
dove risulta tuttavia più arduo stabilire quali funzioni rivestano. Il te-

14 Cf. G pugliese Carratelli, op. cit., p. 109 .
15 Si tratta di un rotolo papiraceo ritrovato nel 1962  vicino a Salonicco in 

una tomba, datata fra la fine del IV e i primi anni del III secolo a.C. Il papiro 
viene fatto, invece, risalire agli anni tra il 340  e il 320  a. C, cf. T. kouremenos, g. 
M. Parássoglou, K. TsanTsanoglou (=KPT), The Derveni Papyrus. Edited with 
Introduction and Commentary, Firenze 2006 , pp. 8 , 9 . La ricostruzione del testo, 
molto frammentario, ha dato alla luce ben 26  colonne, di cui le prime 6  presen-
tano indicazioni relative ad azioni sacre da compiere. La colonna VII segna una 
divisione tra la prima e la seconda parte del poema, in quanto il resto del testo è 
un commento a un poema dai contenuti teo-cosmogonici attribuito a Orfeo, che 
probabilmente risale alla fine del VI e l’inizio del V sec. a.C. Cf. A. bernabé, op. 
cit., p. 186 .
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sto si presenta frammentario e diviso contenutisticamente in due par-
ti, corrispondenti agli ambiti dei δρώμενα (coll. I-VI), che contengo-
no le istruzioni sulle azioni sacre che gli iniziati devono svolgere, e dei 
λεγόμενα (coll. VII-XXVI), che costituiscono il commento dell’autore 
a un poema esametrico attribuito a Orfeo, con riferimenti a dottrine 
di carattere teo-cosmogonico. Il termine δαίμων ricorre più volte nella 
prima sezione, all’interno di una dimensione rituale, e solo una volta 
nella seconda parte (col. VIII, 4-5) nel contesto di una citazione di due 
versi attribuiti a Orfeo, dove il demone è associato a un ente divino, 
verosimilmente personificazione di Phanes, divinità fondamentale dei 
miti orfici tramandati principalmente attraverso le Rapsodie.

Interessante ai nostri fini è soprattutto l’analisi della prima sezio-
ne del papiro, dove l’autore descrive alcuni riti sacri compiuti in onore 
di anime di defunti, poste in relazione, in modo alquanto oscuro, con 
demoni, Eumenidi ed Erinni (coll. II, III, VI). Queste pratiche sacre 
consistono in una serie di libagioni funebri dette χοαί, termine tecnico 
che indica le offerte fatte in onore delle divinità dell’aldilà o delle anime 
dei defunti. Come osserva Tsantsanoglou,16 i contenuti delle libagioni 
venivano posti in ampi vasi e versati poi sul suolo. Il soggetto di tali 
azioni sembra essere il μύστης, l’iniziato, che ripete fedelmente il com-
portamento adottato dai μάγοι17 (col. VI, 8 -9 ), e i destinatari di esse 

16 Cf. K. tsantsanoglou, The First Columns of the Derveni Papyrus and 
their Religious Significance, in Studies on the Derveni Papyrus, ed. by a. laks, 
g. W. most, Oxford 1997 , p. 102 .

17 La più antica attestazione del termine μάγος si trova nel trattato ippo-
cratico Sul morbo sacro, dove esso compare in un’accezione decisamente nega-
tiva. Nel contesto del papiro, il vocabolo potrebbe designare un membro della 
casta sacerdotale persiana. Di quest’avviso sono W. burkert, Die Griechen und 
der Orient, Münich 2003 , p. 102 , il quale ritiene che l’autore di Derveni instauri 
un parallelismo tra i due distinti sistemi dei magoi e dei ministri greci dell’ini-
ziazione, e K. tsantsanoglou, op. cit., p. 110 , secondo il quale le pratiche rituali 
descritte sono proprio quelle adottate dai sacerdoti persiani e il riferimento è, 
dunque, ai magoi persiani. G. betegh, The Derveni papyrus, Cambridge 2004 , 
pp. 78-83 , sostiene che l’autore di Derveni allude a un gruppo religioso di cui 
egli stesso fa parte e che i magoi sono dei religiosi di professione che guida-
no gli iniziati. Come per Tsantsanoglou, a suo avviso l’autore di Derveni usa il 
termine magos perché il culto persiano rappresenta in qualche modo un mo-
dello analogo a quello greco. Altri studiosi hanno accentuato il senso negativo 
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sono Εὐμενίδες, δαίμονες e ψυχαί. Probabilmente a ciascuno è riservata 
una pratica rituale specifica: si dice infatti che ogni μύστης deve offrire 
onori eccezionali alle Eumenidi, consistenti nel versare acqua e latte 
(col. VI, 6 ), e sacrificare un uccello ai δαίμονες (col. II, 6 -7 ); torte (o 
focacce) sono offerte in onore delle ψυχαί (col. VI, 5 -8 ). Per quel che 
concerne i demoni è senz’altro innegabile che (al di là della complessa 
relazione che intrecciano con gli altri agenti-fruitori delle offerte) com-
paiono in questa prima sezione del papiro in qualità di divinità ctonie 
cui vengono fatti sacrifici. La col. III suggerisce una connessione tra i 
demoni intesi come divinità ctonie e la purezza che l’anima deve otte-
nere.

P. Derveni, Col. III18

[                                   ]   
[                                   ]          
[c. 6   ]… αίωc […]σι κάτω [
[δαίμ]ων γίνετα[ι ἑκά]στωι ἰατ[ρός           ] ρελ[    ]ρ  ἡ
[γὰρ Δί]κη ἐξώλεας [νουθ]ετεῖ δι’ἑκά[στης τῶν]  Ἐρινύω[ν. οἱ] δὲ
δ]αίμονες οἱ κατὰ [γῆς ο]ὐδέκοτ[ε ..... τ]ηροῦσι,
θεῶν ὑπηρέται δ’  [εἰσ]ὶ πάντας υ[                  -ο]ι
εἰσὶν ὅπωσπερ ἄ[νδρες] ἄδικοι θ [                      ]νοι,
αἰτίην [τ’ ἕ]χουσι [    
οἵους. [...].[
[..]υcτ[     

¯ ¯ ¯

… sotto
per ognuno il demone diviene un guaritore
infatti Dike punisce gli abominevoli 

del riferimento: per F. graF, Textes orphiques et rituel bacchique. A propos des 
lamelles de Pelinna, in Orphée et Orphisme en l’honneur de Jean Rudhardt, éd. 
par p. borgeaud, Genève 1991 , pp. 87-102 , il magos è un ciarlatano che esercita 
la stregoneria o la magia nera, mentre per Kouremenos non c’è ragione di cre-
dere che l’autore del papiro appartenga al gruppo dei magoi e di conseguenza è 
ipotizzabile (KPT, pp. 166-68) interpretare il termine in un’accezione negativa. 

18 Per la ricostruzione del testo ci avvaliamo dell’edizione KPT.
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attraverso ciascuna delle Erinni. E i
demoni che sono sotto terra non 
praticano mai [sonno? riposo?],
e sono ministri degli dèi, tutti ….
sono [?] allo stesso modo gli uomini ingiusti …
e sono responsabili …

La formula δαίμονες οἱ κατὰ γῆς, presente in col. III 6 , attesta 
questa precipua caratterizzazione di divinità sotterranee. Probabilmen-
te alla locuzione οὐδέκοτε ..... τηροῦσι segue un complemento oggetto 
quale ad esempio ὕπνον o σχολήν, il che spiegherebbe, analogamente 
alla lezione esiodea dei demoni guardiani degli uomini, la cura che essi 
prestano ai comportamenti umani: i demoni sono, cioè, sempre vigili e 
attenti, non osservando mai sonno o riposo.19 Del resto, il v. 7  contiene 
un riferimento agli uomini ingiusti, che necessitano di un costante con-
trollo: εἰσὶν ὅπωσπερ ἄνδρες ἄδικοι. È improbabile che il soggetto di 
εἰσὶν siano i demoni, perché ciò comporterebbe un’identificazione con 
gli ἄνδρες ἄδικοι; piuttosto qui si allude alla punizione che i demoni 
infliggono alle anime dei malvagi, forse non ancora placate dai sacrifici 
(cf. col. VI 1 ).20 Secondo Kouremenos21 i δαίμονες presenti ai vv. 5 -6 
s’identificano con le Erinni, descritte in termini simili in Il. XIX 259 -
60 , e qui concepite come anime di alcuni defunti ed equiparate a divi-
nità ctonie. Più che di un’identificazione sarebbe opportuno parlare di 
un’associazione, poiché se è vero che Erinni ed Eumenidi sono nel pa-
piro concepite come demoni, ciò non implica che tutti i demoni siano 
Erinni ed Eumenidi, potendo essi designare anche più generiche divi-
nità dell’oltretomba. Il verso successivo sembra in realtà confermare il 
nesso tra queste figure, poiché i demoni (se possiamo considerarli come 
il soggetto della frase) sono detti «ministri degli dèi», θεῶν ὑπηρέται, 
espressione analoga alla formulazione eraclitea, menzionata in col. IV, 
che definisce le Erinni «ausiliari di Dike», Δίκης ἐπίκουροι (col. IV 9). 
Il passo che l’autore di Derveni cita qui è il fr. 22B94  DK: «Helios non 

19 Cf. T. kouremenos, in KPT, p. 148 .
20 G. betegh, op. cit., p. 8  e p. 87  legge un δεχόμενοι al posto di τηροῦσι, 

per cui l’azione di cui i demoni sono i soggetti consiste nel ricevere onori.
21 Cf. KPT, p. 147 .
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oltrepasserà le sue misure: in caso contrario lo scoveranno le Erinni, 
ministre di Dike». Tuttavia, il soggetto di θεῶν ὑπηρέται, presente in 
col. III 7 , potrebbero essere le Erinni stesse, nominate poco prima al v. 
3 , e in tal caso sarebbe impossibile, nonostante il forte legame presente 
tra esse (col. III 5-7), appiattire le Erinni sui demoni. Questi ultimi sono 
dotati, infatti, di funzioni che non legittimano una totale sovrapposizio-
ne delle due nozioni. Nella col. III 2 , infatti, viene detto che δαίμων 
γίνεται ἑκάστωι ἰατρός, connotazione molto particolare che pare rife-
rirsi alla concezione di un demone che accompagna ciascuno (o perlo-
meno l’iniziato) come una specie di angelo custode o destino.22 Questa 
rappresentazione suggerisce l’idea che il daimōn stabilisce una relazio-
ne duplice rispetto ai μύσται: da un lato, i demoni sono quali divinità 
ctonie oggetto di onori da parte degli iniziati, in conformità con il ruolo 
da essi occupato nelle lamine auree; dall’altro, essi sembrano assumere, 
probabilmente anche grazie agli spunti offerti da Eraclito,23 il valore 
di potenze divine che condizionano complessivamente la vita umana 
(e non solo in associazione al contesto funerario, ossia alla prospettiva 
oltremondana che riflette la necessità di catarsi delle anime dei defun-

22 Cf. K. tsantsanoglou, op. cit., p. 105 .
23  La riflessione di Eraclito svolge un ruolo fondamentale nell’approfon-

dimento del concetto di interiorità, all’interno della quale va inquadrata la nozio-
ne di daimōn, come emerge dal fr. 119  DK (Ἡ. ἔφη ὡς ἦθος ἀνθρώπωι δαίμων). 
Il significato della menzione di Eraclito in un testo rilevante per la ricostruzione 
dell’escatologia orfica si spiega sulla base di un’intersezione dei piani cosmologico 
ed escatologico, uniti dall’elemento-cerniera del fuoco, in particolare nella forma 
del sole. I frammenti eraclitei B3  e B94  DK, citati in col. IV, fanno infatti riferi-
mento al sole. Cf. G. betegh, op. cit., pp. 326-32 . L’elemento del sole sembra in 
qualche maniera mettere in relazione riflessioni eraclitee e orfiche sullo sfondo 
di un comune intreccio di piano sensibile e piano oltremondano, anche perché, 
come nota Betegh, p. 330 , «ogni dottrina escatologica implica necessariamente 
una cosmologia, perché se l’anima sopravvive alla morte individuale, occorre co-
noscere dove andrà dopo aver lasciato il corpo». Del resto la centralità del sole è 
sottolineata non solo da Eraclito (B30  e 64  DK), ma anche all’interno del papi-
ro, dove esso appare associato proprio al momento della creazione (cf. col. VIII). 
Nella colonna XXV si accenna a un racconto iniziale (οἷος ἐν ἀρχῆι τοῦ λόγου 
διηγεῖται), generalmente interpretato come un’allusione alla citazione eraclitea 
contenuta in col. IV (G. betegh, op. cit., p. 52), sebbene la menzione di uno hie-
ros logos si potrebbe connettere al racconto di Orfeo. 
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ti). Kouremenos24 connette infatti il termine ἰατρός alla testimonianza, 
tratta dalle Memorie Pitagoriche e citata da Alessandro Poliistore (cf. 
DL, VIII 32),25 che descrive i demoni come ψυχαὶ che trasmettono so-
gni, segni (σημεῖα) e malattie agli uomini e a tutti gli animali. Attraver-
so i demoni, inoltre, hanno luogo le purificazioni, i sacrifici e qualsiasi 
forma di divinazione o presagio. Alla luce di questo raffronto, ἰατρός 
potrebbe sottintendere il concetto di demone inteso come un’anima-
nume che informa gli esseri viventi di una serie di fenomeni esterni che 
li concernono – ma occorre osservare che la nozione di malattia non si 
sposa perfettamente con la figura del medico-ἰατρός. Collegando que-
sta testimonianza con la colonna VI del papiro, alcuni studiosi26 riten-
gono che l’autore di Derveni offra una concezione molto particolare dei 
demoni, identificati con le anime. In realtà l’identificazione dei demoni 
con le ψυχαὶ è più complessa di quanto sembri anche nel brano tratto 
dalle Memorie Pitagoriche, poiché le anime di cui si parla non sembrano 
essere quelle umane, ma sono piuttosto assimilate a un agente esterno, 
capace di condizionare la vita umana tramite azioni specifiche e catarti-
che. Nella colonna VI del papiro si legge:

P. Derveni, col. VI

[  c. 8  εὐ]χαὶ καὶ θυς[ί]αι μ[ειλ]ίσσουσι τὰ[ς ψυχὰς,]
ἐπ[ωιδὴ δ]ὲ μάγων δύν[α]ται δαίμονας ἐμ[ποδὼν]
γι[νομένο]υς μεθιστάναι. δαίμονες ἐμπο[δὼν δ’ εἰσὶ]
ψ[υχαῖς ἐχθ]ροὶ. τὴν θυσ[ία]ν τουτου ἔνεκε[ν] π[οιοῦσ]ι[ν]
οἱ μά[γο]ι, ὡσπερεὶ ποινὴν ἀποδιδόντες. τοῖ<ς> δὲ

24  KPT, p. 146
25  DL, VIII 32 , 1-5 : εἶναί τε πάντα τὸν ἀέρα ψυχῶν ἔμπλεων· καὶ ταύτας 

δαίμονάς τε καὶ ἥρωας ὀνομάζεσθαι· καὶ ὑπὸ τούτων πέμπεσθαι ἀνθρώποις 
τούς τ’ ὀνείρους καὶ τὰ σημεῖα νόσους τε, καὶ οὐ μόνον ἀνθρώποις ἀλλὰ καὶ 
προβάτοις καὶ τοῖς ἄλλοις κτήνεσιν· εἴς τε τούτους γίνεσθαι τούς τε καθαρμοὺς καὶ 
ἀποτροπιασμοὺς μαντικήν τε πᾶσαν καὶ κληδόνας καὶ τὰ ὅμοια («L’aria è tutta 
piena di anime; e queste sono chiamate demoni ed eroi. E da questi sono inviati 
agli uomini i sogni, i segni e le malattie, e non solo agli uomini, ma anche alle 
pecore e agli altri tipi di bestiame. Per loro tramite avvengono le purificazioni, i 
sacrifici espiatori e ogni forma di divinazione e presagi e simili»).

26 G. betegh, op. cit., in particolare. Kouremenos (in KPT) non esclude 
questa possibilità.
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ἱεροῖ[ς] ἐπισπένδουσιν ὕ[δω]ρ καὶ γάλα, ἐξ ὧνπερ καὶ τὰς
χοὰς ποιοῦσι. ἀνάριθμα [κα]ὶ πολυόμφαλα τὰ πόπανα
θύουσιν, ὅτι καὶ αἱ ψυχα[ὶ ἀν]άριθμοί εἰσι. μύσται
Εὐμενίσι προθύοθσι κ[ατὰ τὰ] αὐτὰ μάγοις. Εὐμενίδες γὰρ
ψυχαὶ εἰσιν. ὧν ἔνεκ[εν τὸν μέλλοντ]α θεοῖς θύειν
ὀ[ρ]νίθ[ε]ιον πρότερον [  c.11  ]. ιcποτε[..]ται
[...]ω[.]τε καὶ τὸ κα[                   ]ου...[..].ι
εἰσὶ δὲ [...].ι...[                          ]τουτο.[
ὅσαι δὲ [                                 ]ων ἀλλ[
φορου[                                   ]...[

¯ ¯ ¯

… preghiere e sacrifici placano le anime,
mentre l’[incantesimo] dei magi riesce ad
 allontanare i demoni che sono
d’impedimento; i demoni d’impedimento
sono ostili alle anime (o sono anime ostili?).
Per questo motivo i magi compiono il 
sacrificio, come se scontassero la pena. E per
le offerte versano acqua e latte, da cui 
compiono anche libagioni per i defunti.
Offrono focacce innumerevoli e dai molti
ombelichi, poiché anche le anime sono 
innumerevoli. Gli iniziati fanno un sacrificio 
preliminare alle Eumenidi allo stesso modo 
dei magi; infatti le Eumenidi sono anime. Per 
loro chi si appresta a sacrificare agli dèi 
prima un uccello … e … 
sono …
quanti …
tributi (?) 

Le preghiere e i sacrifici descritti hanno forse lo scopo di calmare 
e addolcire le anime (col. VI 1 ), le quali sembrano ostacolate dai de-
moni (col. VI 3 -4 ), che possono essere allontanati tramite l’incantesi-
mo dei magoi (col. VI 2 -3 ). Secondo la ricostruzione di Tsantsanoglou 
e Parássoglou nei vv. 3 -4  si dice che questi demoni sono avversi alle 
anime: δαίμονες ἐμπο[δὼν δ’ εἰσὶ] ψ[υχαῖς ἐχθ]ροὶ. L’integrazione di 
Gábor Betegh dà un senso completamente diverso, leggendo δαίμονες 
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ἐμποδὼν δ’ εἰσὶ ψυχαὶ τιμωροί, e intendendo tali demoni, che costitui-
scono un ostacolo (non meglio precisato), nei termini di anime vendica-
trici. Lo studioso non si limita a identificare le anime con i demoni, ma 
avanza l’ipotesi di un’equazione di anime=demoni=Eumenidi, basan-
dosi sull’affermazione presente in col. VI 9-10  secondo cui le Eumenidi 
sono psychai. Al di là del problema della ricostruzione esatta dei vv. 3-4 
della colonna VI, i demoni sembrano intervenire nel papiro all’inter-
no di un processo di catarsi delle stesse anime. Del resto, la colonna 
III attribuisce verosimilmente ai demoni il compito di punire le anime 
ingiuste e, se connettiamo quest’informazione ai primi versi di col. VI, 
i demoni potrebbero in qualche modo bloccare le anime impure. In 
tal senso i demoni sono assimilabili, come nella testimonianza di Ales-
sandro Poliistore, ad agenti esterni, ad anime intese come spiriti, che 
svolgono un ruolo centrale all’interno di un processo di purificazione. 

Dall’orizzonte orfico emerge chiaramente un significato escatolo-
gico connesso ai demoni, concepiti sia nelle lamine che nel papiro come 
numi ctoni, la cui funzione catartica rispetto alle anime (seppure tut-
tora problematica) viene ulteriormente sviluppata nei versi del papiro 
e messa in relazione da un lato con il motivo dell’ingiustizia umana e, 
dall’altro, con l’idea di un demone personale, connesso all’individuo di 
cui è ἰατρός. I demoni diventano così divinità dotate della precipua fun-
zione di proteggere e assicurare la salvezza dell’anima dell’iniziato, che 
intraprende, dopo la morte, un percorso di catarsi, e agiscono pertanto 
non solo come φύλακες, dèditi principalmente al consolidamento di un 
equilibrio sulla terra (ἐπιχθόνιοι li chiamava Esiodo in Op. 122 ), bensì 
come veri e propri guaritori e medici, ἰατροί, responsabili e garanti del-
la giustizia divina che punisce gli uomini ingiusti nell’aldilà. 

Parmenide.

Il termine δαίμων ricorre in due frammenti parmenidei, nel pro-
emio e nel fr. 12  DK, appartenente alla sezione dedicata alla Doxa. Co-
minciamo con l’analisi del fr. 1  del Περὶ φύσεως.

parm. B1  DK (= sext., Adv. Math., VII, 111  sgg.)
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ἵπποι ταί με φέρουσιν, ὅσον τ' ἐπὶ θυμὸς ἱκάνοι, 
πέμπον, ἐπεί μ' ἐς ὁδὸν βῆσαν πολύφημον ἄγουσαι 
δαίμονος, ἣ κατὰ πάντ' ἄστη φέρει εἰδότα φῶτα· 
τῇ φερόμην· τῇ γάρ με πολύφραστοι φέρον ἵπποι 
5 ἅρμα τιταίνουσαι, κοῦραι δ' ὁδὸν ἡγεμόνευον.   
ἄξων δ' ἐν χνοίῃσιν ἵ<ει> σύριγγος αὐτήν 
αἰθόμενος (δοιοῖς γὰρ ἐπείγετο δινωτοῖσιν 
κύκλοις ἀμφοτέρωθεν), ὅτε σπερχοίατο πέμπειν 
Ἡλιάδες κοῦραι, προλιποῦσαι δώματα Νυκτός, 
10 εἰς φάος, ὠσάμεναι κράτων ἄπο χερσὶ καλύπτρας. 
 ἔνθα πύλαι Νυκτός τε καὶ Ἤματός εἰσι κελεύθων, 
καί σφας ὑπέρθυρον ἀμφὶς ἔχει καὶ λάινος οὐδός· 
αὐταὶ δ' αἰθέριαι πλῆνται μεγάλοισι θυρέτροις· 
τῶν δὲ Δίκη πολύποινος ἔχει κληῖδας ἀμοιβούς. 
15 τὴν δὴ παρφάμεναι κοῦραι μαλακοῖσι λόγοισιν. 
πεῖσαν ἐπιφραδέως, ὥς σφιν βαλανωτὸν ὀχῆα 
ἀπτερέως ὤσειε πυλέων ἄπο· ταὶ δὲ θυρέτρων 
χάσμ' ἀχανὲς ποίησαν ἀναπτάμεναι πολυχάλκους  
ἄξονας ἐν σύριγξιν ἀμοιβαδὸν εἰλίξασαι 
20 γόμφοις καὶ περόνηισιν ἀρηρότε· τῆι ῥα δι' αὐτέων 
ἰθὺς ἔχον κοῦραι κατ' ἀμαξιτὸν ἅρμα καὶ ἵππους. 
καί με θεὰ πρόφρων ὑπεδέξατο, χεῖρα δὲ χειρί 
δεξιτερὴν ἕλεν, ὧδε δ' ἔπος φάτο καί με προσηύδα· 
ὦ κοῦρ' ἀθανάτοισι συνάορος ἡνιόχοισιν, 
25 ἵπποις ταί σε φέρουσιν ἱκάνων ἡμέτερον δῶ, 
χαῖρ', ἐπεὶ οὔτι σε μοῖρα κακὴ προὔπεμπε νέεσθαι 
τήνδ' ὁδόν (ἦ γὰρ ἀπ' ἀνθρώπων ἐκτὸς πάτου ἐστίν), 
ἀλλὰ θέμις τε δίκη τε. χρεὼ δέ σε πάντα πυθέσθαι 
ἠμὲν Ἀληθείης εὐκυκλέος ἀτρεμὲς ἦτορ 
30 ἠδὲ βροτῶν δόξας, ταῖς οὐκ ἔνι πίστις ἀληθής. 
ἀλλ' ἔμπης καὶ ταῦτα μαθήσεαι, ὡς τὰ δοκοῦντα 
χρῆν δοκίμως εἶναι διὰ παντὸς πάντα περῶντα. 

Le cavalle che mi portano fin dove l’animo giunge 
mi trascinavano, dopo avermi avviato sulla via ricca di voci
della dea che porta l’uomo sapiente per tutte le città:
lì ero portato: lì mi portavano le molto avvedute cavalle
tirando il carro: fanciulle guidavano il percorso.                         5
Suono d’organo l’asse mandava nelle sue sedi
surriscaldato (era mosso da entrambe le ruote rotanti 
da una parte e dall’altra), mentre si affrettavano a scortarmi 
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le figlie del Sole, avendo lasciato la casa della Notte
verso la luce, dopo essersi tolte con la mano il velo dal capo.                    10
Lì è la porta dei percorsi della Notte e del Giorno: 
un architrave li unisce e una soglia di pietra;
lo chiudono grandi battenti che toccano il cielo; 
e Dike sanzionatrice detiene le chiavi girevoli.
Rivolgendosi a lei con suadenti parole le fanciulle    
 15
accortamente la persuasero a togliere senza indugio per loro 
la spranga del chiavistello: attraverso i battenti la porta 
schiuse baratro immenso, mentre si apriva facendo ruotare 
nelle piastre con moto alterno i cardini di bronzo
con ferramenta e chiodi ben fissi. Lì dentro le fanciulle    
 20
dirittamente guidarono lungo la strada le cavalle e il carro.
Benevola mi accolse la dea, con la mano mi prese la mano
la destra e così cominciava a parlarmi e mi apostrofava:
« O giovane compagno di aurighe immortali
e delle cavalle che ti portano, giungendo alla nostra casa,                     25
rallegrati, perché non una sorte maligna ti ha portato 
su questa via (è lontana dalla pista degli uomini),
bensì norma e giustizia. Bisogna che tu tutto sappia:
sia il cuore intrepido di verità rotonda
sia le opinioni dei mortali in cui non c’è fiducia di verità.   
30
E tuttavia anche questo imparerai, come le cose che appaiono 
Dovevano plausibilmente stare in un tutto, pur tutte restando.

Un primo problema viene, com’è noto, dall’interpretazione com-
plessiva del proemio, non potendo facilmente stabilire se il viaggio 
narrato da Parmenide corrisponda a un’anabasi verso il cielo o a una 
catabasi nell’aldilà oppure a nessuna di esse, trattandosi, in tal caso, di 
una descrizione puramente metaforica.27 Si può intanto genericamente 
osservare che anche in quest’ultimo caso non è affatto elusa la neces-

27  Così legge L. taràn, Parmenides: a Text with Translation, Commentary 
and Critical Essays, Princeton 1965 , pp. 17-31 , in particolare pp. 30 , 31 .
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sità di una spiegazione, poiché un racconto simbolico contiene, nelle 
sue strutture e articolazioni, elementi importanti per una corretta con-
testualizzazione del testo, nonché per una comprensione dell’intento 
dell’autore. Tra le varie esegesi proposte interessante è quella di Fran-
co Ferrari, secondo il quale «il tempo del racconto scorre a ritroso: il 
ritorno finale verso la luce precede il racconto della catabasi nel regno 
della Notte»28. Uno degli elementi che invita a questa lettura è l’osser-
vazione della contraddizione tra il termine κοῦρος, con cui Parmenide 
viene apostrofato dalla dèa alla fine del racconto (v. 24), e l’appellativo 
εἰδὼς φώς presente al v. 3 . La dèa promette, infatti, al poeta-κοῦρος, 
ancora fanciullo, l’acquisizione di un sapere totale, comprendente tan-
to il solido cuore della verità ben rotonda quanto le opinioni dei mor-
tali (vv. 28  sgg.). Si tratta, quindi, di un sapere complessivo che pos-
siede solo chi ha intrapreso un percorso di conoscenza e rivelazione, 
tipico dell’uomo sapiente (εἰδὼς φώς),29 quale è Parmenide alla fine 
di questo viaggio-rivelazione. Il racconto del ritorno verso la luce (vv. 
9 -10 : Ἡλιάδες κοῦραι, προλιποῦσαι δώματα Νυκτός, εἰς φάος), quin-
di, si estenderebbe dal v. 1  al v. 10 , precedendo quello dell’iniziazione 
nella casa della Notte, che ha inizio al v. 11  (ἔνθα πύλαι Νυκτός τε καὶ 
Ἤματός εἰσι κελεύθων). Molti aspetti, che restano comunque ambigui, 
sembrano inoltre indicare che Parmenide si trova nell’aldilà: se, infatti, 
«i sentieri della Notte e del Giorno» possono rinviare tanto alle porte 
del Cielo (Il. V 749 ) quanto a quelle degli Inferi (Od. X 86  e Hes., 
Th. 746  sgg.), la presenza di Δίκη πολύποινος, cioè della Giustizia che 
infligge punizioni, suggerisce che il luogo dell’incontro con la dea è il 
regno dei morti. A ciò si aggiunge la considerazione dell’affermazione 
rivolta dalla thea al poeta al v. 26 : «rallegrati, perché non una sorte 
maligna ti ha portato su questa via», dove moira kakē indica chiara-
mente la morte (cf. Il. XIII 602 ). Parmenide, infatti, come Odisseo, 
giunge presso l’Ade da vivo per ottenere l’iniziazione della dèa, che 
molto probabilmente è la regina degli Inferi, Persefone.30 Sappiamo, 

28  F. Ferrari, La fonte del cipresso bianco: racconto e sapienza dall’Odissea 
alle lamine misteriche, Torino 2007 , p. 102 . 

29 Cf. su questo G. Cerri, Parmenide. Poema sulla natura, Milano 1999 , p. 
170 .

30  Secondo F. Ferrari, op. cit., si tratta della Notte, mentre p. kingsley, 
In the Dark Places of Wisdom, Inverness 1999  e G. Cerri, op. cit., il quale sotto-
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del resto, che Persefone riveste un ruolo centrale nell’orfismo, soprat-
tutto nelle lamine auree dove la dea è più volte invocata, e diversi sono 
i punti di contatto tra il viaggio dell’Eleate e alcuni testi orfici, che van-
no qui menzionati:31 1 . sicuramente Parmenide ha i tratti dell’iniziato: 
εἰδὼς φώς, come egli stesso si autodefinisce al v. 3 , è espressione qua-
si tecnica in tal senso;32 2 . la hodos polyphemos … daimonos (vv. 2 -3 ) 
lungo la quale le Eliadi guidano Parmenide in quanto via che precede 
la porta dell’oltretomba, oltre la quale egli troverà la thea, può essere 
letta come una metafora dell’iniziazione e più in generale dell’intero 
viaggio descritto nel proemio; 3 . l’espressione che incontriamo al v. 9 , 
δώματα Νυκτός, ricorre anche nella teogonia orfica del fr. 105  Kern, 
dove si accenna all’antro della notte, sorvegliato da Adrastea, Dikē e 
Nomos; 4 . l’espressione Δίκη πολύποινος si ritrova in un altro fram-
mento orfico, dove Dikē è rappresentata al seguito di Zeus nell’atto 
di relegare i Titani nel Tartaro (Fr. 158  Kern: τῶι δὲ Δίκη πολύποινος 
ἐφέσπετο πᾶσιν ἀρωγός, «lo seguiva anche Dike, severa punitrice, che 
a tutti reca aiuto»). È significativo che l’aggettivo πολύποινος ricorra 
solo in questi due testi, nel proemio di Parmenide e nel poema teogo-
nico orfico (non sappiamo se di età arcaica o classica). Inoltre, l’imma-
gine di Dikē accanto alla porta dell’Ade è un motivo iconografico della 
pittura vascolare del IV sec. a. C.; 5 . Parmenide viene apostrofato da 
una thea. Analogamente, giunto al lago di Mnemosyne l’iniziato viene 
interpellato dai phylakes,33 e probabilmente lo stesso avviene nella la-
mina di Turi, poiché la dichiarazione di appartenere alla stirpe beata 
(v. 3 : «e dichiaro anch’io di appartenere alla vostra stirpe beata») può 
essere letta come una risposta ai numi ctoni richiamati nell’incipit della 
preghiera; 6 . vorrei sottolineare poi e da ultimo un altro aspetto, scar-
samente messo in luce dagli studiosi: πρόφρων è appellativo di Perse-

linea la presenza del culto di Persefone nell’area di Elea, la identificano, a mio 
parere giustamente, con la dea degli inferi. G. pugliese Carratelli, La θεά di 
Parmenide, «Parola Passato», XLIII (1988), pp. 337-46 , ritiene che la dèa sia 
Mnemosyne per le connessioni con la lamina di Hipponion.

31 Mi limito a sottolineare i principali nessi, seguendo in parte l’accurata 
analisi di M.M. sassi, Parmenide al bivio, «Parola Passato», XLIII (1988), pp. 
383-96 .

32  P. kingsley, op. cit.
33  Cf. lamina di Hipponion.
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fone nella lamina di Turi (v. 7) ed è epiteto rivolto alla dèa nel proemio 
parmenideo (v. 22 : καί με θεὰ πρόφρων ὑπεδέξατο).

Non è semplice stabilire se la (o il) demone del v. 3  sia da identi-
ficare con la thea del v. 11 , quindi con Persefone, oppure con un’altra 
dèa o una generica divinità.34 In questo punto iniziale le cavalle hanno 
condotto il poeta «sulla strada ricca di voci propria del(la) demone, 
che porta l’uomo che sa per tutte le città». La relativa ἣ κατὰ πάντ’ 
ἄστη φέρει εἰδότα φῶτα potrebbe riferirsi tanto a ὁδός quanto a δαίμων, 
sebbene, dato il ritmo della frase, sia più opportuno attribuire il prono-
me relativo ἣ a hodos piuttosto che al(la) demone, se riteniamo inoltre 
che vi siano già le Eliadi a guidare Parmenide. In tal caso, se è vero che 
il tempo del proemio scorre a ritroso, la menzione di una demone in 
questo punto del frammento potrebbe essere un’allusione a Persefone, 
la quale ha, nel tempo reale dell’esperienza parmenidea, già incontra-
to il poeta e lo ha spronato alla conoscenza. La via ricca di voci, che 
conduce l’uomo che ha avuto la rivelazione (εἰδὼς φώς) attraverso tut-
te le città, diventa una metafora del sapere complessivo svelato dalla 
regina degli inferi al filosofo, poiché questa hodos ‘è’ della demone, 
appartiene alla demone-Persefone: πολύφημος rinvia così all’insieme di 
conoscenze, dalla verità sino alle parvenze, che Parmenide apprenderà 
al termine del viaggio (fr. 1 , vv. 29-32). 

Un’altra occorrenza del termine daimōn è presente in un fram-
mento dal contenuto cosmologico, dove il lemma sicuramente non si 
riferisce alla demone-dea-Persefone presente nel fr. 1 . Innanzitutto Per-
sefone è la persona loquens dell’intero poema, la guida del viaggio par-
menideo, mentre la demone del fr. 28B12  DK è una figura cosmologica 
e divina, protagonista della trama poetica narrata dalla dèa. Inoltre, se 
Persefone è la regina dell’oltretomba, la demone del fr. 12  è collocata 

34  Secondo F. Ferrari, op. cit., si tratterebbe di una delle figlie del Sole, 
le Eliadi, contrapposta alla thea-Notte del v. 22 . Optano per l’identificazione 
con una divinità generica P. kingsley, op. cit.; G. Cerri, op. cit.; M.M. sassi, op. 
cit. Secondo A.H. Coxon, The Fragments of Parmenides: a Critical Text with In-
troduction, Translation, the Ancient Testimonia and a Commentary, Assen 1986 , 
invece, la demone presente al v. 3  va sicuramente identificata con la dea del v. 22 
(come pure L. taràn, op. cit., pp. 10 , 11), poiché si tratta di una stessa divinità 
che viene chiamata con nomi diversi lungo tutto il poema e alla quale sono attri-
buite molteplici funzioni. 
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all’interno di ‘fasce’ celesti e assolve a un altro tipo di funzione, connes-
so con la generazione e l’unione del maschile e femminile, come si legge 
nel frammento:

parm. B12  DK (= simpl. in Phys. 9 . 39 , 12)

αἱ γὰρ στεινότε ραι πλῆντο πυρὸς ἀκρήτοιο, 
αἱ δ’ ἐπὶ ταῖς νυκτός, μετὰ δὲ φλογὸς ἵεται αἶσα. 
ἐν δὲ μέσῳ τούτων δαίμων ἣ πάντα κυβερνᾷ. 
πάντα γὰρ <ἣ> στυγεροῖο τόκου καὶ μίξιος ἄρχει 
5 πέμπουσ' ἄρσενι θῆλυ μιγῆν τό τ' ἐναντίον αὖτις 
ἄρσεν θηλυτέρωι…

[Le fasce] più strette accolsero puro fuoco,
quelle che seguono la notte, ma c’è porzione di fuoco.
In mezzo a queste la demone che governa tutte le cose:
presiede infatti al doloroso parto e alla congiunzione
spingendo il femminile a unirsi col maschio e invece                              5
quanto è maschile al più femminile…

Questa demone, posta al centro del mondo, governa tutto (κυβερνᾷ) 
ed è l’archē di ogni nascita e mescolanza, potenza generatrice della physis, 
che presiede ai cambiamenti e determina l’unione degli elementi opposti, 
il femminile e il maschile. In tal senso essa rinvia al principio stesso del 
divenire, che limita e regola ogni cosa, causando movimento e nascita, 
e che Parmenide chiama anche δαίμονα κυβερνῆτιν, καὶ κληιδοῦχον... 
Δίκην τε καὶ Ἀνάγκην (Parm. A37  DK= Aët. II 7 , 1). Il dossografo tende 
a identificare in una sola divinità le varie entità che compaiono nel poema 
(demone, Dike, Necessità, ect.), ma è significativo che una delle caratte-
ristiche da lui attribuite alla demone governatrice sia quella di essere la 
causa di κίνησις e di γένεσις (καὶ <αἰτίαν> κινήσεως καὶ γενέσεως), rap-
presentandola come il motore della vita. Parmenide ci dice, infatti, che 
la demone concepisce Eros, primo tra tutti gli dèi: 

parm. B13  DK (= plat., Symp. 17 8b; arist. Metaph. A4 ; plut. 
Amat. 13 , simpl. Phys. 39 , 18)

πρώτιστον μὲν Ἔρωτα θεῶν μητίσσατο πάντων
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Primo di tutti gli dèi concepì Eros.

Nel pantheon tradizionale la dèa che genera Eros è Afrodite. In-
troducendo la citazione del frammento, Plutarco nell’Amatorius scrive 
che Parmenide presenta Eros come la più antica fra le opere di Afro-
dite (διὸ Παρμενίδης (fr. 13 ) μὲν ἀποφαίνει τὸν Ἔρωτα τῶν Ἀφροδίτης 
ἔργων πρεσβύτατον ἐν τῇ κοσμογονίᾳ γράφων …, Amat., 756e10). E in 
effetti l’associazione con la dèa non stupisce se si pensa alla funzione 
che Parmenide le assegna: quella di presiedere alla generazione e al 
parto, di essere causa di nascita e movimento. Simplicio vede in essa 
il principio attivo, τὸ ποιητικὸν (Simpl., in Phys. IX 39 , 10 ), la forza 
che mette in moto gli elementi materiali, inducendoli alla formazione 
e dissoluzione dei composti sensibili, e la pone sullo stesso piano della 
coppia di forze cosmiche di Amore e Contesa, postulata da Empedo-
cle. E citando i versi in questione afferma: ταύτην καὶ θεῶν αἰτίαν εἶναί 
φησι λέγων ‘πρώτιστον … πάντων’ καὶ τὰ ἑξῆς. καὶ τὰς ψυχὰς πέμπειν 
ποτὲ μὲν ἐκ τοῦ ἐμφανοῦς εἰς τὸ ἀειδές, ποτὲ δὲ ἀνάπαλίν φησιν («e dice 
che questa è anche la causa degli dèi, dicendo: ‘primo di tutti …’, e 
che ora invia le anime dal visibile all’invisibile, ora in senso opposto»). 
Potrebbe esserci qui un riferimento alla metempsicosi come passaggio 
dalla vita (il visibile) alla morte e viceversa, ma il frammento può esse-
re inteso anche nel senso che la demone, superiore agli dèi, stabilisce 
ogni cosa e presiede tanto alla nascita quanto alla distruzione di ogni 
cosa, in linea con la citata testimonianza di Aezio (movimento, nascita 
e morte sono d’altronde i pilastri su cui si regge l’intera physis).

Alla luce di questo quadro di divinità femminili, alcuni35 hanno 
ritenuto, sulla scia di Aezio, di poter identificare una sola dèa nel po-
ema parmenideo: una dèa polimorfa che unisse le varie divinità e che 
coincidesse da ultimo con l’Essere. E in effetti si è tentati, per il pensie-
ro dell’autore, di scivolare in questo sostanziale monismo. Tuttavia, mi 
pare che Parmenide reinterpreti le divinità del politeismo nei termini 
della sua filosofia e pertanto ogni ente divino conserva una sua identità.  
È chiaro che la menzione del termine δαίμων nel fr. 1  è più conforme 
all’uso omerico della nozione, sebbene designi una divinità particola-

35  In particolar modo M. untersteiner, Parmenide: studio critico, fram-
menti, testimonianze, commento, Torino 1925 . 
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re, Persefone, che probabilmente riflette una vicinanza con l’Orfismo. 
Nel fr. 12  la demone acquista un particolare significato cosmologico, 
analogo solo a un frammento empedocleo che a breve esamineremo, e 
può forse indicare una precisa divinità del pantheon: Afrodite, madre 
di Eros e personificazione ricca della physis, còlta nei suoi processi di 
trasformazione e generazione. 

Empedocle.

I Καθαρμοί descrivono il viaggio che un demone, dopo aver com-
messo un misfatto, deve compiere, incarnandosi in varie forme di vita 
ed errando per un periodo di 30 .000  stagioni lontano dai Beati. Il luo-
go originario di questo demone sembra essere, infatti, quello degli dèi, 
come mostra una serie di frammenti che descrivono la condizione at-
tuale come una sorta di esilio (frr. 31B118-121  DK).

emp. B118  DK (= Clem., Strom. III 14  [II 201 , 25  St.], sext., Adv. Math. 
XI, 96)

κλαῦσά τε καὶ κώκυσα ἰδὼν ἀσυνήθεα χῶρον.

Piansi e gemetti, vedendo un luogo estraneo.

emp. B119  DK (= Clem., Strom. IV 12  [II 254 , 8  St.], plut., De exil. 17 , 
607d)

ἐξ οἵης τιμῆς τε καὶ ὅσσου μήκεος ὄλβου…

Da quale onore e da quanta ampiezza di felicità …

Come nota Jean Bollack,36 in questi versi il pianto del demone 
costituisce una sorta di rito che ha la funzione di ‘salutare’ la nuova 
nascita, e i suoi gemiti, che evocano un contesto tipico delle tragedie, 

36  J. bollaCk, Les Purifications: un projet de paix universelle, Paris 2003 , 
p. 72 .
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accentuano la distanza e l’estraneità rispetto al luogo. Questa nuova 
dimora è infatti chiamata ἀτερπέα χῶρον, «luogo senza gioia», domina-
to da sventura e malattia (31B121  DK). Tale condizione va fatta risalire 
al momento in cui il demone cede all’influsso di Contesa e rompe un 
patto sancito dalla Necessità (Ἀνάγκη), come si legge nel fr. 31B115  DK:

emp. B115  DK (= hippol., Ref. VII 29 , plut., De exil. 17 , 607c, plut., 
De Isid. 321c, plotin., Enn. IV 8 .1)

ἔστιν Ἀνάγκης χρῆμα, θεῶν ψήφισμα παλαιόν, 
ἀίδιον, πλατέεσσι κατεσφρηγισμένον ὅρκοις· 
εὖτέ τις ἀμπλακίηισι φόνωι φίλα γυῖα μιήνηι, 
[Νείκεΐ θ’] ὅς κε ἐπίορκον ἁμαρτήσας ἐπομόσσηι, 
5  δαίμονες οἵτε μακραίωνος λελάχασι βίοιο,
τρίς μιν μυρίας ὧρας ἀπὸ μακάρων ἀλάλησθαι, 
φυομένους παντοῖα διὰ χρόνου εἴδεα θνητῶν 
ἀργαλέας βιότοιο μεταλλάσσοντα κελεύθους. 
αἰθέριον μὲν γάρ σφε μένος πόντονδε διώκει,  
10 πόντος δ' ἐς χθονὸς οὖδας ἀπέπτυσε, γαῖα δ' ἐς αὐγὰς 
ἠελίου φαέθοντος, ὁ δ' αἰθέρος ἔμβαλε δίναις·  
ἄλλος δ' ἐξ ἄλλου δέχεται, στυγέουσι δὲ πάντες.  
τῶν καὶ ἐγὼ νῦν εἰμι, φυγάς θεόθεν καὶ ἀλήτης, 
Νείκεϊ μαινομένωι πίσυνος.

c’è un oracolo di Necessità, un decreto antico degli dèi, 
eterno, sigillato con vasti giuramenti:
quando uno, nella sua colpa, macchi le sue membra di sangue, 
e per Contesa commetta un errore, pronunciando uno spergiuro,
i demoni, che hanno avuto in sorte lunghissima vita,                              5
tre volte diecimila stagioni lontano dai beati vadano errando, 
rinascendo nel corso del tempo nelle diverse forme di mortali 
mutando i dolorosi sentieri della vita.
Il furore dell’etere li scaccia infatti nel mare,
il mare li risputa nel suolo terrestre, la 
terra                              10 
verso i raggi del sole splendente, e questo nei vortici dell'etere:
l’uno li riceve dall’altro, li odiano tutti,
E anch’ io adesso sono uno di costoro, esiliato dal dio ed errabondo, 
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per aver confidato nella folle Contesa

Il τις del v. 3  va riferito al nominativo plurale δαίμονες del v. 5  e 
letto come «uno dei demoni». L’uso del singolare mette in evidenza un 
distacco rispetto a una comunità di esseri divini o semi-divini, da iden-
tificarsi con l’esilio cui il demone è destinato, come chiarisce il v. 6 : ἀπὸ 
μακάρων ἀλάλησθαι. All’intrusione del principio di divisione, dunque, 
corrisponde un atto di violenza cui segue un processo di reincarnazio-
ne. Prima dell’elemento di rottura i demoni sono makarioi che godono 
di una lunga vita, come indica il v. 5 : μακραίωνος λελάχασι βίοιο. Re-
sta una vaghezza rispetto alla descrizione della colpa, poiché ciò che 
accade non viene esplicitato se non con un’allusione alla Moira e con 
la seduzione di Neikos. Una simile indeterminatezza caratterizza anche 
alcuni testi orfici, dove l’origine della colpa non viene precisata se non 
con il riferimento all’uccisione di Dioniso da parte dei Titani. Il demo-
ne del fr. 115 , dunque, indica un’entità divina, o meglio, un’entità che ha 
perduto l’originaria natura divina e che è costretta a trasmigrare a causa 
di uno spargimento di sangue o a un giuramento falso, espressione della 
colpa. I dolorosi sentieri della vita del v. 8  corrispondono, appunto, al 
processo di metensomatosi e trovano un’eco nel fr. 31B117  DK:

emp. B117  DK (= DL, VIII 77 , hippol., Ref. I 3)

ἤδη γάρ ποτ' ἐγὼ γενόμην κοῦρός τε κόρη τε 
θάμνος τ' οἰωνός τε καὶ ἔξαλος ἔλλοπος ἰχθύς

Che già io fui fanciullo e fanciulla, 
arbusto e uccello e pesce muto che guizza fuori dal mare.

In quest’ottica si comprende il senso del divieto, prescritto anche 
dai pitagorici e dagli orfici, di cibarsi di carni, poiché in qualsiasi essere 
vivente può celarsi un daimōn (cf. frr. 31B136 , 137 , 139  DK). Il demo-
ne caduto potrà, dunque, raggiungere la comunità dei Beati solo dopo 
aver completato una serie di reincarnazioni in altri corpi e da arbusto 
e uccello fino all’incontro con l’elemento divino originario (e dunque 
prima della liberazione dal ciclo e della riappropriazione della propria 
natura originaria):
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emp. B146  DK (= Clem., Strom., IV 150  [II 314 , 25  St.])

εἰς δὲ τέλος μάντεις τε καὶ ὑμνοπόλοι καὶ ἰητροί 
καὶ πρόμοι ἀνθρώποισιν ἐπιχθονίοισι πέλονται. 
ἔνθεν ἀναβλαστοῦσι θεοὶ τιμῆισι φέριστοι.

e alla fine indovini, cantori di inni e medici 
e principi si aggirano fra gli uomini sulla terra,
e di qui germogliano come dèi, eccelsi in onori

L’incarnazione nei theoi sembra essere l’ultima tappa della me-
tensomatosi. Se così fosse, l’affermazione di Empedocle di essere un 
dio immortale, contenuta nel fr. 112  DK (ἐγὼ δ’ ὑμῖν θεὸς ἄμβροτος, v. 
4 ), potrebbe conciliarsi con quella di essere un demone, presente nel 
penultimo verso del fr. 115  DK, costituendo quest’ultimo una sorta di 
tappa intermedia attraverso le reincarnazioni fino alla riappropriazio-
ne dello statuto divino. L’identificazione con il theos e con i theoi (fr. 
147  DK)37 apparterrebbe a uno stadio finale, che collima con il com-
pimento dei Katharmoi. I due termini theos e daimon si riferirebbero, 
pertanto, a due momenti diversi del ciclo di metensomatosi, al termine 
del quale si raggiunge una conoscenza più vasta e autentica del rea-
le. Su questo quadro sembra intervenire l’idea di matrice orfica della 
concezione del corpo come involucro, che resta però un aspetto pro-
blematico in Empedocle: il demone rappresenterebbe qui un elemento 
puro che resiste alle incarnazioni. Più problematico è capire perché e 
come la condizione di ‘demone caduto’, che non coincide con quella 
di un io psico-somatico che non resiste alla morte, rappresenti di fatto 
l’unica forma di soggettività empedoclea. La condizione in cui si trova-
no figure come Pitagora ed Empedocle è ‘divina’, ma resta vincolata a 
un corpo umano. Come sottolinea Mario Vegetti, «il soggetto di questa 
vicenda restava però pur sempre meta-empirico, un’entità demonica 
che poteva avvalersi, nel bene o nel male, della vita corporea, ma che 
con essa non s’identificava mai del tutto, per le sue origini divine e per 

37  31B147  DK: «tra gli altri immortali abitando e mangiando delle angosce 
umane non più partecipi, indistruttibili» (ἀθανάτοις ἄλλοισιν ὁμέστιοι αὐτοτράπεζοι, 
εὔνιες ἀνδρείων ἀχέων, ἀπόκληροι, ἀτειρεῖς).
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il suo destino di reincarnazioni successive, che facevano di ogni singo-
lo ‘io’ psicosomatico solo una tappa provvisoria di un percorso assai 
più complesso».38

V’è un’altra occorrenza del termine daimōn nel fr. 59 , tradizio-
nalmente attribuito al Peri physeōs, in un contesto zoogonico, in cui 
«un demone si mescola con un demone, dando vita a una congiunzione 
casuale di membra sparse». È probabile che qui Empedocle descriva 
proprio la formazione degli esseri viventi tra la prima e la seconda tap-
pa zoogonica.

emp. B59  DK (= simpl., De Cael. 587 , 20) 

αὐτὰρ ἐπεὶ κατὰ μεῖζον ἐμίσγετο δαίμονι δαίμων, 
ταῦτά τε συμπίπτεσκον, ὅπηι συνέκυρσεν ἕκαστα, 
ἄλλα τε πρὸς τοῖς πολλὰ διηνεκῆ ἐξεγένοντο.

ma dopo che demone si mescolava sempre più con demone, 
queste si combinavano insieme, poiché a ciascuna accadeva di scontrarsi, 
e molte altre, oltre a queste, continuamente venivano fuori.

Nell’interpretazione di Simplicio, accettata da gran parte della cri-
tica, i due demoni qui menzionati rappresentano i due principi cosmici 
di Philotēs e Neikos, e l’espressione ἐμίσγετο δαίμονι δαίμων si riferisce 
al momento in cui «l’Amore è sul punto di dominare e ancora rende ma-
nifeste cose non mescolate e membra solitarie» (Simpl. De cael. 587 , 20). 
Simplicio, dunque, pensa alla supremazia crescente di Amore e legge 
μίγνυθαι nel senso di ‘trascinare’ (LSJ, s.v., to bring into connexion with, 
make acquainted with, ἄνδρας μισγέμεναι κακότητι, to bring men to mi-
sery, Od. XX 203 ), in termini, cioè, di una progressiva dominazione di 
Amore su Contesa. Analogamente, molti esegeti moderni39

 
ritengono che 

Empedocle alluda qui alla lotta metaforica tra le due forze, secondo un 

38  M. vegetti, L’etica degli antichi, Roma, Bari 1989 , p. 89 .
39  Cf. E. bignone, Empedocle. Studio critico, Torino 1916 , W.K.C. guthrie, 

A history of Greek Philosophy, Cambridge 1962 , III, p. 203 , n. 1 ; F. solmsen, Love 
and Strife in Empedocles’ Cosmogony, «Phronesis», X (1965), p. 133 .



GIOVANNA AMBROSANO3 0

FRANCESCA ROLANDI 

 
LA RINASCITA DEI RAPPORTI CULTURALI

uso attestato del verbo μίγνυμι (LSJ, s.v., in hostile sense, μ<ε>ῖξαι χεῖράς 
τε μένος τε join battle hand to hand, Il. XV 510 ; μ<ε>ίξαντες . . Ἄρευα 
Alc.31 ; Κόλχοισι βίαν μ. Pind., Pyth. IV 213).

Tuttavia, μίγνυμι denota anzitutto una mescolanza di tipo fisico40 
ed è spesso usato per indicare la combinazione delle radici di aria, ac-
qua, fuoco e terra, che danno vita al cosmo: i μιγέντα sono le radici 
mescolate, gli elementi (frr. 8 , 4  DK, 9 , 1  DK), nel fr. 23 , 6  DK il ver-
bo è usato in riferimento alle tinte multicolori dei pittori che «sono 
mescolate in armonia» (ἁρμονίηι μείξαντε τὰ μὲν πλέω), e nel fr. 35 , 
16-17  μισγομένα indica le mescolanze degli elementi ad opera di Amore 
e Contesa: τῶν δέ τε μισγομένων χεῖτ’ ἔθνεα μυρία θνητῶν, παντοίαις 
ἰδέηισιν ἀρηρότα, θαῦμα ἰδέσθαι, «da queste mescolanze dilagarono in-
numerevoli stirpi di mortali, condensate, compatte, adatte alle più varie 
immagini, meraviglia a vedersi». L’espressione potrebbe perciò non ri-
ferirsi necessariamente a Philotēs e Neikos, ma piuttosto agli elementi 
o membra richiamate poco prima da Empedocle nel fr. 57  (che illustra 
– secondo un’opinione largamente diffusa – la prima tappa zoogoni-
ca, in cui non si formano ancora esseri veri e propri, ma solo membra 
sconnesse) e nel fr. 58  DK: «in questa condizione [della Contesa non 
ancora completamente respinta ai margini] ‘membra solitarie’ errava-
no per la separazione della contesa, cercando la mescolanza reciproca» 
(Simpl., De cael. 587 , 18). Il contesto stesso induce a pensare che si trat-
ti di una combinazione di elementi entrati nelle membra, come sottoli-
nea giustamente Bollack.41 Dall’unione e dall’incontro degli ‘elementi 
nelle membra’ si formano le creature viventi (ταῦτά τε συμπίπτεσκον, 
ὅπηι συνέκυρσεν ἕκαστα fr. 59 , 2 ). Il verbo συμπίπτω esprime, infatti, 
quest’unione fisica tra parti, qui descritte come se cadessero assieme e 
si urtassero reciprocamente, generando verosimilmente i mostri della 
seconda tappa zoogonica. Oltre alla difficile interpretazione del passo, 
un altro elemento di complessità è emerso dal confronto di quest’ul-
timo con la menzione del termine daimōn che compare nel fr. 115 . 
Si è cercato, infatti, di attribuire ai due referenti uno stesso signifi-

40  LSJ, s.v., mix, strictly of liquids, οἶνον ἐνὶ κρητῆρσι καὶ ὕδωρ Od. 
I 110 , etc.; also of a solid and liquid, θρόμβῳ δ’ ἔμ<ε>ιξεν αἵματος φίλον γάλα 
A.Ch.546 ; of two solids, ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ Od. XI123 ; also μ. ἐκ γῆς καὶ 
πυρός Pl. Prt. 320d.

41  J. bollaCk, Empédocle, Paris 1969 , pp. 417-19 .
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cato nel tentativo di conciliare le prospettive cosmologica e demonolo-
gica, di legare, cioè, i due poemi attribuiti a Empedocle, Katharmoi e 
Peri Physeōs, attraverso il nesso della duplice occorrenza del termine, 
che diviene un veicolo di equipollenza dei rispettivi contesti. In realtà, 
δαίμων può assumere significati diversi e non necessariamente si riferi-
sce a uno stesso ente.

Un’interpretazione largamente diffusa rispetto alla duplice oc-
correnza del termine sostiene l’identificazione dei demoni del fr. 59 
con particelle sparse di Amore, che ricorrerebbero anche nel fr. 115 . 
Cornford42 è stato il primo a sottolineare che l’espressione ἐμίσγετο 
δαίμονι δαίμων allude alla contrapposizione tra demoni positivi, rap-
presentati da Amore, e demoni negativi, rappresentati da Contesa, 
e che le particelle-demoni del fr. 115  vengono contaminate da Contesa 
nel corso della reincarnazione (φυομένους παντοῖα διὰ χρόνου εἴδεα 
θνητῶν, fr. 115 , 7). In tal modo il problema della relazione tra fisica e 
demonologia verrebbe risolto nell’opposizione più ampia di positivo-
negativo. Nella ricostruzione di Denis O’ Brien,43 il quale prende le mos-
se da Cornford, un motivo che attesterebbe la presenza di particelle di 
Amore nel fr. 115  è proprio la sua assenza. Il demone del fr. 115 , vv. 8-11 , 
infatti, intrattiene rapporti con Contesa (νείκεϊ μαινομένωι πίσυνος, fr. 
115 , 14) e con i quattro elementi (αἰθέριον μὲν γάρ σφε μένος πόντονδε 
διώκει, πόντος δ’ ἐς χθονὸς οὖδας ἀπέπτυσε, γαῖα δ’ ἐς αὐγὰς ἠελίου 
φαέθοντος, ὁ δ’ αἰθέρος ἔμβαλε δίναις·, fr 115 , 9-12), ma non con Amo-
re. Questa mancanza spiegherebbe l’identità Amore-daimōn. Infatti, 
poiché gli ambiti naturali rappresentano gli elementi (l’aria, il mare, la 
terra, il sole e nuovamente l’aria) e il demone li descriverebbe come 
a esso estranei (v. 12 ), di conseguenza la sostanza di quest’ultimo non 
potrebbe essere costituita né da Odio né dalle quattro radici, ma solo da 
Amore. L’equivalenza demone=Amore viene, inoltre, fondata su ulte-
riori nessi: l’uomo ritroverebbe in se stesso, nel suo daimōn, l’elemento 
cosmico principale, il divino Amore. Quest’ultimo è, infatti, responsa-
bile dell’armonia e della simmetria delle combinazioni elementari da 

42  F.M. CornFord, From Religion to Philosophy. A Study in the Origin of 
Western Speculation, Princeton 1912 .

43  D. O’ Brien, Empedocles’ Cosmic Cycle. A Reconstruction from the 
Fragments and Secondary Sources, Cambridge 1969 .
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cui dipende il grado di consapevolezza e intelligenza degli individui 
e pertanto corrisponde alla positiva aspirazione alla purificazione cui 
tende il demone. Tuttavia, per quanto interessante sia, quest’identifica-
zione non è sostenuta dai versi empedoclei, in cui Amore rappresenta 
una forza-movimento del ciclo cosmico, mentre il demone del fr. 59 
indica una mescolanza di elementi in un processo di formazione delle 
membra.

È più prudente pertanto restituire a ognuna delle due occorrenze 
un proprio significato, poiché se il demone del fr. 59  designa elementi 
fisici (ossia le quattro radici, cf. 31B6  DK), in linea con la tradizione 
parmenidea del fr. 12  DK, la dottrina demonologica del fr. 115  presenta 
motivi ed elementi di diversa estrazione, che non possono essere inte-
ramente ricondotti alla dottrina cosmologica. Abbiamo visto, per esem-
pio, che di demoni che si aggirano sulla terra, sebbene dotati di ruoli 
diversi da quelli empedoclei, aveva già parlato Esiodo. Essi avevano il 
compito di proteggere l’umanità e costituivano una forma di sopravvi-
venza della più antica stirpe umana, quella aurea, fatta scomparire da 
Zeus dopo un’iniziale condizione di prosperità e serenità (Op. 122-26). 
Esiodo aveva anche accennato alla possibilità che sorgessero tra gli dèi 
Eris e Neikos (Th. 782 -806) e che eventualmente uno di questi si mac-
chiasse di spergiuro e fosse pertanto costretto a un esilio di dieci anni 
dall’Olimpo (Th. 782-806). D’altro canto, il motivo della punizione per 
una colpa commessa dal demone si pone, pur per certi aspetti differen-
ziandosene, nel solco della visione orfica secondo cui la congiunzione 
dolorosa dell’anima alla dimensione corporea è conseguenza del crimi-
ne dei Titani. L’esigenza di purificazione dei demoni è sentita, inoltre, 
anche dall’autore del papiro di Derveni, in cui, soprattutto nella colon-
na VI, i demoni sono messi in relazione con le anime e con una serie di 
pratiche religiose catartiche. L’aspetto dell’estraneità dei corpi nei quali 
un demone s’incarna emerge chiaramente anche dalla lettura di 31B126 
DK:

emp. B126  (= plut., De esu carn. 998c; porphyr., ap. stob., Ecl. I 49 . 
60)

σαρκῶν ἀλλογνῶτι περιστέλλουσα χιτῶνι

Rivestendo con una tunica di carni estranea
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porphyr., ap. stob., Ecl. I 49 . 60 , 21

αὐτῆς γὰρ τῆς μετακοσμήσεως εἱμαρμένη καὶ φύσις ὑπὸ Ἐμπεδοκλέους 
δαίμων ἀνηγόρευται <‘σαρκῶν ... χιτῶνι’> καὶ μεταμπίσχουσα τὰς ψυχάς.

Il destino e la natura della trasformazione è chiamato da Empedocle demo-
ne: «di carni ... tunica», e rivestendo le anime in modo sempre nuovo.

È chiaro che il demone del poema lustrale è una divinità caduta, una 
sorta di entità semi-divina coinvolta in un ciclo di metensomatosi, dove il 
processo d’incarnazione è descritto come una sorta di tunica dell’anima, 
che rappresenta la dimensione fisica, estranea al demone stesso.

Possiamo a questo punto pervenire a una mappatura dei significa-
ti del termine attraverso i vari autori fin qui esaminati. C’è una linea di 
continuità da Esiodo a Empedocle nella rappresentazione dei demoni 
come divinità protettrici, che intessono un rapporto privilegiato con 
l’anima e la sua purificazione. All’interno di questa tradizione, che ri-
flette la ricezione di credenze religiose di stampo orfico (o orfico-pita-
gorico), è possibile scorgere alcuni tratti specifici conferiti alla nozione, 
come la sua connotazione nei termini di un principio cosmologico o un 
elemento fisico che sia in Parmenide che in Empedocle esprime il pro-
digio stesso della physis nelle sue trasformazioni (Afrodite, come causa 
di generazione e movimento, in Parmenide; le quattro radici, origine di 
ogni cosa, in Empedocle). 





IRENE BEVILACQUA

STATO ECCLESIASTICO, FEUDI, 
COMUNITÀ NELLA MARITTIMA PONTIFICIA

POLITICHE DI CENTRALIZZAZIONE 
ALLA PROVA NELLA GESTIONE DEL TERRITORIO

1 . L’azione sul territorio e le nuove ambizioni politiche del papato.

Già nel XV secolo, ma ancor più nel successivo, gli abitanti della 
penisola italiana andarono in cerca di «terre nuove» e le trovarono so-
prattutto mettendo a coltura gli incolti. Sebbene il termine stesso sug-
gerisca il contrario, in realtà queste aree, asciutte o umide che fossero, 
furono spesso sottoposte ad azioni modificative da parte dell’uomo, no-
nostante ambienti malsani e difficili condizioni di vita. Particolari tipi 
di incolto erano le paludi, in cui coesistevano un folto manto vegetale 
e una quasi indefinibile massa d’acqua, a volte incanalata in fiumi dal 
corso imprevedibile, ma più spesso spagliata sul territorio. È stato ri-
levato come soprattutto nel Cinquecento la colonizzazione interna sia 
stata, in Italia, particolarmente intensa: si cercò di conquistare tutto lo 
spazio possibile, dalle pianure inondate alle sommità montane.1 

Certo, la «conquista» delle grandi pianure si è sempre dimostrata 
un’impresa ardua: sia per una tecnologia ancora arretrata, sia per pro-
getti troppo ambiziosi, si ebbe ragione di questi territori con difficoltà, 
in alcuni casi solo nel XX secolo. In tutto il Mediterraneo i terreni pia-
neggianti si presentano solitamente come veri ‘collettori’ delle acque 
torrentizie che arrivano dalle alture circostanti: l’acqua stagnante, però, 
comporta le stesse conseguenze quasi ovunque, ossia diventa il perfetto 
terreno di coltura della zanzara anofele. Per evitare che le vaste pianure 
si ritrovino sistematicamente inondate a ogni pioggia abbondante, sono 
necessari continui interventi di arginatura, drenaggio, canalizzazione: 

1 F. braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Tori-
no 1976 , vol. I, p. 60 .
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ancora oggi non c’è pianura nell’area mediterranea che non sia minac-
ciata dalle alluvioni stagionali.

L’intensa attività di bonifica che si registrò in tutta la penisola fu 
una manifestazione della tendenza all’investimento fondiario che con-
traddistinse l’economia italiana durante il XVI secolo, fino ai primi de-
cenni del XVII. La particolare congiuntura economico-demografica del 
Cinquecento sembra essere stata il propulsore di quella che può con-
siderarsi una vera e propria «febbre» delle bonifiche. Nell’economia 
italiana, infatti, a partire dal 1520  i prezzi agricoli registrarono una co-
stante crescita, ulteriormente stimolata dal progressivo deprezzamento 
della moneta: condizioni, queste, che incentivarono gli investimenti in 
agricoltura. Inoltre, sui mercati internazionali, i mercanti e banchieri 
italiani stavano perdendo il loro ruolo primario e cercavano nuove for-
me di investimento per i loro capitali. A ciò si aggiunga il dato demo-
grafico particolarmente favorevole, che ha permesso di definire questa 
fase di «alta congiuntura»: caratterizzata, cioè, da un’ascesa dei prezzi 
cerealicoli contemporanea a un aumento demografico.2 Nel corso del 
XVI secolo nella nostra penisola si assisté a un consistente incremento 
demografico, sia nelle aree urbane sia in quelle rurali, che permise di 
estendere l’area dell’insediamento umano e la superficie coltivata: l’au-
mento del carico demografico sulla superficie coltivabile determinò la 
ricerca di nuovi terreni, ma causò anche frequenti crisi di sussistenza (le 
carestie segneranno infatti tutto il tardo Cinquecento e parte del Sei-
cento). Per acquisire nuove terre all’agricoltura doveva infatti verificar-
si un presupposto fondamentale: era necessaria una quantità sufficiente 
di forza-lavoro da utilizzare per periodi prolungati di tempo; inoltre, 
almeno teoricamente, l’accresciuta popolazione avrebbe consentito la 
colonizzazione dei terreni strappati alle paludi, senza ricorrere a immi-
grazioni forzate da altri territori. 

In questa particolare fase, quindi, piccole e grandi bonifiche ven-
nero eseguite un po’ ovunque in Italia: nella Repubblica veneta, nel 
bresciano, nel mantovano, negli Stati emiliani, in Versilia, nel Regno di 
Napoli. Tra Quattrocento e Cinquecento le imprese sono spesso con-
dizionate dall’insufficienza di mezzi, tecnologici e finanziari, e quindi 

2 b.h. sliCher van bath, Storia agraria dell’Europa occidentale. 500 -1850 , 
Torino 1972 , p. 280  e sgg.
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destinate all’insuccesso (così in Veneto nella Valle dell’Adige, o nella 
Maremma toscana). Un dato accomunava tutte le grandi imprese di bo-
nifica della penisola: gli altissimi costi da sostenere. In alcuni casi, i pri-
vati che promuovevano ed eseguivano le opere di drenaggio − sostenuti 
dal potere politico − lamentavano le gravi spese, le quali li avrebbero 
condotti alla rovina finanziaria. Una volta regolato l’andamento del-
le acque, infatti, i bonificatori dovevano provvedere a continue opere 
di manutenzione, per evitare di perdere rapidamente le terre guada-
gnate. Le bonifiche si presentano, da sempre, come imprese colossali, 
che richiedono ingenti investimenti, molta manodopera a basso costo, 
strumentazione tecnica e soprattutto specifiche competenze profes-
sionali (idraulici, ingegneri, architetti, periti). Le bonifiche possono 
quindi considerarsi «imprese governative per eccellenza»:3 in Tosca-
na, nel 1572 , fu un governo ‘illuminato’ a guidare alcune iniziative di 
risanamento;4 pochi anni prima, per volere del duca di Ferrara, era sta-
ta avviata la «Grande bonifica estense» nella Valle di Ambrogio, cuore 
della regione paludosa del delta del Po;5 nel corso del Cinquecento fu 
il governo pontificio a sostenere i tentativi di bonifica delle paludi pon-
tine; anche nel viceregno spagnolo era stata avviata un’ingente opera 
di canalizzazione nei Regi Lagni, proprio su istanza del viceré di Na-
poli.6 D’altro canto, non mancarono le bonifiche dovute alle iniziative 
individuali di grandi capitalisti: così, a esempio, nella bassa Lombardia 
dove, soprattutto tra Quattro-Cinquecento, prese forma una vasta rete 
di canali principali e secondari, di rogge e diramazioni a scopo irriguo.7 
E tuttavia, anche in Lombardia, la costruzione di complessi sistemi di 
scolo per scongiurare allagamenti e impaludamenti non poteva prescin-
dere da una più larga visione d’insieme, da una concertazione comune 

3 F. braudel, Civiltà e imperi, cit, p. 66 .
4 d. barsanti, Bonifiche e colonizzazioni nella Maremma senese sotto i pri-

mi Medici, in I Medici e lo Stato senese (1555 -1609). Storia e territorio, a c. di l. 
rombai, Roma 1980 , p. 263  e sgg.

5 F. Cazzola, La bonifica del Polesine di Ferrara dall’età estense al 1885 , in 
La grande bonificazione ferrarese, Ferrara 1987 , vol. I, pp. 103-251 .

6 g. Fiengo, I Regi Lagni e la bonifica della Campania Felix durante il vice-
regno spagnolo, Firenze 1988 .

7 e. roveda, Il beneficio delle acque. Problemi di storia dell’irrigazione in 
Lombardia tra XV e XVIII secolo, «Soc. Stor.», XXIV (1984), pp. 269-87 . 
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non soltanto delle ramificazioni dei canali, ma pure della dislocazio-
ne di aziende e proprietà, in quella che è stata definita una forma di 
«agricoltura collettiva».8 L’agricoltura irrigua diffusa in queste aree, 
pur fondandosi spesso sull’iniziativa del singolo imprenditore, era però 
storicamente sostenuta da una precisa volontà statale: questo tipo di at-
tività produttiva richiedeva infatti la condivisione dell’acqua e dunque 
rese necessaria la stipula di accordi collettivi, che traevano dal vincolo 
pubblico (uguale per tutti) la loro forza di legittimazione.

Per comprendere appieno le bonifiche d’età moderna non si po-
trà quindi prescindere da un loro più ampio inquadramento: che ruolo 
ebbe lo Stato e come si relazionò con i finanziatori privati, ma soprat-
tutto come reagirono i contesti sociali? Con il termine ‘Stato’ intendia-
mo riferirci non soltanto all’apparato amministrativo e istituzionale in 
senso stretto, ma più in generale all’organizzazione del potere, alla ca-
pacità di mediazione che riuscì (o meno) a esercitare nei confronti dei 
vari e contrastanti interessi delle società locali.9 Secondo alcuni studiosi 
così significativa sarebbe stata la presenza statale nelle opere idrauliche 
che proprio in queste, nelle loro vicende, si potrebbe verificare il pun-
to di avanzamento della macchina statale: la bonifica potrebbe dunque 
considerarsi come un banco di prova del grado di «statalizzazione» rag-
giunto dagli antichi Stati italiani. Le operazioni idrauliche avrebbero anzi 
prodotto un «ispessimento del contenuto statale» dei principali Stati 
italiani, in particolare favorendo l’articolazione di una complessa rete 
burocratico-amministrativa.10 Se molti studiosi hanno rilevato il carattere 
prevalentemente speculativo delle bonifiche, è pur vero che molti inter-
venti riuscirono solo grazie all’elargizione da parte dello Stato di un suo 
contributo. A fianco di muratori e falegnami, troviamo all’opera anche 
architetti, periti idraulici, ingegneri e contabili: uomini al servizio della 
pubblica amministrazione, delle strutture pubbliche create in quegli anni 

8 P. bevilaCQua, Le rivoluzioni dell’acqua. Irrigazione e trasformazioni 
dell’agricoltura, in Storia dell’agricoltura italiana in età contemporanea, a c. di 
id., vol. I, Spazi e paesaggi, Venezia 1989 , pp. 255-318 , p. 260 .

9 J. viCens vives, Estructura administrativa estatal en los siglos XVI y 
XVII, in XI Congresso internazionale di scienze storiche, Napoli 1961 , pp. 1-24

10 R. Finzi, Stato regionale e inconcepibilità del mercato nazionale in Italia 
nell’età della transizione europea al capitalismo, in Storia d’Italia. Annali I, Dal 
feudalesimo al capitalismo, a c. di r. romano e C. vivanti, Torino 1978 , p. 530 .
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per il coordinamento di queste azioni (magistrature e consorzi). 
Fu nel contesto di un potere fortemente accentrato come quello 

dello Stato ecclesiastico che si susseguirono i molti e inconcludenti ten-
tativi di bonificare le paludi pontine, tra XVI e XVIII secolo. Il tema 
delle tentate bonifiche pontine in epoca papale, pur presentando tratti 
esemplari, è stato spesso trascurato dalla storiografia proprio per il suo 
ineliminabile carattere fallimentare. Le ricerche sull’argomento hanno 
finito per prediligere le occasioni di successo, trascurando così buona 
parte dell’epoca moderna (il primo bonificamento parzialmente riuscito 
risale infatti al 1777 , durante il pontificato di Pio VI Braschi).11 I ten-
tativi falliti invece – sia per la loro ricorsività che per le loro vicende 
particolari – costituiscono un dato di per sé altamente significativo. In-
tanto rivelano un’assidua attenzione da parte del potere pontificio nei 
confronti di questa pianura, che solo apparentemente era una landa 
desolata. Ma soprattutto consentono di verificare, proprio attraverso le 
strategie di intervento, la reale «presa» del potere centrale nelle aree pe-
riferiche nonché le reazioni economiche e sociali che questi interventi 
suscitarono. 

L’interesse per questo territorio, per la sua valorizzazione fondia-
ria e il suo tentato risanamento ambientale tradiscono le più generali 
ambizioni politiche nutrite dal papato tra Rinascimento e Controrifor-
ma. Sin da metà Quattrocento, e ancor più nel secolo successivo, gli 
sforzi dei pontefici furono sempre più diretti alla costituzione di uno 
stato accentrato, ritenuto da più parti come la prima forma di monar-
chia assoluta nonché il primo Stato dell’Occidente.12 Tale dinamica 
conteneva una rilevante specificità: l’idea, cioè, che la principale ga-
ranzia di indipendenza per la Chiesa, nel sistema italiano ed europeo, 
consistesse nella formazione e nell’amministrazione di un proprio sta-
to territoriale. Dunque sarebbe stata la temuta «perdita del primato», 
temporale e spirituale, a sollecitare lo sviluppo della centralizzazione 
ecclesiastica contro quelle «forze centrifughe» che minacciavano le tra-
dizionali forme di governo della Chiesa romana.13 

11 Pio VI, le Paludi Pontine, Terracina, Catalogo della mostra tenuta a Ter-
racina 25  lug.-30  set. 1995 ,  a c. di g. r. roCCi, Terracina 1995 .

12 W. reinhard, Storia del potere politico in Europa, Bologna 2001 .
13 p. prodi, Il sovrano pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia papa-

le nella prima età moderna, Bologna 1982 , p. 92 .
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A partire dalla metà del XV secolo,  il rapporto con il territorio 
cambiò infatti radicalmente: le terre della Chiesa – che nella visione me-
dievale erano un’appendice secondaria rispetto alle funzioni e ai poteri 
universali del papa romano – divennero  il ‘corpo’ del papato. La po-
litica interna, da Niccolò V in poi, fu diretta alla composizione di una 
compagine statuale burocratizzata e accentrata, che si poté esplicare 
attraverso l’istituzione di nuovi organi centrali di governo e di ammi-
nistrazione: le congregazioni. Per le questioni di maggior importanza, 
infatti, il papa fece sempre meno ricorso al Collegio cardinalizio, predi-
ligendo questi organi decisionali più agili, da lui stesso creati e di cui si 
serviva con modalità da sovrano assoluto.14

Se l’istituzione di congregazioni stabili è stata interpretata come 
un segno del rafforzamento della monarchia pontificia e dei suoi stru-
menti amministrativi,15 tuttavia i cardinali congregati continuarono a 
condizionare la politica papale, costituendo una cerniera indispensabi-
le per l’attuazione delle decisioni pontificie. La loro azione continuati-
va fu spesso indipendente dal pontefice regnante: cardinali solitamente 
creati da un precedente pontefice mantenevano il loro ruolo nelle con-
gregazioni, agendo secondo indirizzi non sempre collimanti con quelli 
papali.16 L’ampliamento delle competenze pubbliche in età moderna 
non portò, inoltre, all’emersione di un nuovo tipo di funzione esecu-
tiva distinta da quella giudiziaria, ma «provocò piuttosto una specia-
lizzazione progressiva nell’esercizio della giurisdizione».17 La tendenza 
ad affidare una serie di materie a giudici-amministratori, autonomi tra 
loro, si rivela in realtà manifestamente aderente alla tradizione medie-
vale. Il sovrano assoluto non intaccò, infatti, i fondamenti dello stato di 
diritto basso medievale: piuttosto, incardinò il proprio rinnovato po-
tere sulla precedente struttura giuridico-amministrativa, affermando il 

14 a. menniti ippolito, Il governo dei papi nell’età moderna. Carriere, ge-
rarchie, organizzazione curiale, Roma 2007 .

15 p. prodi, Il sovrano pontefice, cit, pp. 167-89 .
16 s. tabaCChi, Il Buon Governo. Le finanze locali nello Stato della Chiesa 

(secc. XVI-XVIII), Roma 2007 , p. 147 .
17 l. mannori, Giustizia e amministrazione tra antico e nuovo regime, in 

Magistrati e potere nella storia europea, a c. di r. romanelli, Bologna 1997 , pp. 
39-65 , in particolare p. 47 .



STATO ECCLESIASTICO, FEUDI, COMUNITÀ NELLA MARITTIMA PONTIFICIA 41

proprio diritto di interferire nelle attività dei magistrati subordinati.18 
Ma fu soprattutto nel governo delle province e nei rapporti con i 

ceti dominanti in periferia, che il raccordo potere centrale-forze locali 
si complicò ulteriormente finendo, a causa sia della debolezza congeni-
ta del potere pontificio che della gracilità delle periferie, per connotarsi 
come fortemente pattizio.19 Nella prima metà del Cinquecento, la capa-
cità di intervento centrale nei territori periferici era ancora scarsamente 
efficace, e in particolare, l’affermazione di una struttura amministrativa 
fu un processo estremamente incerto soprattutto nell’area laziale, nella 
quale prevalsero per lungo tempo le grandi famiglie baronali.20 L’imma-
gine di una feudalità priva di poteri − desunta principalmente dall’e-
same dei provvedimenti con cui i pontefici, dalla metà del XVI secolo, 
avevano sottolineato il carattere subordinato dell’autorità dei feudata-
ri21 − è stata messa in discussione da più studiosi, che hanno al contra-
rio sottolineato come ai baroni venissero delegati, e mantenuti, ampi 
poteri giurisdizionali ancora alla fine del Seicento. La riorganizzazione 
delle concessioni feudali, oltre a riaffermare la sovranità eminente del 
papa, mirava quindi non a un maggior controllo giurisdizionale quanto 
piuttosto a una maggior efficacia nella riscossione dei tributi, alla quale 
i baroni riuscirono spesso a sottrarsi.22 Anche l’azione delle due con-
gregazioni (dei Baroni e del Buon governo) istituite dai pontefici a fine 
Cinquecento − rispettivamente per consentire ai creditori dei feudatari 
di rifarsi sui loro beni e per imporre il pagamento delle imposte came-
rali nelle terre infeudate − ebbero risultati modesti specialmente in area 
laziale.23 Da un punto di vista economico, inoltre, fu premura dei pon-

18 Stato e pubblica amministrazione nell’Ancien Régime, a c. di a. musi, Na-
poli 1979 .

19 b.g. zenobi, Le «ben regolate città». Modelli politici nel governo delle 
periferie pontificie in età moderna, Roma 1994 .

20 s. CaroCCi, Baroni di Roma. Dominazioni signorili e lignaggi aristocrati-
ci nel Duecento e nel primo Trecento, Roma 1993 .

21 p. prodi, Il sovrano pontefice, cit., p. 102 .
22 a. CaraCCiolo, Da Sisto V a Pio IX, in m. Caravale e a. CaraCCiolo, 

Lo stato pontificio da Martino V a Pio IX, Torino 1978 , pp. 336-42 .
23 d. armando e a. ruggeri, La geografia feudale del Lazio alla fine del 

Settecento, in La nobiltà romana in età moderna. Profili istituzionali e pratiche 
sociali, a c. di m.a. visCeglia, Roma 2001 , pp. 401-45 .
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tefici cercare di risollevare le ricchezze della nobiltà terriera: il riforni-
mento alimentare di una città come Roma si basò a lungo proprio sulla 
produzione agricola delle vicine terre baronali, soprattutto in alcune 
province laziali (Patrimonio, Sabina, Marittima e Campagna). Tant’è 
che alcune compagini feudali furono sul punto di vedersi riconosciuta 
l’autonomia: così fu per il dominio dei Caetani in Marittima, al quale 
Gregorio XIII riconobbe la completa indipendenza nella giurisdizio-
ne criminale.24 Tale politica papale nei confronti dei baroni permise la 
compresenza, anche nel secolo successivo, di entità territoriali semi-
autonome (come il Ducato di Castro, il Ducato di Bracciano, il Ducato 
di Paliano e lo Stato di Montelibretti) accanto ai domini signorili (duca-
to Caetani e feudo Colonna) e alle abbazie, componendo un variegato 
mosaico di strutture politiche che, pur con differenti caratteristiche di 
autonomia, derivavano tutte il loro potere dalla sovranità papale. 

Il dibattito storiografico degli ultimi anni sembra aver superato la 
questione dell’esistenza o meno di una politica antifeudale nello Stato 
della Chiesa. Sono state invece identificate, in quasi tutti gli antichi Sta-
ti italiani, delle strategie simili volte a sottomettere i rappresentanti più 
inquieti della feudalità, aumentare gli strumenti di controllo nei con-
fronti delle comunità e favorire lo spezzettamento dei grandi comples-
si feudali.25 Difficilmente però si possono individuare politiche volte 
a cancellare la presenza feudale. Lo Stato pontificio, nel nostro caso, 
fondava il suo potere e la sua legittimazione sull’appoggio della nuova 
nobiltà in ascesa e delle antiche famiglie baronali, le quali a loro volta 
conservavano al di fuori di Roma, nei feudi, le proprie aree di soste-
gno.26 Il ceto nobiliare che rivestiva incarichi di prestigio, o comunque 
aveva un ruolo eminente sul panorama politico, doveva poter contare 
su tenute, possedimenti e feudi nel vicino Agro romano.

Infine, un altro campo in cui le magistrature centrali mostrarono 
tutti i loro limiti fu senza dubbio l’esercizio della giustizia nelle terre 
infeudate.27 A metà del XVI secolo, infatti, i territori del papa erano 

24 g. pizzorusso, Una regione virtuale: il Lazio da Martino V a Pio VI, in 
Atlante storico-politico del Lazio, Roma, Bari 1996 , pp. 64-87 , in particolare p. 74 .

25 s. tabaCChi, Il Buon Governo, cit, p. 97 .
26 La corte di Roma tra Cinque e Seicento teatro della politica europea, a c. 

di g. signorotto e m. a. visCeglia, Roma 1998 .
27 i. Fosi polverini, Signori e tribunali. Criminalità nobiliare e giustizia 
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ancora tormentati da un’ampia instabilità interna, dovuta ai tragici esiti 
delle Guerre d’Italia, alle rivolte delle comunità e a una diffusa violenza 
nobiliare, di difficile repressione. La giustizia centrale cercò di sedare 
quel costume di ribellione continua, temendo che la stabilità politica 
del proprio territorio fosse a rischio. Mentre i pontefici cercavano di 
dominare i loro territori attraverso una nuova, più robusta, macchina 
di governo, il ceto nobiliare − che comprendeva i baroni romani, le ari-
stocrazie urbane ma pure le piccole aristocrazie locali, radicate in ter-
ritori spesso ai confini dello Stato − reagiva arroccandosi nella difesa 
dei propri privilegi di classe e delle proprie immunità. Una delle for-
me di ribellione organizzata più significative e note fu, senza dubbio, il 
banditismo: non è un caso che questi fenomeni di ribellione riprendes-
sero vigore proprio nella seconda metà del Cinquecento, quando cioè 
stavano regnando sul trono papale figure di pontefici particolarmente 
attive nella riorganizzazione politica e amministrativa dello Stato. La 
partecipazione nobiliare nel crimine, diffusa e sedimentata, è stata spie-
gata come una rivolta feudale consapevole contro lo Stato ecclesiastico 
centralizzatore.28 Forse, però, più che di una rivolta consapevole si trat-
tò di uno scontro tra due modi inevitabilmente opposti di concepire 
e gestire il potere: secondo Fosi, il banditismo altro non sarebbe che 
l’espressione − nella sua forma più estrema − di quella radicata e abi-
tuale violenza cui erano avvezzi i nobili, forti dell’immunità legale e del 
privilegio sociale. Ma nel momento in cui il potere papale si riorganiz-
zò, rafforzando le istituzioni centrali e ampliando il controllo dei propri 
territori, i caratteri arcaici del potere nobiliare (la cui violenza aveva 
rappresentato una forma di controllo sociale in assenza di leggi e istitu-
zioni funzionanti) entrarono inevitabilmente in collisione con le nuove 
ambizioni statali. Il papato ovviamente difese le proprie strutture buro-
cratiche e attivò la repressione nei confronti dell’anarchia signorile, ma 
la sua debolezza strutturale e l’assenza di una classe sociale alternativa 
alla nobiltà impedirono un’opposizione coerente ed efficace.29 Mentre 

pontificia nella Roma del Cinquecento, in Signori, patrizi, cavalieri nell’età mo-
derna, a c. di m.a. visCeglia, Roma, Bari 1992 , pp. 214-30 .

28 J. delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans la seconde moitié 
du XVI siècle, Paris 1957 .

29 B. ForClaz, La famille Borghese et ses fiefs. L’autorité négociée dans 
l’État pontifical d’ancien régime, Roma 2006 . 
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la Controriforma prendeva piede, con l’ascesa di papi energici come 
Pio V e Sisto V, la punizione dei crimini nobiliari divenne più frequen-
te, pubblicizzata con più forza e propagandata perché fosse esemplare: 
l’esitazione e l’inconsistenza della legge sopravvissero, ma la condanna 
divenne sempre più uno strumento di propaganda politica e un mezzo 
per moralizzare la società.30

1 .1 . Il banditismo nel ducato Caetani.

Fu specialmente nella provincia di Campagna e Marittima che il 
banditismo si manifestò in tutta la sua violenza, in un territorio di no-
tevole importanza strategica per le vie di comunicazione verso il Regno 
e per l’affaccio e il controllo delle torri costiere sul mar Tirreno. All’i-
nizio del XVII secolo, i Caetani avevano perso molto del loro potere 
politico e dell’abitudine signorile alla violenza. I signori del ducato di 
Sermoneta, arroccati sulla costiera via Appia e, nell’entroterra, sulla via 
di Cassino, dominavano questi due collegamenti terrestri col Regno di 
Napoli. 

La storia della famiglia può essere considerata esemplare. All’ini-
zio degli anni Settanta del Cinquecento, come molti, i Caetani passaro-
no dalla fazione francese a quella fedele alla Spagna e al Sacro Romano 
Impero. Questo voltafaccia, questo cambiamento di schieramento nelle 
politiche europee e nelle divisioni tra fazioni che dominavano il Sacro 
Collegio, non ebbe effetti ‘sedativi’ sul banditismo nelle loro terre né 
pose fine alla lunga alleanza del casato con le bande fuorilegge. Nelle 
prime decadi del Cinquecento i Caetani avevano preso parte a fatti di 
sangue, a vendette di clan e, soprattutto, a un banditismo senza scrupo-
li. In seguito, man mano che alcuni esponenti della famiglia si inseriro-
no con successo nel sistema di potere pontificio, assumendo posizioni 
eminenti nell’apparato ecclesiastico (si pensi ai cardinali Nicolò, Enrico 
e Luigi), diminuirono le ragioni e le occasioni di collaborazione con i 
banditi. In epoca tardo cinquecentesca, il rapporto fra la famiglia Cae-
tani e le bande organizzate non cessò: ma fu il ramo dei Caetani di Ma-

30 i. polverini Fosi, La società violenta. Il banditismo nello Stato pontificio 
nella seconda metà del Cinquecento, Roma 1985 .
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enza – e non quello di Sermoneta – a essere protagonista degli episodi 
più clamorosi di concorso con i fuorilegge. I Caetani di Sermoneta rap-
presentavano invece il ramo più legato alla corte pontificia e cercarono, 
a volte con successo, di fare pressioni sul papa perché annullasse i pro-
cessi o cassasse le sentenze di condanna dei riottosi parenti. Ma anche 
nel territorio di Sermoneta gli episodi di banditismo furono frequenti: 
qui le difficoltà maggiori erano generate dai rapporti con gli abitanti 
delle comunità, refrattari a collaborare con lo Stato nella persecuzio-
ne dei banditi. A monte permaneva, poi, il conflitto giurisdizionale fra 
il romano Tribunale del Governatore e il merum et mixtum imperium 
signorile. Il duca Caetani doveva affrontare le rimostranze della popo-
lazione locale e dei giusdicenti di Sermoneta che mal si adattavano ad 
applicare le norme imposte da Roma. I duchi di Sermoneta cercarono 
il giusto equilibrio nelle relazioni con la curia e i corpi giudiziari roma-
ni, desiderando difendere il loro prestigio e il loro potere feudale e, al 
contempo, collaborare con papi e tribunali. Tuttavia, l’interferenza dei 
tribunali romani nella giustizia feudale era mal sopportata dal duca, che 
nella corrispondenza con i suoi ufficiali giudiziari manifestò spesso la 
propria insofferenza, a esempio in occasione dell’arresto di alcuni suoi 
vassalli da parte del bargello di Campagna inviato da Roma.  Il duca 
esprimeva tutto il suo disgusto perché sentiva che la sua giurisdizione 
era stata calpestata e temeva che i suoi vassalli avrebbero in futuro fatto 
sempre più ricorso ai tribunali papali (come in effetti accadrà). Ma que-
sta insofferenza rimase relegata alla corrispondenza con i luogotenenti: 
non ci sarà mai uno scontro aperto dei Caetani di Sermoneta con Roma 
e con il papa. Anzi, l’atteggiamento del ramo di Maenza – che finiva 
per minare la credibilità dei parenti cardinali − sarà sempre più mal 
sopportato dai duchi, che vedevano intaccato non solo il loro prestigio 
politico ma pure l’economia del loro feudo (gli effetti di cattivi raccolti 
e carestie, le incursioni di bande armate avevano costretto molti abi-
tanti del territorio ad abbandonare le proprie abitazioni). I Caetani di 
Sermoneta scelsero quindi il compromesso: da una parte, protezione 
latente e accordi segreti con i fuorilegge; dall’altra, collaborazione più o 
meno obbligata con la giustizia romana. Questa, in sostanza, fu la linea 
di condotta che permise ai signori feudali di conservare potere e autori-
tà nei loro domini.31

31 ead., Il banditismo e i Caetani nel territorio di Sermoneta, in Sermoneta 
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È la corrispondenza tra il duca e i suoi giudici a Sermoneta a sve-
lare la perdurante difficoltà di applicare coerentemente, di fronte alla 
popolazione locale e alle famiglie, le norme imposte da Roma, e di re-
primere le violenze che minavano la sicurezza e l’economia di una lo-
calità come Sermoneta. La violenza interpersonale, le aggressioni, e i 
ferimenti riempivano le lettere inviate al duca dal giudice feudale: veni-
va testimoniata la profonda, abituale e quotidiana violenza che pronta-
mente esplodeva. L’unico intervento possibile, per il magistrato feudale 
come per quelli papali, era comminare pene durissime che costituissero 
un monito per la popolazione. Tuttavia non veniva intaccato il mecca-
nismo che alimentava il banditismo: non venivano cioè spezzati i legami 
tra la famiglia feudale e le comunità, né veniva scoperta la rete di prote-
zione che i signori avevano costruito intorno ai fuorilegge.

Ancora lungo il Seicento, per i Caetani, giustizia e ordine rima-
sero un dilemma costante: i feudi Caetani erano ancora teatro di una 
violenza endemica, resa peggiore dal continuo conflitto tra gli ufficiali 
di giustizia locali dipendenti dalla famiglia ducale, i villaggi divisi tra la 
fedeltà al signore e la paura delle rappresaglie, e le autorità papali sem-
pre più desiderose di rompere i legami tra i baroni romani e i fuorilegge. 
La posizione geografica di Sermoneta, sul confine del Regno di Napoli, 
esponeva il ducato anche alle oscillazioni politiche tra il papato e la Spa-
gna. I Caetani continuarono a sospettare la connivenza tra i loro ufficiali 
giudiziari e i fuorilegge: decisero quindi di emanare provvedimenti per 
il disciplinamento della vita quotidiana, dei momenti di festa, punendo 
coloro che offendevano la decenza. In accordo con la politica papale, 
cercarono di attuare un disciplinamento morale dei loro sudditi.

Il rafforzamento dei corpi armati pontifici, durante il pontifica-
to di Clemente VIII Aldobrandini, rappresentò un passo fondamenta-
le per favorire un’azione decisiva contro il banditismo. Dopo gli anni 
di forte carestia del 1590 -92 , le condizioni economiche migliorarono 
riducendo i motivi di risentimento delle classi più povere. Ancora, le 
relazioni internazionali si pacificarono, con la fine delle Guerre di Reli-
gione in Francia e la morte di Filippo II di Spagna: fu dunque possibile 
intervenire sul fronte interno con una decisiva campagna militare (con 

e i Caetani. Dinamiche politiche, sociali e culturali di un territorio tra Medioevo 
ed età moderna, Atti del convegno della Fondazione «Camillo Caetani», a c. di 
l. Fiorani, Roma, Sermoneta, 16-19  giu. 1993 , Roma 1999 , pp. 213-25 .
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l’applicazione delle taglie), che arginò il banditismo. Nei territori sog-
getti ai Caetani si registrò un forte ridimensionamento del banditismo 
che assunse i connotati di fenomeno endemico, un semplice fenomeno 
di frontiera, più facilmente controllato ma ancora temuto. Non possia-
mo però dire che fu debellato o scomparve completamente: per tutto 
il Seicento, l’amministrazione della giustizia e il controllo sociale nelle 
comunità rimasero un problema costante, ma il banditismo non assunse 
più le dimensioni del tardo Cinquecento.32

2 . Interventi idraulici e politiche del territorio.

Ciò che qui ci interessa sottolineare è come l’aumentato conte-
nuto statale si manifestasse non soltanto nel governo dei territori ma 
proprio nell’azione concreta su di essi, nella loro tentata manipolazio-
ne: gli interventi per assicurare l’arrivo di acque potabili in città, per 
regolare l’andamento dei fiumi e per strappare terre all’impaludamento 
rappresentano quindi la testimonianza concreta dell’edificazione del 
dominio territoriale pontificio. La regolamentazione delle acque, del-
la quale la bonifica è la manifestazione più incisiva, rappresenterebbe 
quindi un indicatore dell’aumentato «contenuto statale»33 degli Stati 
cinquecenteschi, dello sviluppo raggiunto dalla loro rete burocratico-
amministrativa. 

Come rilevava Fasano Guarini a proposito della formazione de-
gli Stati italiani, nel Cinquecento l’ossatura statale andò consolidandosi 
intorno a una serie di compiti − giustizia, ordine, fisco, approvvigio-
namento, confini – mentre si dilatava il raggio di intervento del potere 
centrale. Basti considerare i tanti uffici e le molte magistrature nate in 
quegli anni negli Stati regionali per governare il territorio, fronteggiare 
le catastrofi naturali, gestire il rifornimento alimentare e idrico. Inol-
tre, gli Stati regionali sembrano essere in grado, meglio che nel passato, 
di recepire le istanze organizzative della società, detenendo adesso una 
capacità d’azione più incisiva. Tra gli esempi di intervento statale, Fa-
sano annoverava la grande stagione delle bonifiche cinquecentesche e 

32 p. staCCioli, Banditi e società. Lo Stato pontificio agli inizi del Seicento, 
«Dim. Probl. Ric. Stor.», I (1989), pp. 138-80 . 

33 R. Finzi, Stato regionale, cit, p. 532 .
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la ricerca di nuove terre, nella quale il potere statale o principesco – in 
alcuni casi cittadino – sostenne o anticipò l’iniziativa privata. Venezia lo 
fece, a esempio, con i propri capitali, Ferrara con appositi statuti, men-
tre il Granducato di Toscana con l’istituzione di apposite magistrature 
e il «peso della propria forza coattiva».34 Talmente organica e unitaria 
fu la visione che Cosimo I ebbe dei problemi del Granducato, da essere 
considerata una prima forma di «politica del territorio».35

Il fenomeno rientrava in una tendenza generale degli stati regio-
nali, che tentavano di rispondere alle aumentate esigenze organizzative 
della società, forti di una maggiore capacità di intervenire nei loro do-
mini. E tuttavia, i più ampi spazi del potere centrale non dimostrano 
che la sua azione fu sicura e durevole: a ostacolarla non vi furono solo 
obiettivi sproporzionati rispetto alle reali forze degli stati, ma pure le 
componenti della società, i cui interessi mal si accordavano con quel-
li centrali. Tenaci resistenze di comunità, persistenze di ampie zone 
feudali poco o nulla controllate, rendevano difficile la consonanza tra 
istanze cittadine e locali. Questo per dire che, a differenza di quanto si 
potrebbe dedurre dallo studio dei prosciugamenti in alcune aree della 
penisola italiana, lo Stato aveva un suo ruolo, più o meno rilevante, nelle 
opere di bonifica. Il rapporto fra capitale privato, ruolo dello Stato, qua-
dro sociale di riferimento appaiono in realtà gli elementi portanti di una 
storia della bonifica, non solo italiana ma europea. Persino nel periodo 
di maggiore espansione della bonifica olandese, laddove cioè il moto-
re principale delle bonifiche fu costituito indubbiamente da compagnie 
private − che investivano ingenti capitali in opere di drenaggio − lo Sta-
to ebbe un ruolo consistente nel favorire i progetti di bonifica. Anzi, 
la presenza statale nelle opere di drenaggio andò crescendo, mentre in 
parallelo il capitale speculativo si disinteressava alle bonifiche. Ancora 
più rilevante risultò il raggio d’azione dello Stato nei principati tedeschi, 
dove era l’autorità statale a concedere eventualmente spazio alle compa-
gnie private.36 

34 e. Fasano guarini, Potere e società, cit., p. 44 .
35 Architettura e politica da Cosimo I a Ferdinando I, a c. di g. spini, Fi-

renze 1976 .
36 S. CiriaCono, Acque e agricoltura. Venezia, l’Olanda e la bonifica europea 

in età moderna, Milano 1994 , p. 25 .
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La storiografia sulle bonifiche avvenute in area padana (veneta 
ed emiliana) ha rilevato il «carattere prevalentemente privato e non 
pubblico» delle bonifiche.37 Nelle bonifiche tentate, e spesso riuscite, 
nell’area settentrionale della penisola il bonificatore è solitamente un 
privato, spesso un grande proprietario terriero o un mercante che, da 
solo o in società con altri, si propone di ottenere un elevatissimo lucro 
dalla rivendita delle paludi bonificate. I prosciugamenti sono quindi 
vere operazioni di investimento a fini speculativi, che richiedono una 
certa rapidità di esecuzione per rientrare al più presto degli ingenti ca-
pitali anticipati. Un processo che dunque si verifica anche nelle bonifi-
che toscane e laziali dove, invece, il potere statale sembra aver giocato 
un ruolo decisivo.

È stato già ampiamente studiato l’impegno profuso dai Medici 
prima, e dai Lorena poi, per dare un assetto più stabile e sicuro alle 
acque interne delle pianure toscane.38 Sotto la spinta dell’incremento 
demografico e dell’aumento dei prezzi agricoli, l’opera di bonifica delle 
zone di pianura aveva indubbiamente registrato, nel corso del Cinque-
cento, un notevole impulso che in Toscana si era contraddistinto per la 
forte impronta pubblica: era cioè il potere centrale a promuovere e co-
ordinare le opere di bonifica.39 Nell’età del Principato, il controllo delle 
acque interne fu oggetto di un’attenzione costante da parte dell’ammi-
nistrazione statale: non solo al fine di estendere le zone coltivate, ma 
pure per potenziare la rete dei canali e dei fiumi navigabili in funzione 
commerciale (in relazione alla crescita del porto di Livorno). Gli or-
ganismi coinvolti in queste opere di bonifica e di controllo della rete 
idrografica furono due uffici preposti ai lavori pubblici: i Capitani di 
parte, con sede a Firenze e giurisdizione su tutto lo Stato fiorentino, 
e l’Ufficio dei fiumi e fossi di Pisa, il cui ambito di azione era ristretto 
al contado pisano.40 Le iniziative più significative, realizzate su vaste 

37 F. Cazzola, Bonifiche e investimenti fondiari in Storia della Emilia-Ro-
magna, a c. di a. berselli, Bologna 1977 , vol. II, p. 212 .

38 d. barsanti e l. rombai, La «Guerra delle acque» in Toscana. Storia 
delle bonifiche dai Medici alla Riforma agraria, Firenze 1986 .

39 E. Fasano guarini, Regolamentazione delle acque e sistemazione del ter-
ritorio, in Livorno e Pisa: due città e un territorio nella politica dei Medici, Pisa 
1980 , pp. 43-47 .

40 a. m. pult Quaglia, L’uso delle acque interne nel territorio pisano in età 
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estensioni e in pochi anni, si ebbero nella pianura pisana, dove fu pro-
prio l’interessamento dei primi granduchi a favorire lo sviluppo econo-
mico dell’area. Tra i molti interventi,41 occorre sottolineare come alcuni 
di essi, a esempio le canalizzazioni messe in atto nel bacino inferiore 
dell’Arno per il collegamento tra Firenze e Livorno, ebbero un ruolo 
chiave nella formazione dello Stato regionale mettendo in comunicazio-
ne varie aree del territorio, altrimenti destinate a rimanere isolate (il Pi-
stoiese, la Valdinievole, la Lucchesia attraverso il padule di Fucecchio, 
quello di Bientina e i loro emissari).42 Accanto a tali macro-interventi, 
non va dimenticata l’azione costante svolta dall’amministrazione statale 
attraverso l’Ufficio dei fiumi e fossi, per l’escavazione e la manutenzio-
ne delle opere di canalizzazione. Tali operazioni erano infatti necessarie 
per assicurare il drenaggio delle acque di una pianura che facilmente 
dava luogo a fenomeni di impaludamento.43 Nel corso del Seicento an-
che la Valdichiana e la Valdinievole furono oggetto di numerosi analo-
ghi interventi: venne infatti ridisegnato e riscavato il canal maestro del-
la Chiana e iniziarono i lavori di prosciugamento mediante colmata, che 
proseguirono nel secolo seguente tanto da dar luogo alla costituzione di 
sette fattorie granducali.44

Con una importante serie di studi, la storiografia toscana ha avuto 
l’indubbio merito di modificare la nozione di ‘Stato moderno’. L’imma-
gine del Principato che è emersa da queste ricerche sembra aver poco a 
che fare con l’archetipo del principe assoluto libero da ogni limitazione 
e assicuratore della pace pubblica (valido per il governo di Cosimo I, 

moderna, in Incolti, Fiumi, Paludi. Utilizzazione delle risorse naturali nella Toscana 
medievale e moderna, a c. di a. malvolti e g. pinto, Firenze 2003 , pp. 215-35 .

41 Tra i quali ricordiamo, a titolo esemplificativo: i tagli dell’Arno realizza-
ti negli anni Sessanta del Cinquecento, la deviazione della foce dell’Arno (primi 
Seicento), la costruzione del canale dei Navicelli tra il porto di Livorno e l’Arno 
a Pisa, la riattivazione di un canale tra Pisa e il Serchio.

42 a. zagli, Il lago e la comunità. Storia di Bientina un «Castello» di pesca-
tori nella Toscana moderna, Firenze 2001 .

43 e. Fasano guarini, L’intervento pubblico nella bassa valle dell’Arno nei 
secoli XVI e XVII, in Le acque interne secc. XII-XVIII, Atti della XV settimana 
di studio dell’Istituto internazionale di storia economica «Francesco Datini», a 
c. di s. CavaCioCChi, Prato 1983 , cd-rom.

44 a.m. pult Quaglia, L’agricoltura, in Storia della civiltà toscana, III. Il 
principato mediceo, a c. di e. Fasano guarini, Firenze 2003 , pp. 135-58 .
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meno per i suoi successori).45 La portata di ‘modernità’ del Principato 
non era misurata, in questi studi, nella sola capacità di razionalizzazio-
ne istituzionale da parte degli apparati centrali, quanto piuttosto nel-
la mediazione tra strati sociali diversi, tra aree differenti del territorio. 
Lo Stato fiorentino del Rinascimento viene considerato come «luogo 
di mediazione» fra forze politiche e interessi differenti e, con le parole 
di Chittolini, la sua vocazione principale consiste esclusivamente nel 
porsi come «il punto obbligato di riferimento, il necessario principio 
di organizzazione per tutte le forze politiche e sociali operanti su un 
territorio».46

2 .1 . Stato centralizzatore e sistemazioni idrauliche nelle paludi pontine.

Occorre mettere in rilievo l’elemento statale insito nelle bonifiche 
pontine, perché il legame potrebbe non essere così scontato. Si conside-
ri − seppur rapidamente − l’istituzione da parte dei papi rinascimentali 
di apposite magistrature preposte al controllo delle acque: all’interno 
dell’apparato amministrativo pontificio, possiamo individuare almeno 
quattro congregazioni (senza contare i rispettivi tribunali) che si occu-
pavano di acque. Una materia, questa, estremamente variegata, la cui 
stessa natura generava ambiguità. I pontefici e anche gli organi ammi-
nistrativi romani, nello sforzo di contenere tale genericità, istituirono 
tra XVI e XVIII secolo la Congregatio super viis fontibus et pontibus, la 
Presidenza di acque e strade, la Presidenza degli acquedotti urbani e la 
Congregazione delle acque. Se, con tale spezzettamento, alcune com-
petenze trovarono una definizione certa, in altri casi la compresenza di 
più congregazioni generò sovrapposizioni, rallentando di fatto la capa-
cità di intervento del potere centrale.47 

45 L. mannori, Effetto domino. Il profilo istituzionale dello Stato territoria-
le toscano nella storiografia degli ultimi trent’anni, in M. asCheri e A. Contini, 
La Toscana in Età Moderna (secoli XVI-XVIII). Politica, istituzioni, società: studi 
recenti e prospettive di ricerca, atti del convegno, Arezzo, 12-13  ott. 2000 , Firenze 
2005 , pp. 59-90 .

46 g. Chittolini, La crisi delle libertà comunali e le origini dello Stato ter-
ritoriale, «R. stor. ital.», LXXXII (1970), p. 99 .

47 E. marConCini, La magistratura delle acque e sua evoluzione dal XIV se-
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La Congregazione delle acque fu attiva per un ampio arco tempo-
rale, compreso tra il 1619  e il 1833 . In analogia con altre congregazioni 
romane deputate alle acque né la bibliografia né la legislazione forni-
scono un quadro chiaro dell’origine delle magistrature delle acque (e 
delle strade). Si ritiene che le origini della Congregazione siano da col-
legarsi alla magistratura sistina super viis, pontibus et fontibus, sebbene 
la sua attività divenisse regolare solo negli anni Venti del Seicento, a 
molti anni di distanza dall’istituzione dell’analoga sistina (1588). Spes-
so, però, l’operato della Congregazione delle acque è stato erroneamen-
te confuso con quello delle Presidenze camerali rispettivamente delle 
Strade e degli Acquedotti urbani, da cui invece era completamente di-
stinta. La sua azione avrebbe compreso tutte le questioni concernenti 
le acque ‘pubbliche’ cioè fluviali, lacustri e paludose e le problematiche 
derivanti (navigazioni, bonifiche, canali, mulini). Si sarebbe quindi oc-
cupata delle grandi questioni idrauliche dello Stato, includendo non 
solo tutte le opere pubbliche spettanti alla Camera apostolica, alle per-
sone e ai luoghi ecclesiastici ma anche a tutte le comunità e ai privati. 
Gli interventi della congregazione non si sarebbero dunque limitati alle 
acque in senso stretto, ma avrebbero compreso anche tutte le infrastrut-
ture (ponti, porti, canali, fognature) e le stesse opere di  risanamento o 
mantenimento, quali bonifiche o escavazioni di fossi.48

La Congregazione delle acque era presieduta da un cardinale e 
ne faceva parte anche un rappresentante camerale, ossia il chierico di 
Camera presidente delle Acque. Il presidente delle Acque faceva par-
te anche della Congregazione delle chiane e della Congregazione delle 
paludi Pontine, che avevano lo stesso notaio segretario delle Acque e 
delle strade. Queste due congregazioni possono considerarsi delle sot-
to-commissioni della congregazione principale delle Acque. L’ampiezza 
delle questioni, e la loro specificità, avevano richiesto la creazione di 
commissioni separate, per evitare che i lavori della congregazione cen-
trale si focalizzassero solo su alcuni problemi. La Congregazione del-

colo al 1860 , in Il trionfo dell’acqua. Atti del convegno «li antichi acquedotti di 
Roma. Problemi di conoscenza, conservazione e tutela», Roma 29-30  ott. 1987 , 
a c. di a.m. liberati silverio e g. pisani sartorio, pp. 258-65 , in particolare p. 
260 .

48 m.g. pastura ruggiero, La Reverenda Camera Apostolica e i suoi archi-
vi (secolo XV-XVIII), Roma 1984, p. 24.
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le acque veniva quindi chiamata in causa solo per esaminare questioni 
particolarmente rilevanti, quasi fosse un tribunale di seconda istanza.

La bonifica si presentava come un’impresa eminentemente statale 
non solo perché necessitava di un supporto finanziario pubblico, ma 
perché richiedeva la concezione di un grande progetto, con il ricorso 
a una serie di professionalità al servizio di quegli uffici e magistrature 
pubblici, spesso appositamente istituiti. Questi tecnici potevano essere 
anche al servizio di privati, ma dialogavano costantemente con le am-
ministrazioni statali. Le operazioni di bonifica avevano inoltre bisogno 
del coinvolgimento di diverse istituzioni, a livello locale e provinciale. 
A volte sorgevano conflitti di competenza tra le magistrature interessa-
te, che potevano essere risolte solo con l’intervento della autorità più 
alta, la sola che poteva modificare le rispettive attribuzioni. Le strutture 
istituzionali sono dunque di fondamentale importanza per comprende-
re la gestione delle acque. Analogamente al caso toscano, anche nello 
Stato pontificio le iniziative di bonifica dovevano necessariamente pas-
sare per la mediazione della Reverenda Camera Apostolica. L’azione 
dello Stato comportava la presa di possesso del territorio paludoso, il 
che si traduceva nell’esproprio dei beni appartenenti a comunità o a 
privati. Soltanto la Camera aveva il diritto di apporre le delimitazioni 
che avrebbero contrassegnato l’area da bonificare, ma soprattutto solo 
la Camera poteva espropriare il circuito di bonifica (anche detto «cir-
condario»). Proprio l’area bonificanda era infatti oggetto di una con-
cessione ufficiale − solitamente un chirografo − a firma del pontefice. 
Dunque l’iniziativa di bonifica, se anche poteva partire dall’intrapren-
denza privata (non mancarono le operazioni di speculazione fondiaria 
da parte di nobili, ecclesiastici e mercanti), era però sempre mediata dal 
controllo dell’autorità centrale. 

In epoca moderna si susseguirono diversi tentativi di risanamento 
delle paludi pontine. Nel corso del Cinquecento si registrano almeno 
due interventi di rilievo: un primo bonificamento guidato nel 1513  da 
Giuliano de’ Medici, fratello di papa Leone X; una seconda impresa 
avviata, e parzialmente compiuta, per volere di Sisto V (1589). Stando ai 
documenti archivistici, risalirebbe al pontificato di Leone X (Giovanni 
de’ Medici, papa dal 1513  al 1521) il primo organico tentativo di risana-
mento delle paludi in età moderna. Il pontefice si decise a un intervento 
di bonifica nel 1513 , forse allo scopo di sedare le continue liti sui confini 
e sulla gestione dei corsi d’acqua tra gli abitanti di Sezze e Sermoneta. 
I Sezzesi ritrovavano i propri campi seminativi completamente invasi 
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dalle acque, a causa della mancata costruzione, da parte dei Sermone-
tani, di un canale che convogliasse le acque di alcuni fiumi in un più 
ampio collettore. Sembra che i Sermonetani invece di incanalare le ac-
que nel territorio di loro appartenenza, decidessero di convogliarle nel 
territorio setino, provocandone la completa inondazione. I contrasti si 
erano riaccesi nell’ultimo cinquantennio (in realtà gli stessi problemi 
avevano caratterizzato la storia delle due comunità in epoca medievale), 
senza mai giungere a una soluzione definitiva. 

Sebbene mosso principalmente da interessi personali e familiari – 
è ipotizzabile che Leone X, attraverso la bonifica, mirasse a costituire 
un piccolo feudo per il fratello Giuliano (del resto nel 1516  Leone X 
aveva sottratto il ducato di Urbino ai Della Rovere per concederlo al 
nipote Lorenzo) − il papa fu però ben attento, soprattutto in una pri-
ma fase, a sottolineare il carattere pubblico dell’impresa, sia a livello 
propagandistico che economico. Ad esempio, Leone X non mancò di 
evidenziarne il fine di pubblica utilità, affermando che in questo modo 
avrebbe provveduto alla cronica penuria di grano. Ma soprattutto, 
papa Medici decise di addossarne il carico finanziario alla Camera apo-
stolica: «reliquum vero quod, (...) opera, sumptibus et impensa sacri 
nostri aerarii, et geometrarum arte et industria exsiccabitur Camerae 
nostre Apostolice cedet».49 Sembra però che un contributo rilevante 
nell’assolvere le molte spese provenisse proprio dal fratello del ponte-
fice, Giuliano de Medici, all’epoca generale supremo delle truppe della 
Chiesa. Le paludi vennero espropriate e concesse al fratello ufficial-
mente nel 1515 , con motu proprio di Leone X del primo luglio: a Giulia-
no sarebbe spettato il libero godimento dei frutti delle terre disseccate 
per dieci anni, senza che nessuno potesse reclamarne una parte, al chia-
ro scopo di proteggere il concessionario dalle pretese dei precedenti 
proprietari.50 Inoltre, sempre per avvantaggiare il fratello, il papa stabilì 
che i proventi derivanti da tali terreni sarebbero stati esenti da qualsiasi 
onere. Ma soprattutto, il moto proprio sottoponeva le aree bonificate 
alla giurisdizione, civile e criminale, di Giuliano. La concessione di una 

49 Archivio segreto vaticano (d’ora in poi ASV), Div. Camer., t. 65 , c. 99 .
50 Ibid., cc. 71-74 : «qui quoquomodo intra dictarum Paludarum confinia 

ius habere aliquod praetendunt nisi pro illo omnino redditu respective quem de 
per se quisque percepit, et a decem annis intra percipere soliti sint dictam des-
seccationem a praefato Iuliano (...) petere fructus et proventus non possunt».
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giurisdizione così ampia, paragonabile a quella esercitata dai baroni ro-
mani, convalida quindi l’ipotesi che il papa volesse assicurare al fratello 
non una semplice base fondiaria ma un vero e proprio feudo, compo-
sto dai terreni bonificati. Prima di iniziare i lavori, Giuliano nominò 
come suo procuratore un notaio della Camera apostolica, Domenico de 
Juvenibus,51 per accordarsi con chi deteneva proprietà confinanti con 
le paludi. Lo stesso de Juvenibus prese in concessione la quarta parte 
delle paludi, per prosciugarle, ottenendo in cambio da Giuliano un uf-
ficio di scrittore apostolico. 

È già abbastanza chiaro, da queste poche indicazioni, quale fosse 
l’inestricabile intreccio tra pubblico e privato: la Camera apostolica vie-
ne sfruttata dal pontefice come un fondo di finanziamento per i suoi in-
teressi familiari; le paludi vengono concesse attraverso un atto ufficiale 
ma destinato al fratello del papa; Giuliano nomina come suo rappresen-
tante non un notaio privato ma un cancelliere al servizio dell’ammini-
strazione camerale. Senza contare che l’area bonificata invece di essere 
restituita ai precedenti proprietari o divenire proprietà camerale avreb-
be costituito un feudo a disposizione di  Giuliano de’ Medici. E dunque 
l’intervento ‘statale’ appare qui in tutta la sua forza contraddittoria: se 
infatti grazie all’autorità del papa e della Camera apostolica, l’area da 
bonificare viene rapidamente delimitata ed espropriata, sarà però un 
parente del papa ad entrarne in possesso, senza particolare vantaggio 
né per Roma né per gli abitanti contermini. Sembra che il rapido realiz-
zarsi di risultati concreti avesse fomentato i primi risentimenti, soprat-
tutto da parte dei terracinesi, dai cui possessi i Medici avevano tratto i 
frutti migliori. I terracinesi non mancarono di assalire il duca Lorenzo, 
cercando di imporgli il pagamento di tasse esorbitanti.52 Il papa rispose 
allora con un duro motu proprio, datato 24  febbraio 1519 , imponendo 
loro di limitarsi a esigere solo quei tributi «quos ante dictam desicca-

51 De Juvenibus viene nominato negli atti notarili come cittadino e notaio 
romano, della regione di S. Eustachio. Fu anche commissario generale di Ma-
rittima e Campagna per Leone X, cf. Archivio di Stato di Latina (d'ora in poi 
ASLT) Not. Sezze, Diplomatico pontino, pergamena 42 , 7  set. 1515 .

52 Il notaio di Terracina Nicola Savio testimoniava le agitazioni tra Terra-
cina e Domenico de Juvenibus, agente dei Medici, cui pose rimedio il cardinale 
di Cortona e protonotario apostolico, Silvio Passarino, cf. ASLT, Not. Terracina, 
b. 2  prot. 10 , ultima carta.
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tionem percipere solebant».53 Ma alcune delle richieste dei terracinesi 
finirono per essere accolte: sempre nel febbraio del ’19 , infatti, i bonifi-
catori dovettero riconoscere al comune il diritto di imporre una gabella 
sulla legna estratta dal circondario di bonifica.54 Nel 1519  Lorenzo de’ 
Medici stipulò uno «strumento di transazione» con i pontini, che cer-
cava di regolare la mobilità e lo sfruttamento del territorio. L’accordo 
venne raggiunto durante un consiglio generale della comunità, nel qua-
le intervennero il vescovo e il governatore di Terracina e altri cittadini. 
A rogare era lo stesso de Juvenibus, qualificatosi come notaio «aposto-
lico» e commissario generale di Campagna e Marittima: rappresentante 
dunque allo stesso tempo le ragioni di Roma e gli interessi di Giuliano.

Altro fronte di controversie con Terracina fu quello per il posses-
so del porto di Badino. Per oltre un sessantennio, infatti, i terracinesi 
si scontreranno con le autorità pontificie in merito alla chiusura della 
foce di Badino. La vicenda ebbe inizio pochi anni dopo la conclusione 
dell’impresa medicea, mossa dall’accusa pretestuosa che il nuovo fiu-
me, il portatore di Badino, convogliando le acque della palude in un’a-
rea vicina a Terracina, avrebbe reso l’aria malsana e portatrice di ma-
lattie. In realtà, ad agitarsi era una questione eminentemente politica: 
Terracina voleva recuperare la giurisdizione persa sui terreni concessi 
a Giuliano de’ Medici (1515). A partire dal 1521  la comunità, attraverso 
un suo agente, cercò di convincere la Sacra Consulta della necessità di 
chiudere le bocche di Badino,55 pretestuosamente indicate come causa 
della malaria che ne decimava la popolazione. Ma la chiusura della foce 
avrebbe comportato il ritorno all’allagamento e all’impaludamento: 
una scelta che potrebbe sembrarci contraddittoria. Il senso di questa 
scelta ‘auto-distruttiva’ era legata al fatto che il prosciugamento di quel-
le aree aveva ridotto bruscamente le attività di pesca nei pantani, che 
per i terracinesi erano la principale fonte di sostentamento e di reddi-
to. La sistematica azione di sabotaggio a danno delle opere realizzate, 
attraverso la studiata rottura degli argini o l’insabbiamento del porto, 

53 Archivio di Stato di Roma (d’ora in poi ASR), Camerale II, Paludi Pon-
tine, b. 1 , cc. non numerate.

54 l. ployer mione, Le bonifiche del Cinquecento, in Guerra peste fame 
e «foresciti». Documenti per il Cinquecento del territorio provinciale: mostra per-
manente, a c. di ead., Latina 1997 , p. 435 .

55 g. stoppini, Storia delle paludi pontine, Bibl. Senato, ms. 133 , c. 79v.
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serviva dunque a ripristinare il precedente stato paludoso. 
Papa Paolo III dimostrò una certa sensibilità alla questione, ascol-

tando le rimostranze dei terracinesi: decise quindi di incaricare il gover-
natore pontificio di Terracina perché svolgesse una perizia.56 Fu pro-
prio Paolo III, però, a bloccare un primo arbitrario tentativo di ostru-
zione della foce da parte dei terracinesi, ai quali concesse solo qualche 
esenzione fiscale. Ancora nel novembre del 1568 , Terracina si lamenta-
va delle conseguenze dei lavori di bonifica: fu lo stesso duca Bonifacio 
Caetani a pregare il fratello cardinale, Niccolò, di intercedere presso il 
papa (Pio V), affinché ricevesse i rappresentanti della comunità di Ter-
racina. Alla fine, in quello stesso anno, i terracinesi riuscirono nel loro 
intento, otturando il fiume di Badino e perciò vennero citati in giudizio 
da alcuni possidenti della zona. La lite era ancora pendente venti anni 
dopo (nel 1587),57 a dimostrazione che il potere pontificio era incapace 
di intervenire in modo risolutivo nella gestione del proprio territorio.

Fu invece durante il pontificato di Sisto V che le attività di pro-
sciugamento ottennero qualche risultato, che non fu però duraturo. 
L’intervento consisté essenzialmente nell’apertura di un nuovo canale 
di scarico delle acque che partiva nel mezzo della pianura e arrivava 
all’altra foce disponibile, quella di Levola, nel golfo di Terracina. Archi-
tetto a capo delle operazioni fu il poco noto Ascanio Fenizi di Urbino, 
il quale poteva però contare sull’«appoggio di ricche borse di alcuni 
mercanti»,58 che avrebbero finanziato l’impresa di bonifica. Occorre 
infatti rilevare come la bonifica sistina fosse sostenuta da capitale pri-
vato, ma tutti gli aspetti che potremmo definire ‘amministrativi’ – la 
concessione dell’area da prosciugare, la cessione dei terreni bonificati a 
Fenizi e soci, l’esenzione dal pagamento di alcune tasse – vennero san-

56 n.m. niColai, De’ bonificamenti delle terre pontine libri IV. Opera sto-
rica, critica, legale, economica, idrostatica; corredata da ogni genere di documenti, 
piante topografiche, profili, etc., nella stamperia Pagliarini, in Roma 1800 , p. 132 : 
«Nuper de fide et diligentia tua confisi te commissarium nostrum de apertura 
fluminis Badini ad recipiendum Paludes Pomptinas facta, ex qua sicut accepe-
ramus, aer civitatis nostrae Terracinae prope pestilens reddebatur, ad informan-
dum nobisque referendum deputavimus».

57 La lite contrapponeva il Collegio germanico e la Confraternita dell'Annunziata 
di S. Maria sopra Minerva di Roma, cf. o. montenevosi, Un tentativo di bonifica pontina 
nel secolo decimosesto, « Arch. Soc. romana Stor. p.», LXXII (1949), pp. 179-88 .

58 Biblioteca apostolica vaticana, Urb. Lat. 1054 , c. 139 .
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citi ufficialmente dal papa che sottoscrisse i capitoli di accordo in Ca-
mera apostolica.59 Questi accordi costituiranno un punto di riferimento 
obbligato per i successivi tentativi di bonifica: l’esempio ‘burocratico’ 
sistino sarà infatti preso costantemente a modello negli anni seguenti 
per la definizione degli obblighi dei bonificatori. La bonifica di Fenizi 
si sarebbe retta quindi sul solo finanziamento privato: l’architetto ave-
va formato una compagnia di soci bonificatori nella quale figuravano 
esponenti del ceto nobiliare, come il conte Fulvio Rangoni, e dell’alto 
clero, come i cardinali Alessandro Peretti (nipote del papa) ed Evange-
lista Pallotta; non mancavano notabili locali, come le famiglie Garzonio 
e del Giglio. Fenizi aveva costituito una sorta di società azionaria, divi-
dendo la zona da bonificare in venti parti e distribuendole fra sei soci 
principali.60 

Nel chirografo di concessione si affermava la necessità di desi-
gnare un commissario, di nomina pontificia, per la delimitazione del 
circondario e per la stipula degli accordi con le comunità locali. Il papa 
scelse una persona fidata: Fabio Orsini di Lamentana, figlio di Latino 
Orsini maestro di Segnatura e consigliere del papa. A monsignor Orsini 
fu affidato l’ingrato compito di convincere le popolazioni locali ad ac-
cettare le decisioni pontificie. Sisto V lo nominò, con breve pontificio 
del 9  aprile 1586  «Commissario Apostolico e Giudice di ricorso nelle 
cause del Bonifico delle Paludi Pontine».61 In qualità di «Commissario 
Apostolico» sarebbe stato, in sostanza, il delegato del papa in quei ter-
ritori. La nomina a giudice «di ricorso» rivela la capacità previsionale 
del papa stesso: sapendo che sarebbero sorte delle liti, Sisto V aveva 
già trovato la soluzione migliore, ovvero inviare un giudice di secon-
da istanza direttamente sul posto, in modo da permettere agli abitanti 
locali di adire la giustizia centrale, senza dover inviare procuratori a 
Roma. Orsini non si sarebbe limitato a persuadere le popolazioni pon-
tine della bontà dell’operazione, ma avrebbe stabilito i confini dell’a-

59 ASV, Misc. Arm. 34 , t. 51 , cc. 150-57  (originale). Copie in ASR, RCA, 
Notaio Tideo de Marchis, b. 1076 , cc. 56-63 ; e in Archivio Caetani, Misc. 1138 , 
cc. 1-4 . Edito in D. Chiari, Territorio pontino, cit, pp. 103-07 .

60 ASR, Camerale II, Paludi Pontine, b. 1 , cc. non numerate, Divisio et 
nominatio sociorum.

61 ASV, Index Brevium, Arm. IX, cc. 68 , 69 ; copia in Archivio Caetani, 
Misc., ms. 1138 , cc. 5 , 6 .
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rea bonificanda e avrebbe risolto le eventuali controversie. Inoltre, è 
possibile che il papa fosse a conoscenza delle aspre liti nate a segui-
to della bonifica medicea (che infatti si erano protratte fino al 1587 ) e 
che volesse quindi dotarsi degli strumenti necessari per fronteggiarle 
e risolverle in tempi brevi. La bonifica di un’area, infatti, ne implicava 
l’esproprio – teoricamente temporaneo ma di fatto definitivo – e questo 
non poteva che suscitare le reazioni più accese da parte dei proprietari. 
Franco Cazzola ha acutamente rilevato come dietro il termine ‘bonifica’ 
si celasse un vero e proprio esproprio di terre. Si trattava di un espro-
prio sapientemente organizzato: le terre «incolte», spesso ancora di 
proprietà collettiva, venivano sistematicamente sottratte alle comunità 
che le detenevano. Il fenomeno si presentava in modi analoghi negli 
stati italiani del Cinquecento e del Seicento: nel ducato dei Gonzaga, in 
quello estense, nella Repubblica di Venezia, nello Stato della Chiesa.62 
L’atto dell’esproprio rivela molto della capacità coercitiva raggiunta in 
questi anni dal potere papale: in questa fase storica, sul finire del Cin-
quecento, papa Sisto V detiene una forza coattiva tale da poter privare 
le comunità locali e i possidenti privati delle loro tenute per cederle a 
una compagnia di bonificatori. È un traguardo fondamentale, che non 
sempre i suoi successori riusciranno a conseguire. Ciò nonostante, assai 
più limitata sarà, a lavori ultimati, la capacità di gestire le rivendicazioni 
dei locali di fronte al sostanziale fallimento dei prosciugamenti.

Una volta scaduta la quindicennale concessione delle paludi a fa-
vore del Fenizi (1601), le comunità locali cercarono di rientrare in pos-
sesso dei territori espropriati. Ma le loro rivendicazioni poco poterono 
nei confronti dei ben più influenti bonificatori. I maggiori ‘azionisti’ 
della compagnia di bonifica erano stati proprio cardinali ed esponenti 
della nobiltà, in grado di far valere la loro autorevolezza e posizione 
presso le congregazioni romane. Così, su sollecitazione dei bonifica-
tori ancora in vita e dei loro eredi, papa Gregorio XIV Aldobrandini 
accordò una proroga di altri quindici anni ai soci bonificatori perché 
portassero avanti la bonifica avviata da Fenizi. Terminata la proroga, 
le comunità pontine cercarono nuovamente di recuperare i terreni 
espropriati, appellandosi all’insuccesso dei bonificatori. Le comunità 

62 F. Cazzola, Risorse contese: le zone umide italiane nell’età moderna, in 
Il padule di Fucecchio, cit, p. 28 .
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affermavano che la bonifica non solo era stata completamente trascu-
rata, ma che i sedicenti risanatori avevano rotto gli argini e deviato le 
acque per formare delle piscine per la pesca, poi prontamente date in 
locazione dai bonificatori stessi. Paolo V decise di nominare tre cardi-
nali come giudici sulla questione: i porporati Bandini, Filonardi e Lan-
cellotti si espressero a favore dello scioglimento del contratto, a meno 
che i bonificatori non riuscissero a dimostrare di aver effettivamente 
conseguito dei miglioramenti. Finì così per crearsi una situazione di 
stallo: la compagnia di bonifica cercava di mantenere i possedimenti, 
gli ex proprietari continuavano a rivendicare le loro tenute. La situa-
zione venne in parte arginata con una ispezione delle paludi condotta 
da alcuni membri della congregazione cardinalizia: le tenute che erano 
state oggetto di bonifica risultarono parzialmente allagate. Ma fu solo 
nel 1630  che venne avviato un nuovo tentativo di bonifica, cioè più di 
trent’anni dopo la bonifica sistina: a dimostrazione della difficoltà che 
il potere cardinalizio incontrava nell’imporre la propria volontà. 

I tentativi cinquecenteschi dunque rivelano sicuramente una certa 
capacità coercitiva del potere papale sui territori: le delimitazioni dei 
circondari, alcuni espropri di terre, alcune operazioni di scavo e di co-
struzione di argini vennero effettivamente realizzati. Ma a lungo anda-
re gli insuccessi nelle opere di drenaggio portarono alla ribellione dei 
locali: qui le autorità centrali mostrarono tutti i loro limiti. Con grande 
fatica – e a seguito di lunghe vertenze processuali – si ristabilí un ordine 
minimo, che fu spesso risultato di un patteggiamento con le rivendica-
zioni locali.

E dunque, considerando le opposizioni e considerando non solo 
i risultati fallimentari ma le vicende stesse delle bonifiche, sembra che 
la presa centralizzatrice dello Stato ecclesiastico non si sia realizzata 
appieno. In questa conclusione non bisogna ovviamente essere con-
dizionati dagli esiti fallimentari dei prosciugamenti: le bonifiche non 
giunsero a compimento per varie ragioni (geologiche innanzitutto, ma 
pure economiche e tecnologiche), ma che la presa centralizzatrice non 
sia stata efficace si legge in realtà nei rapporti con le comunità rura-
li, nell’incapacità di applicare nei loro confronti una forza coattiva. Si 
trattava di comunità rurali ben più deboli rispetto ai centri dinamici 
del Nord della penisola ma capaci, nonostante tutto, di opporsi effi-
cacemente. E, a mio parere, proprio nell’elemento sostanziale che le 
differenziava dalle comunità settentrionali, nel non avere cioè una rap-
presentatività forte che sostenesse le loro istanze davanti alle magistra-
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ture romane (come testimonia l’assenza dei consorzi, ad esempio), va 
individuata una delle ragioni della loro resistenza alla bonifica.

3 . Un originale quadro politico: domini feudali e comunità non infeudate.

Mentre nella parte settentrionale del Lazio il regime baronale ven-
ne con successo ridimensionato dall’aumentato potere pontificio, esso 
rimase predominante nell’area centro-meridionale. L’Agro romano, che 
costituiva una porzione quantitativamente significativa del territorio 
laziale, può essere considerata, di fatto, come zona feudale o signori-
le: e dunque dal lago di Bracciano fino al confine meridionale dello 
Stato ecclesiastico, i baroni erano presenti nella grande maggioranza 
dei comuni e dei territori.63 La ragione di tale differenza non va ricerca-
ta nell’ambiente o nei regimi di conduzione agraria: non perché questi 
dati non siano importanti, ma perché le condizioni naturali e le mo-
dalità di sfruttamento della zona maremmana nel Lazio settentrionale 
non erano molto diverse da quelle dell’Agro romano. Tuttavia, nella 
Maremma e nell’area intorno a Civitavecchia le proprietà appartene-
vano alla Camera apostolica, ai comuni e agli enti ecclesiastici, mentre 
nell’Agro romano e in parte delle paludi pontine prevalevano i posse-
dimenti feudali. Furono piuttosto ragioni storiche e motivi politici ed 
economici a indurre tale differenziazione: determinante nell’indebolire 
i signori feudali fu, ad esempio, il successo pontificio nei confronti dei 
Farnese, con l’incorporazione di Castro e Ronciglione.64 

Nelle aree meridionali, il territorio della Campagna e Marittima 
era in buona parte infeudato alle famiglie Colonna (ducato di Paliano) e 
Caetani (ducato di Sermoneta), ma permanevano alcune comunità non 
infeudate, le così dette «zone immuni».65 La persistenza di queste zone 
non feudali rappresentò, per lo Stato papale, un modo per arginare il 

63 P. villani, Ricerche sulla proprietà e sul regime fondiario nel Lazio, 
«Annu. Ist. stor. ital. Età mod. contemp.», XII (1960), pp. 97-250 .

64 r. volpi, Le regioni introvabili. Centralizzazione e regionalizzazione nello 
Stato pontificio, Bologna 1983 .

65 g. ermini, Le relazioni fra la Chiesa e i comuni della Campagna e Marit-
tima in un documento del sec. XIV, «Arch. R. Soc. rom. Stor. p.», xlviii (1925), 
pp. 174-98 .
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dilagante potere baronale: Anagni, Frosinone, Ferentino, Sezze, Veroli 
e Piperno erano assoggettate direttamente al potere papale, e mante-
nevano un loro governo, seppur su indicazione o vaglio pontifici. Le 
comunità erano dei corpi dotati di personalità giuridica: le non feuda-
li erano immediatae subiectae cioè soggette esclusivamente all’autorità 
degli organi centrali romani, mentre quelle mediatae subiectae dipende-
vano da una comunità dominante o, soprattutto in area laziale, da un 
potere feudale. Velletri e Terracina, invece, godevano di un’autonomia 
puramente formale ed erano sottoposte a ‘governi separati’ affidati ri-
spettivamente al cardinal decano e al tesoriere generale della Camera 
apostolica. Le grandi famiglie baronali romane, i Colonna, i Caetani, i 
Conti, i Savelli, detenevano in signoria rilevanti porzioni di territorio.66 
In generale, l’area intorno a Roma si presentava, ancora nel pieno Cin-
quecento, dominata da una proprietà feudale che godeva di grande au-
tonomia rispetto al governo centrale. La distinzione tra terre comunali 
e terre signorili comportava, inoltre, una diversa modalità nella riscos-
sione delle imposte per Roma. Le prime devolvevano alla Camera apo-
stolica una parte delle tasse che avevano riscosso: solitamente si trattava 
del focatico e della tassa sul sale, ma potevano variare in base alle scelte 
di ciascuna comunità. Nelle seconde, era il signore a dover versare il 
censo alla Santa Sede. A partire dal Cinquecento, e per altri due secoli, 
la Camera apostolica cercherà di imporre il proprio controllo fiscale 
anche sulle comunità signorili, stabilendo nuove tasse ma soprattutto 
dotandosi di appositi organi amministrativi (la Congregazione del buon 
governo). Già nel Cinquecento si manifestò la tendenza a recuperare al 
dominio diretto della Santa Sede alcuni territori di periferia (altri casi 
noti sono Fano e Senigallia nelle Marche).67 Ed è specialmente nell’am-
bito del governo politico ed economico della periferia che si può indi-
viduare l’azione strettamente temporale dello Stato pontificio tra XV 
e XVIII secolo. Questa tendenza è imputabile alla debolezza generale 
della costruzione del dominio pontificio, che avrebbe spinto i pontefi-

66 S. CaroCCi, Baroni di Roma, cit.
67 a.m. girelli, Il problema della feudalità nel Lazio tra XVII e XVIII 

secolo, in La rifeudalizzazione nei secoli dell’età moderna: mito o problema storio-
grafico?, Atti della terza giornata di studio sugli antichi Stati italiani (1984), a c. 
di g. borelli, numero monografico di «Studi stor. ‘Luigi Simeoni’», XXXVI, 
Verona 1986 , pp. 29-55 .
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ci ad accentuare il processo di accentramento. La frantumazione della 
periferia in una miriade di governi separati era il risultato di un pro-
cesso storico che aveva visto il governo pontificio, all’epoca dell’esilio 
avignonese e del Grande Scisma, estremamente debole nelle aree peri-
feriche, dove liberi comuni e signorie detenevano il potere (XIII-XIV 
secolo). Nel corso di questi due secoli e per quasi tutta la prima metà 
del Quattrocento al papato era sfuggito quasi completamente il gover-
no delle periferie, pur mantenendo un certo controllo su Roma ed alcu-
ne province (Lazio, Marittima e Campagna). Dalla metà del XV secolo, 
superato lo scisma e la contestazione conciliare, il governo pontificio 
aveva recuperato il proprio controllo su Marca, Umbria, Patrimonio 
e Romagna attraverso una serie di patteggiamenti con le élites locali.68 
Ma proprio questa natura ‘pattizia’ del potere pontificio, che non po-
teva prescindere dal consenso dei governati, aveva finito per favorire la 
frammentazione: difficilmente all’interno di una provincia una città ri-
usciva a imporsi sulle altre come ‘capoluogo’. Come la lotta tra Viterbo 
e Orvieto nel Patrimonio, così quella tra Anagni e Frosinone in Campa-
gna e Marittima aveva spaccato l’unità della provincia. Frosinone venne 
prescelta come sede del rettore della provincia solo nel 1589 , mentre 
Anagni mantenne il suo governo separato. 

Come ha acutamente rilevato Giorgio Chittolini, ancora a metà 
Cinquecento persistevano aree geografiche in cui il feudo aveva radici 
più forti e in cui il feudatario conservava una capacità di azione rela-
tivamente ampia. Mentre nel resto della penisola la forza dei signori 
feudali, cioè la capacità di costituire intorno a castelli e possedimenti 
terrieri nuclei autonomi di potere politico e militare, era venuta pro-
gressivamente meno già nel Quattrocento e ancor di più con il consoli-
damento degli Stati regionali.69 Il rafforzamento della feudalità si sareb-
be verificato soprattutto in quelle aree marginali, meno inserite nelle 
strutture giurisdizionali, fiscali e amministrative degli stati, là dove era-
no più radicate le condizioni di autonomia e di ‘separazione’ e dove an-
che il feudo conservava privilegi altrove inusitati.70 Rientravano in que-

68 B.G. zenobi, Le «ben regolate città», cit, pp. 19-29 .
69 G. Chittolini, La formazione dello Stato regionale e le istituzioni del 

contado. Secoli XIV e XV, Torino 1979 .
70 Id., Città, comunità e feudi negli stati dell’Italia centro-settentrionale (XIV-

XVI secolo), Milano 1996 , p. 232 .
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sta tipologia le aree periferiche di contadi cittadini come ad esempio la 
Maremma senese, o la Maremma pisana, e alcune zone dell’Emilia occi-
dentale che mantennero dal Quattrocento una forte impronta feudale. 
Aree che, nella loro marginalità, avrebbero subìto una minore influenza 
da parte della città e una minore espansione della proprietà fondiaria 
cittadina: dove quindi il ceto urbano risultava più debole e incapace di 
fronteggiare il grande feudatario, mentre la capacità d’intervento delle 
magistrature e degli uffici statali era inevitabilmente ridotta. Prova ne 
era, ad esempio, che il fisco feudale manteneva o ampliava la propria 
capacità di prelievo, imponendo tributi a volte obsoleti, prestazioni di 
natura personale, diritti di privativa e monopoli.

Ed erano aree in cui, proprio perché marginali, i contadini ave-
vano a disposizione terre in notevole quantità, grazie al mantenimento 
di beni comuni e alla pratica degli usi civici. Dove quindi comunità e 
privati avevano beni e interessi da difendere, spesso in solidarietà con 
il feudatario, con cui potevano fare fronte comune contro le ingerenze 
della città. Ma tra Cinquecento e Seicento le liti e i contrasti tra co-
munità e feudatario finirono per aumentare: il feudo si trovava in uno 
spazio politico ristretto, senza più la possibilità di espandersi ulterior-
mente. Il feudatario, inoltre, era meno interessato a cercare il consen-
so dei propri sudditi, a crearsi delle clientele, si valeva piuttosto dei 
poteri feudali per sfruttare al massimo le risorse del feudo. Numerose 
divennero perciò le liti tra le comunità infeudate e il loro signore, con 
denunce di abusi e prepotenze. È una situazione, questa, piuttosto co-
mune, rilevata anche in altre aree europee: largamente testimoniata nel 
Cinquecento e nel Seicento, a confermare l’esistenza di un processo di 
‘rifeudalizzazione’.71 

Chittolini evidenzia come i così detti ‘corpi’ locali – città, comu-
nità, giurisdizioni signorili – non vadano intesi come semplici elementi 
di contrapposizione e di resistenza all’azione dello stato, né come peri-
ferici e passivi, soggetti all’azione del ‘centro’. Specialmente nel setto-
re settentrionale della penisola, infatti, città comunità e feudi risultano 
«elementi costitutivi e parti integranti» dell’organismo statale, compo-
nenti essenziali per definirne la fisionomia: essi infatti detengono ed 
esercitano localmente il loro potere, ma riescono anche a influenzare la 

71 La rifeudalizzazione nei secoli dell’età moderna, cit.
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fisionomia e l’evoluzione delle strutture complessive dello stato. I corpi 
locali si trovano collegati in un rapporto non di costante opposizione 
ma pure di interdipendenza e interazione col principe e gli altri corpi: 
in un rapporto quindi mai scontato tra centro e periferia, ma pure tra 
periferia e periferia.72 

3 .1 . La variegata realtà pontina: feudi, comunità libere e comunità infeudate.

Come abbiamo visto, i duchi Caetani mantennero per tutta l’età 
moderna i loro diritti di giustizia e il tribunale di Sermoneta continuò 
a funzionare, per la prima e la seconda istanza, ma non vennero mai 
emanate nuove norme in materia giurisdizionale: ad avere valore di leg-
ge era unicamente la volontà del barone. Malgrado ciò, già a partire 
dalla seconda metà del Cinquecento, l’esercizio della giustizia da parte 
dello Stato si rafforzò notevolmente e a danno delle prerogative baro-
nali: a determinare questo cambiamento contribuì l’affermarsi di nuove 
pratiche più che l’attuazione di vere e proprie politiche riformatrici. 
Innanzitutto si incentivò la possibilità di fare appello ai tribunali ro-
mani, togliendo al feudatario il controllo sui processi. In seguito alla 
Controriforma, poi, molti  procedimenti vennero trasferiti a Roma per 
essere giudicati più severamente, sottraendoli ai garantismi delle leggi 
comuni. Infine, la pratica dei baroni di commutare le condanne in pene 
pecuniarie, se da un lato rimpinguava le casse feudali dall’altro con-
tribuiva a ridimensionare il peso sulla società locale della giustizia ba-
ronale. Nel corso del Seicento e ancor più nel Settecento, il confronto 
delle comunità infeudate con i duchi Caetani assunse forme più accese, 
esplicitando le accresciute richieste di autonomia delle comunità.73 

Nel 1653 , ad esempio, la comunità di Sermoneta riuscì a ottenere, 
attraverso un decreto della Camera apostolica (dunque dell’ammini-
strazione papale), il diritto di eleggere l’archivista e il segretario comu-
nale che gestivano la registrazione degli atti. Casi di ribellione e prote-
ste si registrarono anche nei centri di Cisterna e Bassiano.74 Nella prima 

72 Ibid., p. 235 .
73 D. armando, I poteri giurisdizionali dei baroni romani nel Settecento: 

un problema aperto, «Dim. Probl. Ric. Stor.», II (1993), pp. 143-74 .
74 p. periati, Feudo e comunità. I Caetani a Bassiano: signoria fondiaria, go-
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cittadina, nel 1735 , gli abitanti lamentavano le continue imposizioni del 
duca Caetani sulla nomina dei Priori, i governatori della Comunità. 
Ormai era il duca in persona a nominarli, mentre il popolo di Cister-
na rivendicava al pubblico consiglio l’elezione delle cariche.75 Inoltre 
il duca pretendeva di sottrarre ai membri della Comunità l’antico ius 
pascendi di cui godevano, da secoli, nell’area della Dogana di Piscinara 
(una zona parzialmente paludosa): la Comunità aveva quindi intentato 
una causa nel Tribunale della Sacra Rota contro il duca. Le vertenze si 
verificarono non solo tra le comunità e i duchi, ma tra le stesse comuni-
tà infeudate: per esempio, una lite secentesca tra Bassiano e Sermoneta 
in merito ai pascoli delle tenute dell’Acquapuzza e di Piedinolfo ven-
ne decisa dal tribunale romano dell’Auditor Camerae, invece che dalla 
giustizia del duca.76 Nella pratica quotidiana, dunque, si passò da una 
situazione di quasi monopolio della giustizia da parte dei Caetani, che 
attraverso di essa imponevano il loro dominio, a una forte apertura ai 
tribunali romani: la possibilità stessa di ricorrere a un altro tribunale 
divenne per le popolazioni locali uno strumento di ridefinizione degli 
equilibri politici, sociali ed economici col potere feudale.

Indubbiamente un duro colpo all’autonomia dei feudi venne in-
ferto dall’aumento della pressione fiscale da parte dell’amministrazione 
centrale. Quando la Congregazione del buon governo riuscì finalmente 
a imporre il proprio controllo, riscuotendo le imposte camerali che per 
decenni i Caetani si erano rifiutati di corrispondere (a eccezione del 
sussidio triennale, pagato a partire dagli anni Sessanta del Cinquecen-
to), anche l’indipendenza giurisdizionale dei baroni ne uscì ridimensio-
nata. Soprattutto, le comunità cominciarono a rivolgersi direttamente 
al Buon Governo, saltando quasi completamente la mediazione duca-
le.77 E tuttavia, la sopravvivenza stessa del feudo Caetani così a lun-
go è un segnale evidente del ridotto controllo che il governo centrale 
poté esercitare su questi territori.78 L’ampia giurisdizione che i duchi di 

verno della giustizia e rapporti sociali nel XVIII secolo, Roma 2015 .
75 ASR, Buon Governo, s. II, b. 1057 , cc. non numerate, 5  mag. 1735 : «So-

pra l’elezione dei Priori che spetti al Pubblico Consiglio, mediante il solito Bus-
solo, e non mai al Barone, come si costuma dalle altre Comunità».

76 ASR, Buon Governo, s. II, b. 431, (Bassiano), cc. non numerate (a. 1667).
77 s. tabaCChi, Il Buon Governo, cit, p. 97 .
78 D. armando, Assetto territoriale e dinamiche dei poteri nel ducato di 
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Sermoneta detenevano impedì, di fatto, una serie di interventi di siste-
mazione idraulica che avrebbero contribuito a risanare un’ampia parte 
delle paludi. E d’altro canto, nemmeno l’esistenza delle comunità non 
feudali – Sezze, Piperno e Terracina – rappresentò una garanzia per 
il potere pontificio: anche queste, infatti, si opposero al cambiamen-
to dell’assetto territoriale esistente. Già nel XVI secolo, ma ancor più 
vivacemente nel XVII, le autorità romane furono costrette a mediare 
con le realtà locali: il dominio territoriale dello Stato ecclesiastico era 
dunque ancora soggetto a forti condizionamenti.

Un esempio molto chiaro della perdurante opposizione delle co-
munità pontine ci è offerto dal tentativo di bonifica guidato, ai primi 
del Settecento, dall’ingegnere olandese Cornelis Meijer. Dopo lunghe 
trattative con la Camera apostolica, l’olandese ottenne nel 1699  la con-
cessione delle paludi pontine (la convenzione si articolava in ben 35 
punti, stabilendo una minuziosa normativa per qualsiasi eventualità). 
Nel documento si dava la possibilità a Meijer e soci di prendere legna-
me, e altri materiali necessari alla bonifica, nelle macchie esistenti «per 
cinque miglia nelli territori di Terracina, Piperno e Sezze, senza pre-
giudizi degli affidati e doganieri del patrimonio». Meijer e compagni 
avrebbero goduto gli stessi diritti e privilegi dei cittadini di Sezze, Pi-
perno e Terracina, ottenendo anche una fiera franca ogni anno e un 
mercato settimanale. Innumerevoli furono le proteste delle comunità 
locali che chiedevano di escludere dal circondario alcuni loro territori 
(peschiere, boschi, pascoli). Le proteste delle comunità finirono, ovvia-
mente, per rallentare l’intera impresa, con grave disappunto del duca 
Odescalchi, che ne era il principale finanziatore. Per cercare di sbloc-
care la situazione, papa Clemente XI, con un colpo di mano, firmò un 
chirografo con cui approvava il circondario di bonifica che era stato 
delimitato, senza ascoltare le ragioni dei locali (1701 ). Ma al primo ta-
glio di legna effettuato dall’Odescalchi nella selva setina, Sezze pretese 
dal duca il pagamento di una gabella come qualsiasi altro affittuario. Il 
duca si oppose, dichiarando di non essere tenuto al pagamento perché 
il taglio avveniva nell’area da bonificare, dove per quarant’anni avrebbe 
goduto dell’esenzione da qualsiasi tassa.

Sermoneta (1586 -1817), in Bonifacio VIII, I Caetani e la storia del Lazio, Atti del 
convegno di studi storici, Roma Palazzo Caetani, 30  nov. 2000 , Latina, Sermo-
neta, 1-2  dic. 2000 , Roma 2004 .
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Dopo Sezze, anche Terracina (1706) si appellò alla Congregazione 
delle paludi, contro gli abusi che quotidianamente i ministri del duca 
Odescalchi commettevano nelle selve e sui beni della comunità. Persino 
il vescovo di Terracina lamentava il mancato versamento degli inden-
nizzi dovuti alla mensa vescovile. Il fronte delle controversie si allargò e 
drammatizzò quando Sezze dichiarò di essere ridotta in estrema mise-
ria perché Odescalchi non aveva versato le compensazioni dovute per 
i terreni inclusi nel circondario. La comunità denunciava che la bonifi-
cazione non proseguiva, mentre i ministri di Odescalchi invece di im-
pegnarsi nei lavori, continuavano ad accrescere i disordini. Il duca, poi, 
si sottraeva al pagamento degli indennizzi contravvenendo agli obblighi 
che aveva sottoscritto con il papa.79 E dunque la bonifica Odescalchi si 
fermò ancor prima della scadenza naturale del contratto, teoricamen-
te di quarant’anni. Se, senza dubbio, il duca Odescalchi dimostrò una 
certa impreparazione nel condurre i lavori, rimane il dato significativo 
che ancora una volta il papa e le sue magistrature poco poterono nei 
confronti delle popolazioni pontine. Ancora una volta, assistiamo alla 
difficoltosa delimitazione del circondario e, peraltro solo grazie a un 
colpo di mano del papa, all’esproprio dell’area da bonificare. Ma quan-
do le comunità vedono intaccati i loro beni più preziosi – il legname, i 
pascoli, la pesca – le proteste si accendono ancora più veementi, memo-
ri di precedenti sottrazioni abusive, operate da altri bonificatori in altre 
occasioni.

Conclusioni.

Il governo del territorio nelle province dello Stato ecclesiastico 
appare quindi un banco di prova dell’azione centralizzatrice del potere 
pontificio.80 Tra le linee di intervento dell’azione papale nelle periferie, 
quella sul territorio ricopre un ruolo centrale, non soltanto per quel che 
riguarda l’amministrazione della giustizia e dell’ordine pubblico, ma 
nella stessa gestione dell’ambiente. Si può delineare, però, una distin-

79 A. FolChi, Le paludi pontine nel Settecento, Roma 2002 .
80 a. gardi, Lo Stato in provincia. L’amministrazione della Legazione di Bo-

logna durante il regno di Sisto V (1585 -1590), Bologna 1994 .
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zione di massima nell’atteggiamento papale nei confronti delle paludi 
pontine, tra XVI e XVII secolo. Nel Cinquecento l’azione dei pontefici 
appare più efficace e mirata all’effettivo prosciugamento delle paludi. 
Colpisce, in particolare, il coinvolgimento diretto di membri delle fami-
glie pontificie: ciò avviene in occasione della bonifica di Leone X (che 
affidò la guida delle operazioni prima al fratello Giuliano, poi al nipote 
Lorenzo de’ Medici) e della bonifica di Sisto V (con la partecipazio-
ne finanziaria del nipote, il cardinale di Montalto), in un intreccio non 
inusuale tra strumenti pubblici e interessi privati. A partire dall’ultimo 
trentennio del Seicento, invece, si può rilevare un certo irrigidimento 
da parte dell’amministrazione centrale nel concedere a terzi le paludi 
pontine. Viene da chiedersi cosa avesse suscitato un tale cambiamento 
nella politica pontificia. Si potrebbe dire – ma sarebbe semplicistico 
– che i pontefici dubitassero ormai della fattibilità dell’impresa, con-
sapevoli dei precedenti insuccessi. A determinare una certa prudenza 
da parte del potere papale sembrano aver concorso più fattori: innan-
zitutto la necessità di mantenere un clima di pace sociale in una zona 
periferica ai confini dello Stato, segnata da forme endemiche di bandi-
tismo. La presenza, inoltre, dell’ingombrante ducato Caetani che, con 
la sua consistente influenza politica, poteva orientare di volta in volta 
il consenso generale alle imprese di drenaggio. Un altro fronte conflit-
tuale si apriva, poi, quando lo Stato doveva delimitare il circondario 
ed espropriare le comunità locali dei loro beni collettivi. Nelle liti tra 
bonificatori e popolazioni locali, il governo pontificio cercò soprattutto 
di evitare l’acutizzarsi delle contrapposizioni, ponendosi come media-
tore tra le parti, senza però schierarsi mai apertamente dalla parte del-
le compagnie di bonifica, in un atteggiamento quantomeno ambiguo. 
Inoltre, le istituzioni romane mostrarono tutti i limiti della loro capacità 
d’intervento: nella possibilità di colpire definitivamente il banditismo, 
nella gestione della giustizia locale e nella difesa dei diritti rivendicati 
dalle popolazioni locali.

C’è poi un altro dato, se vogliamo più propriamente tecnico. La 
chiave per la riuscita degli interventi di prosciugamento era rappresen-
tata principalmente dalla costante manutenzione dei canali di drenag-
gio, che richiedevano però una spesa continua e considerevole. Lad-
dove fu lo Stato a farsi carico delle spese di mantenimento delle opere 
di bonifica, si pensi al Granducato di Toscana, i drenaggi riuscirono a 
durare nel tempo. Al contrario, quando tali costi venivano addossati 
alla compagnia privata, le opere di conservazione erano destinate ad ar-
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restarsi ben presto. Non furono però unicamente i motivi economici a 
frenare l’azione sul territorio. Come dimostrano studi comparativi, una 
chiave del successo delle iniziative di bonifica risiedeva principalmente 
nella cooperazione delle comunità locali all’applicazione dei progetti 
di regolamentazione idrica.81 Il potere centrale doveva quindi avere la 
capacità di coinvolgere il più possibile le comunità del posto, poiché 
il successo delle opere idriche non dipendeva unicamente dall’azione 
statale quanto piuttosto da chi viveva in quei territori.

Paradossalmente, quindi, uno degli stati regionali più centralizza-
tori affidò il sostegno economico di imprese «eminentemente statali» 
come le bonifiche, alle disponibilità dei singoli soci, dei privati. Men-
tre le bonifiche furono attuate mantenendo un’ottica prevalentemente 
centralistica, in funzione cioè dell’arricchimento di Roma, di esponenti 
della sua nobiltà, piuttosto che delle comunità pontine. Lo Stato pon-
tificio aveva indubbiamente stabilito un potere fortemente accentrato, 
con un’organizzazione istituzionale molto articolata, i cui meccanismi 
erano però farraginosi. In realtà, la presenza di istituzioni centrali, più 
o meno autoritarie, non costituì di per sé una garanzia per la riuscita 
delle operazioni idrauliche. La direzione degli interventi poteva ori-
ginare dall’autorità centrale ma questa non era una condizione suffi-
ciente: si pensi all’Italia settentrionale, dove alcuni dei risultati più si-
gnificativi nelle sistemazioni idrauliche vennero raggiunti favorendo, e 
regolando, la partecipazione delle popolazioni locali (con i consorzi, in 
Lombardia).82 Il solo apparato politico-amministrativo non poteva ba-
stare per mettere in atto un intervento, organico e continuato, di reden-
zione delle paludi. Alle popolazioni pontine non fu data la possibilità di 
esprimere le proprie ragioni: mancarono, ad esempio, quelle istituzioni 
di diritto pubblico che in altri paesi (come nei Paesi Bassi83) rappresen-
tavano e tutelavano gli interessi degli abitanti. 

81 a. Wareham, Water Management and Economic Environment in Eastern 
England, the Low Countries and China c. 960 -1650 : Comparisons and Consequen-
ces, in Water Management, Communities, and Environment. The low Countries 
in Comparative Perspective, c. 1000 -c. 1800 , ed. by h. greeFs e M. t’hart, Gent 
2006 , pp. 9-33 .

82 e. roveda, Il beneficio delle acque, cit.
83 s. CiriaCono, Eau et développement dans l’Europe moderne, Paris 2004 , 

pp. 7 , 8 .
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Dal punto di vista della rappresentanza, infatti, la situazione del-
le comunità pontine non infeudate era particolarmente arretrata: nelle 
città e nei borghi del Lazio meridionale la preponderanza nobiliare era 
rimasta molto marcata. A Sezze, ad esempio, l’accesso privilegiato alle 
magistrature cittadine era riservato, sin dal Medioevo, ai milites cioè ai 
proprietari terrieri assunti nelle carriere di armi, diritto o medicina, ma 
forse anche alla mercatura e alla gestione delle terre comunali. A essi, i 
patti sottoscritti84 con i pedites (piccoli mercanti, artigiani, contadini pro-
prietari), assegnavano una rappresentanza in tutte le principali magistra-
ture cittadine: l’accesso privilegiato dei nobili si era poi trasformato in un 
monopolio sulle cariche più importanti (sindaco generale, magistratura 
dei Cinque membri, i «dodici membri» del Consiglio dei sessanta). Il gra-
do dei dodici membri (un quinto esatto del Consiglio dei sessanta) era 
composto da dodici ufficiali nobili: risultava già esistente e distinto dal 
restante Consiglio generale nella seconda metà del XIV secolo e rimase 
in vigore fino a tutto il Settecento (con alcune variazioni, nella rappresen-
tanza degli altri ceti e nella durata delle magistrature, introdotte solo nel 
1740 ). I ceti popolari furono così marginalizzati e solo qualche famiglia 
particolarmente dinamica riuscì a integrarsi nel ceto nobile.85 

Rappresentanza delle comunità che venne forse ostacolata dalla 
stessa politica centralizzatrice dello Stato ecclesiastico. Si pensi alle 
province dell’Umbria e delle Marche, dove la penetrazione del pote-
re pontificio fu più lenta: per riuscire a incunearsi tra le città e i loro 
antichi contadi, le autorità papali privarono Perugia della facoltà di 
nominare vicari e podestà, togliendole ogni sovranità sul territorio ex-
traurbano; a Fermo, invece, i quasi cinquanta castelli della città, seppur 
formalmente ancora di dominio cittadino, vennero di fatto controllati 
dal vice-governatore pontificio che ne gestiva l’amministrazione eco-
nomica. Queste rigide forme di controllo amministrativo sarebbero 
presenti proprio là dove,  all’interno dello Stato pontificio, il cammino 
verso la centralizzazione è stato più incerto e contorto.86 

84 Nel primo decennio del Trecento l’assetto istituzionale setino si stabi-
lizza e viene sancito negli Statuti già in vigore nel 1306 , integrati poi nel 1496  e 
definitivamente confermati da Paolo III Farnese nel 1548 . 

85 G. delille, Le maire et le prieur. Pouvoir central et pouvoir local en 
Méditerranée occidentale (XVe-XVIIIe siècle), Paris 2003 , p. 100 .

86 J. delumeau, Vie économique, cit.





FEDERICO ZULIANI

LA STORIA ANTICA DEL MESSICO (1780-81)
DI FRANCESCO SAVERIO CLAVIGERO S.J. IN DANIMARCA

PERCORSI DELL’OPERA E RAGIONI DI UN INTERESSE*

I. Francisco Javier Clavijero – meglio noto in Italia come France-
sco Saverio Clavigero – nacque a Veracruz, in Messico, nel 1731  e morì 
a Bologna nel 1787 . Fu uno dei molti gesuiti americani che trovarono 
asilo nella Penisola quando la Compagnia di Gesù venne espulsa dalle 
colonie della corona spagnola nel 1767 . Durante l’esilio egli si dedicò 
anzitutto agli studi e alla produzione scientifica.1 L’opera di maggior 

* Nel redigere questo articolo ho contratto molti debiti di gratitudine. 
Elena Borgi, Rigel Langella, Federico Luti, Dario Manfredi, Luciana Pedroia e 
Daniela Picchi mi hanno inviato copia di lavori a me inaccessibili. Svante Printz 
e Jarle Aadna mi hanno aiutato nel controllare gli esemplari della Storia Antica 
del Messico presso la Kungliga Biblioteket di Stoccolma e la Kongelige Biblio-
tek di Copenaghen. Tobias Fischer-Hansen e Patrick Kragelund, oltre ad aver 
condiviso molto materiale, spesso inedito, delle loro ricerche, hanno discusso 
con me non poche questioni dello studio. Stefano Palmieri e Cornel Zwierlein 
hanno letto il saggio in una forma ancora manoscritta suggerendo molti miglio-
ramenti. A tutti loro va il mio ringraziamento più sentito. Possibili errori e im-
precisioni rimangono da attribuirsi esclusivamente a chi scrive. Vorrei infine de-
dicare questo lavoro a Inger-Marie Willert Bortignon – cui devo molti dei miei 
interessi per le relazioni italo-danesi – in occasione del suo pensionamento; con 
gratitudine e affetto.

1 Si vedano al riguardo: F. Carner de mateo, Clavijero, historiador de la 
cultura, «Hist. mexicana», XX (1970), pp. 171-98 ; C.e. ronan, Francisco Javier 
Clavigero, S.J. (1731 -1787), Figure of the Mexican Enlightenment: His Life and 
Works, Roma, Chicago 1977 ; J. gómez Fregoso, Clavijero: aportaciones para su 
estudio y ensayo de interpretación, Guadalajara 1979  e J. de durand-Forest, En-
tre deux mondes: Clavigero et la Nouvelle Espagne, «Asclepio», XXXIX (1937), 
pp. 273-84 . In particolare per la Storia: g. marChetti, Cultura indigena e in-
tegrazione nazionale. La Storia antica del Messico di Francisco Javier Clavigero, 
Albano Terme 1980 ; mentre per i suoi interessi scientifici propriamente detti, b. 
navarro, La introducción de la filosofía moderna en México, Città del Messico 
1948 , pp. 174-94 .



FEDERICO ZULIANI7 4

fortuna del religioso fu la Storia Antica del Messico cavata da’ migliori 
Storici Spagnuoli e da’ Manoscritti e dalle pitture antiche degl’Indiani. Il 
testo, redatto originariamente in spagnolo, apparve purtuttavia in tra-
duzione italiana (a cura dello stesso Clavigero) in quattro volumi stam-
pati a Cesena tra il 1780  e il 1781 .2  

La Storia non ambiva a essere un semplice compendio erudito 
che affrontasse le vicende del Messico attraverso la disamina di testi 
in lingue di norma inaccessibili agli studiosi europei. Al contrario, essa 
rispondeva a un bisogno molto più contingente: confutare le posizioni 
fortemente critiche verso la natura del Nuovo Mondo e dei suoi abi-
tanti espresse negli anni precedenti da diversi intellettuali europei.3 La 
querelle ebbe inizio dalle ricerche naturalistiche di Georges-Louis Le-
clerc conte di Buffon,4 ma fece un salto di qualità con la pubblicazione 
delle Recherches philosophiques sur les Américains dell’abate olandese 
Cornelius de Pauw.5 Nelle Recherches questi si concentrò sugli effetti 

2 F.s. Clavigero, Storia Antica del Messico, cavata da’ migliori Storici Spa-
gnuoli e da’ Manoscritti, e dalle pitture antiche degl’Indiani, divisa in dieci libri 
e corredata in carte geografiche e di varie figure e Dissertazioni sulla Terra, sugli 
Animali, e sugli abitatori del Messico, 4  voll., Cesena, Biasini, 1780-81 . 

3 Su questi problemi rimane ancora fondamentale a. gerbi, La disputa 
del Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750 -1900). Nuova edizione, a c. di S. 
gerbi, Milano 2000  (19551). 

4 Anzitutto con il celebre capitolo Les animaux carnassiers, in g.-l. le-
ClerC de buFFon, L’Histoire Naturelle, générale et particulière, avec la descrip-
tion du Cabinet du Roi, 15  vols., Parigi, Imprimerie Roya, 1749-67 , VII, pp. 3-38 . 
Si vedano poi C.J. glaCken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture 
in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, 
Berkeley 1967 , pp. 565-81 , 587-91  e 663-81 ; J. roger, Buffon: A Life in Natural 
History, ed. by l.p. Williams, Ithaca, Londra 1997 , pp. 228-67  e 418-21 ; m. du-
Chet, Anthropologie et histoire au siècle des lumières: Buffon, Voltaire, Rousseau, 
Helvétius, Diderot, Parigi 1971 , pp. 229-80 . Per l’influenza dell’opera si riman-
da, fra gli altri, a P.H. reill, Buffon and Historical Thought in Germany and 
Great Britain, in Buffon 88 . Actes du colloque international pour le bicentenaire 
de la mort de Buffon, par J. gayon, Paris 1992 , pp. 667-79  e a p.b. Wood, Buf-
fon’s Reception in Scotland: The Aberdeen Connection, «A. Sci.», XLIV (1987), 
pp. 169-90 .

5 [C. de pauW], Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mémoi-
res intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine, 2  voll., Berlino, De-
cker, 1768-69 . Al riguardo si veda: a. gerbi, op. cit., pp. 76-116 .
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del clima sugli abitanti del nuovo continente, piuttosto che sulla fauna 
e la flora (di cui pure trattò). L’analisi si soffermava lungamente sulla 
vera e propria degenerazione cui andavano incontro coloro che si tro-
vavano a vivere nelle Americhe. 

Le posizioni di de Pauw ebbero una vasta eco e suscitarono non 
poche reazioni.6 L’abate volle precisare il proprio pensiero con la 
Défense des recherches philosophiques sur les Américains,7 ma al dibat-
tito da lui iniziato presero parte diversi altri studiosi. A favore di de 
Pauw intervennero, tra gli altri, William Robertson, con la sua History 
of America,8 e Guillaume-Thomas Raynal, autore della Histoire philo-
sophique et politique des établissements et du commerce des Européens 
dans les deux Indes. Si tratta, quest’ultimo, di un testo che – pur su 
posizioni antischiaviste e anticoloniali – condivideva con de Pauw la 
visione di una America «impubere» abitata da uomini «decaduti».9 Tra 

6 H.W. ChurCh, Corneille De Pauw, and the Controversy over His Re-
cherches philosophiques sur les Américains, «Publ. Mod. Language Ass. Ame-
rica», LI (1936), pp. 178-206  e a. gerbi, op. cit., pp. 117-221 . Per la figura di de 
Pauw rimane ancora molto utile g. beyerhaus, Abbé de Pauw und Friedrich der 
Grosse, eine Abrechnung mit Voltaire, «Hist. Z.», CXXXIV (1926), pp. 465-93 . 
Per la ricezione in Italia si veda invece b. keen, The Aztec Image in Western 
Thought, New Brunswick 1973 , pp. 263-89  e, soprattutto, l’appendice La for-
tuna di de Pauw in Italia tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, in a. 
gerbi, op. cit., pp. 883-96 . 

7 C. de pauW, Défense des recherches philosophiques sur les Américains, 
Berlino, s.t., 1770 .

8 Per Robertson e l’History of America si vedano r.a. humphreys, Wil-
liam Robertson and his History of America, Londra 1954 ; d.J. Womersley, The 
Historical Writings of William Robertson, «J. Hist. Ideas», XLVII (1986), pp. 
497-506 ; d. armitage, The New World and British Historical Thought: From 
Richard Hakluyt to William Robertson, in America in European Consciousness, 
1493 -1750 , ed. by k. ordahl kupperman, Chapel Hill 1995 , pp 52-75 ; a. du 
toit, Who are the Barbarians? Scottish Views of Conquest and Indians, and Ro-
bertson’s History of America, «Scottish Litt. J.», XXVI (1999), pp. 29-47 ; a. 
gerbi, op. cit., pp. 223-39 , oltre al ricco volume William Robertson and the Ex-
pansion of Empire, ed. by s.J. broWn, Cambridge 1997 , che contiene anche una 
bibliografia degli studi riguardanti Robertson a cura di J. Smitten. Per la sua co-
noscenza in Italia: g. tarabuzzi, Le traduzioni italiane settecentesche delle opere 
di William Robertson, «R. stor. ital.», XCI (1979), pp. 486-509 .

9 [G.-t. raynal], L’Histoire philosophique et politique des établisse-
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gli oppositori più strenui di de Pauw, oltre al padre Clavigero, merita di 
venire menzionato almeno il capodistriano Gian Rinaldo Carli.10

La Storia Antica del Messico è un’opera dalla struttura comples-
sa. L’analisi delle vicende storiche propriamente dette occupa i primi 
tre volumi mentre il quarto, che è offerto a Carli, è interamente de-
dicato a confutare le opinioni di Buffon,11 Robertson,12 Raynal13 oltre 
che naturalmente di de Pauw. Per esempio, alla boutade dell’olandese 
per cui «on ne sauroit traduire aucun livre, non seulement en Algon-
quin ou en Brésilien, mais pas même en Péruvien ou en Mexicain, fau-
te d’une quantité suffisante de termes propres à énoncer les notions 
générales» (al punto che «cette disette de mots indique la disette des 
idées, & prouve que les Américains ne sont point sortis de l’enfance»)14 
Clavigero rispose con una lunga sezione Su la lingua Messicana,15 in cui 
inserì pure un «saggio di voci messicane significanti concetti metafisi-
ci e morali»,16 cui fece seguire un catalogo «d’alcuni autori europei e 
creogli, che hanno scritto della dottrina e morale cristiana nelle lingue 

ments et du commerce des Européens dans les deux Indes, 6  voll., Amsterdam, 
s.t., 1770 . Cf. h. Wolpe, Raynal et sa machine de guerre; l’Histoire des deux 
Indes et ses  perfectionnements, Stanford 1957 ; a. gerbi, op. cit., pp. 68-74  e 
poi le raccolte di saggi Lectures de Raynal. L’Histoire des deux Indes en Europe 
et en Amérique au XVIIIe siècle. Actes du Colloque de Wolfenbüttel, par h.-J. 
lüsebrink, m. tietz, Oxford 1991  e Raynal, de la polémique à l’histoire, par g. 
banCarel, g. goggi, Oxford 2000 . Per la circolazione italiana: g. imbruglia, 
Storia filosofica e l’Histoire des deux Indes di Raynal a Napoli nel secondo Sette-
cento, «Prospettive Settanta», I (1991), pp. 53-75 ; id., Les premières lectures ita-
liennes de l’Histoire philosophique et politique des deux Indes: entre Raynal et 
Robertson, «Stud. Voltaire Eighteenth Cent.», CCLXXXVI (1991), pp. 235-51 .

10 Per Carli si veda la n. 75 ; in generale per il dibattito in Italia sul Nuovo 
Mondo si rimanda invece, anche per ulteriori riferimenti bibliografici, a v. Fer-
rone, Il problema dei selvaggi nell’Illuminismo italiano, «Studi Stor.», XXVII 
(1986), pp. 149-71  e a s. buCCini, The Americas in Italian Literature and Culture, 
1700 -1825 , University Park 1997 , anzitutto le pagine 46-50  e 77-83 .

11 F.s. Clavigero, Storia Antica del Messico, cit., IV, pp. 105-59 .
12 Per esempio: ibid., I, pp. 19-21 , 29 ; IV, 185-88 , 223-26 , 236-38 , 269-76  e 

286 , 287 .
13 Ibid., II, pp. 189-90 ; III, p. 128 .
14 C. de pauW, Recherches philosophiques, cit., II, pp. 162-63 .
15 F.s. Clavigero, Storia Antica del Messico, cit., IV,  pp. 240-47 .
16 Ibid., pp. 244 , 245 .
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della Nuova Spagna»17 e un altro di «autori di grammatiche e diziona-
ri delle suddette lingue».18 Nel terzo capitolo, Su la terra del Messico, 
il gesuita difese il clima, la qualità del suolo19 e quindi la fauna della 
terra natia (qui il bersaglio principale fu però Buffon).20 Il tema su cui 
si concentrò più diffusamente concerneva invece la refutazione delle 
tesi della sostanziale inferiorità degli abitanti delle Americhe rispetto a 
quelli dell’Europa. Il religioso giunse a redigere una vera e propria apo-
logia dei nativi messicani; costoro non sarebbero affatto deboli di fisico 
né intellettualmente limitati e sarebbero caratterizzati, al contrario di 
quanto sostenuto da de Pauw, da una profonda moralità.21 Dei quat-
tro vizi imputati agli indigeni dall’abate («la Ghiottonìa, l’Ubbriachez-
za, l’Ingratitudine e la Pederastìa, ovvero Sodomìa») Clavigero negò il 
primo e il terzo, fece presente come il quarto fosse ben più diffuso in 
Europa e in Asia, mentre, pur ammettendo l’esistenza del secondo, so-
stenne che esso fosse da imputare alla dominazione spagnola e non alla 
natura intrinseca dei messicani.22 

La Storia Antica del Messico non fu l’unico testo a criticare le teo-
rie di de Pauw, ma alcune sue caratteristiche specifiche lo rendono par-
ticolarmente degno di nota, oggi come allora.23 Da una parte, come si 
è già avuto modo di accennare, la Storia si distingue per l’ampiezza e la 
ricchezza della documentazione raccolta, dall’altra, per la prima volta la 
confutazione delle idee di de Pauw e sodali provenne direttamente da 
un americano e non da un altro europeo.24 Proprio per queste ragioni 

17 Ibid., pp. 262 , 263 .
18 Ibid., p. 264 .
19 Su la terra del Messico, ibid., pp. 65-104 .
20 Su gli animali del Messico, ibid., pp. 105-59 .
21 Al riguardo: Su la costituzione fisica e morale dei Messicani, ibid., pp. 

160-202 ; Su la religione dei Messicani, ibid., 288-302  e Su l’origine del malfrance-
se, ibid., 303-28 . La difesa dell’avanzamento intellettuale dei messicani è presen-
tata specialmente nel capitolo Su la cultura dei messicani, ibid., pp. 203-61 .

22 Ibid., pp. 195-200 . In generale, per le posizioni di Clavigero al riguar-
do: a. gerbi, op. cit., pp. 275-97 .

23 Per questi problemi, oltre che per l’influenza dell’opera si veda: J.D. 
broWning, Cornelius de Pauw and Exiled Jesuits: The Development of Nationalism 
in Spanish America, «Eighteenth Cent. Stud.», XI (1978), pp. 289-307 .

24 In anni immediatamente successivi anche Benjamin Franklin e Thomas 
Jefferson presero mano alla penna per intervenire a questo riguardo. a. gerbi, 
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l’opera godette di un successo duraturo comprovato tanto dalle tradu-
zioni in inglese e tedesco uscite negli anni immediatamente successivi, 
quanto dalle numerose ristampe che continuarono a venire pubblicate 
sino a Ottocento inoltrato, in Europa così come nelle Americhe.25 

La Storia Antica non passò inosservata neppure in Danimarca. 
Ne circolarono copie, in originale come in traduzione, e, come si avrà 
modo di vedere nel dettaglio, si parlò addirittura di pubblicarla in da-
nese. La storia delle traduzioni di opere scientifiche, colte ed erudite 
dall’italiano al danese durante il Settecento è in gran parte ancora da 
farsi. Due dei casi più significativi – la traduzione di Dei delitti e del-
le pene di Cesare Beccaria26 e quella di La Scienza della legislazione di 
Gaetano Filangieri27 – aspettano ricerche quanto mai urgenti.28 Un ca-

op. cit., pp. 351-75 .
25 Ibid., p. 276 . 
26 C. beCCaria, Om Forbrydelser og Straffe., 2  bd, Copenaghen, Soldin, 

1796-98 .
27 g. Filangieri, Lovgivningssystem, Copenaghen, s.t., 1799 .
28 La traduzione danese di Filangieri, a opera di Jonas Collin è solo men-

zionata in a. trampus, La genesi e la circolazione della Scienza della Legislazio-
ne. Saggio bibliografico, «R. stor. ital.», CXVII (2005), p. 335 , ed è quindi igno-
rata nel bel volume a cura di id., L’opera di Gaetano Filangieri e la sua fortuna 
europea, Bologna 2005 . Chi scrive si augura di poter dedicare al più presto a 
questa traduzione uno studio specifico. Per ora merita d’essere fatto notare che 
venne compiuta dal poco più che ventenne Jonas Collin (1776-1861), giurista e 
uomo politico danese, noto anzitutto per aver aiutato Hans Christian Ander-
sen agli inizi della propria carriera letteraria. Per i rapporti con Andersen, cui 
rimase poi legato tutta la vita, si vedano: e. Collin, H.C. Andersen og det Col-
linske Huus, Copenaghen 1882  e h.C. andersen, Brevveksling med Jonas Collin 
den Ældre og andre Medlemmer af det Collinske Hus, ved h. topsøe-Jensen, 3 
bd., Copenaghen 1945-48 . Specificatamente per Collin: C.S.A. bille, Jonas Col-
lin, in Dansk Biografisk Lexikon, 19  bd., udgivet af C.F. briCka, Copenaghen 
1887-1905 , IV, pp. 64-70  e h. Jørgensen, Jonas Collin 1776 -1861 : indflydelsesrig 
kongelig embedsmand og interesseret samfundsborger, Herning 2001  (entrambi 
gli studi, pur sottolineando il fatto che Collin avesse imparato l’italiano duran-
te gli anni universitari, non fanno menzione della traduzione di Filangieri). Per 
quanto concerne invece la versione da Beccaria essa ha ricevuto solo alcuni bre-
vi cenni nella recente introduzione a una nuova traduzione danese de Dei delitti 
e delle pene: s. helles, Beccaria. Tiden, manden, værket, in C. beCCaria, Om 
forbrydelse og straf & Voltaires Kommentar, Copenaghen 1998 , pp. 44-46 .
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pitolo a parte di questi studi concerne le edizioni ideate, progettate, alle 
volte pure imbastite, ma mai giunte a conclusione. Si tratta di un ter-
reno particolarmente sdrucciolevole – se non altro perché non sempre 
è possibile accertare se alle intenzioni espresse, specialmente quando 
riferite da terzi, sia corrisposta una sincera determinazione a cimentarsi 
in tali lavori – e purtuttavia ricco di spunti. Anche quando simili tenta-
tivi non diedero frutto, essi offrono infatti la testimonianza di un inte-
resse e di una ricezione da parte di chi ideò tali opere per nulla dissimili 
da quelli di cui sono prova i testi che videro effettivamente la luce. In 
determinate circostanze – è appunto il caso della Storia Antica del Mes-
sico – tali tentativi permettono addirittura di attestare la circolazione in 
Danimarca di opere e autori altrimenti ignorati dalla critica, suggeren-
do così di rivolgere l’attenzione a nuove aree di indagine. 

II. Tra il 1791  e il 1792  il gesuita messicano in esilio Juan Luis Ma-
neiro diede alle stampe a Bologna i tre volumi del suo De vitis aliquot 
Mexicanorum. Lo scritto offre un quadro d’insieme della vita e dell’o-
pera di diversi confratelli e compatrioti di Maneiro oramai residenti in 
Italia a seguito dell’espulsione della Compagnia dai territori della co-
rona spagnola.29 Trattando della Storia Antica del Messico di Clavigero, 

29 Per l’esilio italiano dei gesuiti americani si rimanda (anche per ulteriori 
riferimenti bibliografici) al ricchissimo studio di n. guasti, L’esilio italiano dei 
gesuiti spagnoli. Identità, controllo sociale e pratiche culturali, 1767 -1798 , Roma 
2006  e alla raccolta, oramai quasi classica di m. batllori, La cultura hispano-
italiana de los jesuítas expulsos: Españoles − Hispanoamericanos − Filipinos, 
1767 -1814 , Madrid 1966 . Per il caso specifico di Bologna: m. Fabbri, I gesuiti 
spagnoli ed ispanoamericani in Emilia e Romagna dopo l’espulsione del 1767 . Let-
terati, scienziati, lettori dello Studio di Bologna, in Ateneo e Chiesa in Bologna, 
Bologna 1992 , pp 118-32 ; id., La Compagnia di Gesù dopo il 1767 . Gli esuli ispa-
noamericani ed il mondo culturale italiano, in Bologna e il Mondo Nuovo, a c. di 
laurenCiCh minelli, Bologna 1992 , pp. 45-50 ; I. Fernández de arrIllaga, e. 
marChetti, Integración cultural de los jesuitas hispanos desterrados y su rastro 
en las Iglesias boloñesas, «R. Hist. mod. A. Univ. Alicante», XXIX (2011) pp. 
259-76  e il volume, La presenza in Italia dei gesuiti iberici espulsi, a c. di g.p. 
brizzi, u. baldini, Bologna 2010 . Merita d’essere fatto presente che a Bologna 
risiedette sino alla morte anche il padre Alegre, teologo e storico della Com-
pagnia, per il quale si rimanda a e.J. burrus, Francisco Javier Alegre Historian 
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l’autore passò in rassegna le traduzioni che questa aveva avuto. Dopo 
aver menzionato le versioni in inglese, tedesco e francese (quest’ultima 
in realtà mai apparsa), il gesuita si disse fiducioso che oramai, al tempo 
in cui il De vitis fosse andato in stampa, si potesse leggere la Storia an-
che in lingua danese. Scrisse Maneiro:

nec dubitamus, hoc jam tempore idem, opus a Danis haberi vernacula lin-
gua: Danus enim, magnae vir auctoritatis, Bononia patriam cum remigrasset 
anno 1787 , historiam Mexicanorum hoc animo coemit, ut danice verteret: 
nec minimas moeroris dedit significationes, quod in hanc urbem perve-
niens, auctorem ante dies aliquot vita functum reperisset.30

La traduzione non venne però mai realizzata. Antonello Gerbi31 
e Charles E. Ronan32 – tra i pochissimi, almeno a conoscenza di chi 
scrive, a essersene occupati – non hanno fatto altro che riferire la no-
tizia così come riportata nel De vitis. Mariano Cuevas è invece tornato 
brevemente sulla questione, sebbene solo per affermare che le versioni 
in francese e in danese «no existen».33 Il passo di Maneiro manca ef-
fettivamente dell’informazione più importante per tentare di verificare 
la correttezza dell’informazione fornita dal gesuita messicano e cioè il 
nome del proposto traduttore. Le poche righe presentano però diversi 
dati utili, prima per restringere il campo, e quindi per provare a offri-

of the Jesuits in New Spain (1729 -1788), «Arch. Hist. Soc. Iesu», XXII (1953), 
pp. 439-509  e a.F. deCk, Francisco Javier Alegre. A Study in Mexican Literary 
Criticism, Roma 1976 . Per Maneiro nello specifico si veda invece e.J. burrus, 
J. gómez, Juan Luis Maneiro, in Diccionario histórico de la Compañia de Jesus: 
biográfico-temático, por C.e. o’neill, J.m. domínguez, 4  voll., Roma, Madrid 
2001 , III, p. 2493 , mentre per il De vitis: m. salgado, Maneiro’s De vitis or Bio-
graphy as Political Agenda, «Dieciocho», XXI (1998), pp. 209-18  e e.m. saint 
Clair segurado, Expulsión y exilio de la provincia jesuita mexicana, 1767 -1820 , 
San Vicente del Rapeig 2005 , pp. 409-13 .

30 J.l. maneiro, De vitis aliquot Mexicanorum. Qui sive virtute, sive lit-
teris Mexici imprimis floruerunt, 3  voll., Bologna, Della Volpe, 1791-92 , III, pp. 
68-69 .

31 a. gerbi, op. cit., p. 276 . 
32 C.e. ronan, op. cit., p. 149 .
33 m. Cuevas, Prologo, in F.J. ClaviJero, Historia antigua de Mexico, por 

m. Cuevas, 4  voll., Città del Messico 1945 , I, p. 14 .
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re alcune ipotesi di lavoro. Costui, di nazionalità danese, era stato a 
Bologna nel 1787  e da qui si dirigeva in patria. Quasi certamente non 
era nobile (altrimenti sarebbe stato presumibilmente fatto notare), inol-
tre possedeva una padronanza dell’italiano tale da permettergli di ci-
mentarsi nella traduzione di quattro ponderosi volumi. Infine egli era 
uomo «magnae (…) auctoritatis». Quest’ultima indicazione, in bocca a 
un dotto come Maneiro, non è da sottovalutare. Non si sarebbe tratta-
to insomma di un semplice Grand tourist di passaggio, al contrario, la 
«auctorit[as]» che gli si riconosce suggerisce di cercare tra i gli eruditi 
e i dotti danesi che si recavano per studio in Italia. Inoltre, risulta signi-
ficativo che questi si fosse mantenuto in contatto con gli ambienti ita-
liani, che lo informarono della morte di Clavigero e cui dovette comu-
nicare il proprio dolore a notizia ricevuta. Colpisce, d’altro canto, che 
Maneiro non faccia riferimento alla sua professione; non è dato dire se 
per ignoranza, per prudenza, o per opportunità. 

La tendenza – tipica dell’Europa meridionale – a confondere e 
assimilare danesi, svedesi e norvegesi invita alla circospezione nel dare 
per certa la nazionalità danese del traduttore. È vero del resto che Ma-
neiro ribadì per ben tre volte l’origine di costui, un fatto che depone 
a sfavore di una sua incertezza al riguardo. Un dato permette però di 
affermare che i gesuiti attivi a Bologna negli ultimi decenni del dicias-
settesimo secolo dovessero essere meno inclini di altri a simili confusio-
ni. All’epoca viveva infatti nella città felsinea lo svedese Lars Thjulen 
(noto, in Italia, anche con i nomi di Lorenzo, che traduce lo svedese 
Lars, e di Ignazio, assunto ai tempi della professione religiosa). Origi-
nario di Göteborg, dopo un viaggio in mare in cui aveva avuto la sorte 
di trovarsi sulla stessa nave su cui viaggiavano diversi gesuiti espulsi dal 
Messico, si convertì al cattolicesimo ed entrò nella Compagnia.34 Allo 
stato attuale delle ricerche non possediamo documenti che dimostrino 

34 Specialmente in anni recenti la figura di Thjulen è stato oggetto di un 
rinnovato interesse. Si rinvia, anche per ulteriori riferimenti bibliografici, a l. 
rooth, Lars (Lorenzo Ignazio) Thjulén (Thiulen, Birger), in Diccionario históri-
co, cit., IV, p. 3790 ; a a. guerra, Il vile satellite del trono. Lorenzo Ignazio Thju-
len: un gesuita svedese per la controrivoluzione, Milano 2004  e a C. Continisio, 
«Il mondo a rovescio». Vita e opinioni di Lorenzo Ignazio Thjulen, da luterano a 
gesuita al servizio dell’antirivoluzione, in i.l. thJulen, Nuovo vocabolario filoso-
fico-democratico, Milano 2004 , pp. 19-36 .
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una conoscenza diretta tra Thjulen, Clavigero e Maneiro, eppure lo sve-
dese doveva essere ben noto agli altri due. Anzitutto egli era un intimo 
amico di un altro confratello messicano, quel Manuel Iturriaga che fu il 
principale artefice della sua conversione,35 inoltre egli si stabilì presso 
la casa professa dell’Ordine a Bologna e, in seguito alla soppressione, 
lo svedese cercò appoggio e aiuto tra gli ambienti, spesso molto solida-
li, degli ex-gesuiti.36 Infine, Thjulen era anch’egli un uomo di lettere e 
cominciava proprio in quel frangente una ricca produzione, dapprima 
didattica e poi soprattutto pubblicistica, che a partire dai tardi anni 
Ottanta lo avrebbe reso celebre, prima a Bologna e poi in tutta la Peni-
sola.37 

III. A conoscenza di chi scrive, nelle biblioteche scandinave so-
pravvivono a tutt’oggi cinque edizioni della Storia Antica del Messico 
di Clavigero; tre in italiano e due in traduzione. Presso la Kongelige 

35 Si veda al riguardo: Relazione della conversione al cattolicesimo, e della 
vocazione alla Compagnia di Gesù di Lorenzo Ignazio Thjulen, Svedese, scritta 
da lui stesso per ordine dei Superiori dal Noviziato di S. Ignazio in Bologna il 9 
Agosto 1770 , «Cattolico», VII (1839), pp. 145-57  e IX (1841), pp. 178-88 . Per 
Iturriaga: I. Fernández de arrIllaga, La crítica teológica del P. Manuel Iturriaga 
y las impugnaciones que recibió en Italia, in El hispanismo anglonorteamericano: 
aportaciones, problemas y perspectivas sobre Historia, Arte y Literatura españolas 
(siglos XVI-XVIII), 2  voll., Cordoba 2001 , II, pp. 703-13  e J.t. medina, Noticias 
bio-bibliográficas de los Jesuítas expulsos de América en 1767 , Santiago del Cile 
1914 , pp. 169-79 .

36 l. rooth, art. cit., p. 3790 . Thjulen doveva essere ben conosciuto all’in-
terno della Compagnia se nel 1784  il celebre linguista gesuita Lorenzo Hervás y 
Panduro, appena trasferitosi da Cesena a Roma, si rivolse a lui – il quale, all’e-
poca, non aveva ancora pubblicato alcunché – per avere ragguagli circa la lingua 
svedese. m. battlori, El archivo lingüístico de Hervás en Roma y su reflejo en Wil-
helm von Humboldt, «Arch. Hist. Soc. Iesu», XX (1951), pp. 107 , 108 . 

37 Le migliori analisi della sua produzione sono i due studi di m. Fabbri: 
Il secolo dei lumi visto dal sottosuolo. Polemica ideologica e invenzione fantastica 
nell’opera letteraria del ‘messicano’ L.I Thjulen, in El Girador. Studi di letteratu-
re iberiche e ibero-americane offerti a Giuseppe Bellini, a c. di g.b. de Cesare, 
s. seraFin, 2  voll., Roma 1993 , I, pp. 395-407 ; Utopías posibles al acabar un si-
glo. Montengón y Thjulén, in Homenaje a José Antonio Maravall, por m.C. igle-
sias, C. moya, l.r. zúñiga, 3  voll., Madrid 1985 , II, pp. 65-78 . 
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Bibliotek di Copenaghen sono conservate un originale, una traduzione 
inglese e una tedesca, mentre le altre due copie del testo italiano fanno 
parte delle collezioni della Danmarks Kunstbibliotek, sempre di Cope-
naghen, e della Kungliga Biblioteket di Stoccolma. Se una analisi dei 
volumi ancora non permette di identificare con certezza il personaggio 
citato da Maneiro, essa consente almeno di tratteggiare un primo qua-
dro della fortuna in Danimarca dell’opera del gesuita messicano e, per 
tanto, di iniziare a delineare il retroterra di interessi che potrebbe aver 
motivato il desiderio di effettuarne una traduzione. 

Il testo oggi a Stoccolma38 è l’unico a non risalire ad anni di no-
stro interesse. Fu acquistato infatti nel 1910  dalla Libreria Otto Lange 
di Firenze.39 La copia della Danmarks Kunstbibliotek40 non reca alcun 
segno di possesso, ma sappiamo che faceva parte della biblioteca di 
Nicolai Abildgaard, pittore, professore e poi direttore dell’Accademia 
di belle arti di Copenaghen.41 Si tratta di una raccolta che il principe 
Cristiano Federico (poi asceso al trono col nome di Cristiano VIII), 
acquistò nel 1810  dalla vedova dell’artista per farne dono alla neonata 
istituzione. Grazie a un elenco di mano di Abildgaard, sappiamo che 
questi era entrato in possesso del testo oltre vent’anni prima, tra la metà 
di luglio e la metà di settembre del 1789 .42 Una parte significativa della 
collezione di Abildgaard venne comprata all’asta della ricca biblioteca 
di Bolle Willum Luxdorph, messa in vendita dopo la morte di quest’ul-
timo nel 1788 .43 Il volume di Clavigero però, a differenza degli altri testi 

38 Kungliga Biblioteket, Stoccolma, 125  G 2  f.
39 «Clavigero, Storia antica del Messico. 1-4 . 1780-81 . 4  Lange, Florens», 

registri d’acquisto della Kungliga Biblioteket, Stoccolma, serie D2B: 7 ; 7  giu. 
1910 , no 702 . 

40 Danmarks Kunstbibliotek, Copenaghen, C 292 : 1-4 .
41 Cf. p. kragelund, Abildgaard. Kunstneren mellem oprørerne, 2  bd., 

Copenaghen 1999 .
42 Det Kongelige Bibliotek, Copenaghen, alla segnatura NKS 2337 , 2°, II, 

2 . Sono molto grato a Patrick Kragelund per aver controllato l’elenco autografo.
43 Tra gli studi più recenti (cui si rimanda anche per ulteriori riferimenti 

bibliografici) risulta molto ricco h. horstbøll, Bolle Willum Luxdorphs sam-
ling af Trykkefrihedens Skrifter 1770 -1773 , «F. og F.», XLIV (2005), pp. 371-414 . 
Di grande rilevanza, non solo per quando concerne la vita di Luxdorph, risulta-
no i suoi diari: Luxdorphs Dagbøger, 2  bd., ved e. nystrøm, Copenaghen 1915-
30 . Per le aste librarie in Danimarca invece si veda l’utilissimo: h. ilsøe, Biblio-
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di Luxdorph che ci sono noti, non ne reca l’ex-libris, lasciando pertanto 
aperta la questione della sua origine. Si tratta di un punto su cui si avrà 
l’occasione di tornare più diffusamente in seguito.

La copia della Kongelige Bibliotek44 proviene dalla biblioteca 
di Frederik Münter,45 il celebre erudito, poliglotta, prelato luterano e 
‘missionario’ massonico, protagonista di un noto studierejse italiano in-
trapreso nel 1784  e terminato nel 1787 , durante il quale visitò anche Bo-
logna.46 Il volume presenta una nota di possesso su ben tre dei quattro 

teker til salg. Om danske bogauktioner og kataloger 1661 -1811 , Copenaghen 2007 .
44 Det Kongelige Bibliotek, Copenaghen, 71 :2 ; 557 , 02236-39 .
45 La bibliografia al riguardo è molto vasta. Per la vita un’ottima sintesi 

è quella offerta da b. kornerup alla voce Friderich Münter, in Dansk biografisk 
leksikon, 16  bd., Copenaghen 1979-84 , X, pp. 197-201  ma rimane fondamentale 
il primo volume, Hans Levned og Personlighed, del grande lavoro curato da a. 
rasmussen, ø. andreasen, Frederik Münter: et Mindeskrift, 7  bd., Copenaghen 
1925-49  che comprende anche, ai volumi 2-4 , i diari di viaggio di Münter (Aus 
den Tagebüchern Friedrich Münters; Wander- und Lehrjahre eines dänischen Ge-
lehrten) e, ai volumi 5-7 , una selezione della corrispondenza (Aus dem Briefwe-
chsel Friedrich Münters; Europäische Beziehungen eines dänischen Gelehrten 
1780 -1830). Tra i contributi più recenti meritano d’essere segnalati e. rosen-
strauCh-königsberg, Freimaurer, Illuminat, Weltbürger. Friedrich Münters Rei-
sen und Briefe in ihren europäischen Bezügen, Berlino 1984  e n.g. bartholdy, 
Friedrich Münter: videnskabsmand og frimurer, Copenaghen 1998 . Per il viaggio 
in Italia in quanto «agente massonico» si veda C. FranCoviCh, Storia della mas-
soneria in Italia. Dalle origini alla rivoluzione francese, Firenze 1975 , pp. 309-54 ; 
n. perrone, La Loggia della Philantropia. Un religioso danese a Napoli prima 
della rivoluzione. Con la corrispondenza massonica e altri documenti, Palermo 
2006  e il saggio datato, ma ancora ricco di spunti, di b. CroCe, Federico Mün-
ter e la massoneria di Napoli nel 1785 -86 , in id., Aneddoti di varia letteratura, 3 
voll., Bari 1954 , III, pp. 168-80 . 

46 Il viaggio in Italia di Münter è ben noto, e molto studiato, specialmente 
per quanto riguarda il soggiorno meridionale. Tra i molti studi recenti al riguardo 
meritano d’essere menzionati almeno p. persiani, «Vedere biblioteche e vedere il 
mondo»: Frederik Münter ricercatore di manoscritti ed i suoi Fragmenta Patrum 
Graecorum, «Anal. Rom. Inst. Dan.», XXVIII (2001), pp. 83-100 ; t. FisCher-
hansen, La conoscenza dell’Italia meridionale e della Sicilia in Danimarca nell’Ot-
tocento: il vescovo Frederik Münter ed il cavaliere Saverio Landolina, ibid., pp. 
35-64  e id., Frederik Münter in Syracuse and Catania in 1786 . Antiquarian Legisla-
tion and Connoisseurship in 18th Century Sicily, in Oggetti, uomini, idee. Percorsi 
multidisciplinari per la storia del collezionismo, a c. di g. giarrizzo, s. paFumi, 
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tomi. Il testo legge: «Federico Münter | Milano nel Febr. 1787 . | Rega-
lo dell Abate D. Raymondo Ximenez».47 Il volume era stato donato al 
danese da Ramón Ximénez, ex-gesuita spagnolo (ma appartenente alla 
provincia americana) e affiliato, come Münter, alla Massoneria.48 I due 
ebbero modo di frequentarsi a Pisa, durante il soggiorno del primo tra 
il dicembre del 1786  e il gennaio dell’anno successivo, quando Münter 

Pisa 2009 , pp. 117-37 . Le relazioni con l’Italia settentrionale sono state a lungo 
oggetto di minore attenzione, le uniche, significative, eccezioni al riguardo sono 
r. gaeta, Per la storia della massoneria nel ’700  veneto. Il soggiorno padovano di 
Friedrich Münter illuminato bavarese, «Critica stor.», XXIII (1981), pp. 180-98 ; a. 
stella, Friedrich Münter e il suo soggiorno veneto (dicembre 1784). Considerazioni 
su alcune ipotesi da lui formulate sull’idioma ‘cimbro’, in 700  anni di storia cimbra 
veronese, a c. di g. volpato, Verona 1987 , pp. 165-68 ; e s. Ferrari, Libri, storia 
e Altertumswissenschaft. Amadeo Svaier e gli eruditi danesi a Venezia sul finire del 
Settecento, «Anal. Rom. Inst. Dan.», XXVIII (2001), pp. 135-52 . Münter si recò 
in Italia per perfezionare i propri studi e per compiere indagini negli archivi e 
nelle biblioteche di Roma dove si legò in particolar modo a Stefano Borgia, al 
tempo segretario di Propaganda Fide, il quale si prodigò, a partire dagli anni Ot-
tanta del Settecento per aiutare i giovani studiosi stranieri, specialmente danesi, 
che vi giungevano. Al riguardo si vedano ø. andreasen, Kardinal Borgia og de 
Danske i Rom. A.C. Hviid, J.G.Chr. Adler, A. Birch, G. Zoega, Fr. Münter, N.I. 
Schow, T. Baden, Chr. Ramus, G. Wad, W.Fr. Engelbreth. 1779-1804, in Rom og Dan-
mark gennem Tiderne, under redaktion af l. bodé, 3  bd., Copenaghen 1935-42 , I, 
pp. 268-314  e poi a. hamilton, The Copts and the West, 1439 -1822 . The European 
Discovery of the Egyptian Church, Oxford 2006 , pp. 243-48 . Per Borgia e il suo 
ruolo nella Congregazione si rimanda anche a J. metzler, Ein Mann mit neuen 
Ideen. Sekretär und Präfekt Stefano Borgia (1731 -1804), in Sacrae Congregationis de 
Propaganda Fide Memoria Rerum. 350  anni al servizio delle missioni (1622 -1972), 
a c. di id., 3  voll., Roma, Friburgo, Vienna 1971-76 , III, pp. 119-52 , e al volume 
di saggi: Stefano Borgia uomo dalle idee nuove, a c. di r. langella, Velletri 2006 .

47  Il secondo volume legge: «Fed. Münter | Milano 1787  | Regalo di D. 
Raymondo Ximenez» mentre il terzo «Federico Münter | Milano nel Febbr. 
1787 . | Regalo dell Abate D. Raymondo Ximenez».

48 Il miglior schizzo biografico su questa figura che meriterebbe studi 
ben più approfonditi è stato a lungo quello offerto in F. venturi, Settecento Ri-
formatore. L’Italia dei lumi, 1764 -1790 , 5  voll., Torino 1969-90 , V, 1 , p. 679 . In 
anni recenti si è aggiunta l’introduzione al volume di e. rangognini, L’istitutore 
aragonese: lettere di Ramón Ximénez de Cenarbe a Fabio Ala, 1787 -1815 , Cremo-
na 2002 . Per l’affiliazione massonica di Ximénez cf. C. FranCoviCh, op. cit., pp. 
299 , 371  e 376 .
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era già sulla via del ritorno in Danimarca.49 I diari di Münter sono una 
fonte straordinaria per documentarne il soggiorno italiano e i tanti le-
gami che vi strinse. Come in molti altri casi simili, anche per Clavigero i 
quaderni dell’ecclesiastico aiutano inoltre a precisare meglio come egli 
entrò in contatto con l’opera di diversi intellettuali e studiosi europei. 
Nelle pagine redatte a Pisa Münter narrò del suo primo incontro con 
Ximénez. Proprio la Storia Antica del Messico era stato al centro del-
la discussione tra i due. Il passaggio del diario, sebbene lungo, merita 
d’essere trascritto nella sua interezza. Münter riportò di aver fatto visita 
all’amico il due di gennaio e che: 

wir redeten viel vom Mexico. Es ist den Fremden schwer, aber doch nicht 
unmöglich nach Mexico zu kommen, sobald man in einem Hafen mit einem 
Consul bekannt ist, der einen Schiffer bittet, den Fremden mitzunehmen. 
Denn in Mex[ico] selbst hat man k[eine] Not, u. die Mex[icaner] sind äus-
serst hospital. Was Pauw von der grossen Geistes Schwäche sagt, ist, wie 
so vieles anderes, das man den Mexicanern nachgesagt hat, falsch. Xime-
nes versichert mehrere Mex[icaner] gekannt zu haben, die sehr gute Köpfe 
haben. Est ist aber die heil. Inquis. die sie. niederdrückt, obgl. die einge-
bornen Indianer ihr nicht unterworfen sind. Er machte mich sehr begie-
rig auf ein in Bologna über Mexico gedrucktes Buch, in dem interessante 
Nachrichten über die Nation u. ihre älteste Geschichte seyn sollen; u. ver-
sprach mir, mich dieses Buch in Mayl[and] finden zu lassen. Ich habe den 
Titel vergessen.50

Parlando con Ximénez del Messico i due finirono col trattare, 
confutandole, delle tesi di Cornelius de Pauw, tesi che evidentemente 
Münter conosceva di già, data la concisa sicurezza con cui riassunse 
le posizioni denigratorie dell’olandese circa la natura degli abitanti del 
Nuovo Mondo. Nella difesa dei messicani Ximénez, ex-gesuita della 
provincia americana, dovette citare il libro di Clavigero, destando l’in-
teresse del suo interlocutore. Poiché al momento di redigere il diario, 
Münter non si ricordò il nome dell’autore delle cui idee avevano discus-
so solo poche ore prima, pare lecito dedurre che, sino a questo momen-

49 Ibid., p. 426 .
50 Aus den Tagebüchern Friedrich Münters, cit., II, p. 264 . 
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to, questi ne doveva aver ignorato l’opera. Münter manifestò però il 
suo più vivo interesse per lo scritto e Ximénez si ripromise di fargliene 
avere una copia a Milano, dove il danese era diretto, e dove giunse il 
12  febbraio del 1787 .51 Nel capoluogo lombardo Ximénez aveva diversi 
conoscenti, specialmente in ambito latomista.52 Quando infatti la log-
gia L’Aurore de la Lombardie di Cremona – di cui Ximénez era stato 
uno degli animatori assieme a Giambattista Biffi – fu sciolta, la maggior 
parte dei fratelli confluirono nella loggia Concordia di Milano. Ximénez 
non vi aderì, ma mantenne purtuttavia fecondi contatti con molti dei 
suoi componenti.53

IV. Per quanto riguarda Münter i diari testimoniano che l’interesse 
per l’opera di Clavigero espresso da questi a Pisa era sincero. Ricevuto il 
testo, egli si immerse nella lettura, prima a Milano, facendovi un riferi-
mento nei quaderni di viaggio l’8  febbraio,54 e poi ancora a Torino, il 12 
di quel mese.55 Merita d’essere fatto notate inoltre, pur en passant, che 
l’accenno fatto da Ximénez all’Inquisizione potrebbe aver dato un’ulte-
riore ragione all’ecclesiastico scandinavo per leggere l’autore messicano. 
Il danese si interessava infatti al «terrible monstre», sia per ragioni di stu-
dio vero e proprio,56 sia per la stretta amicizia che lo legava a molti illumi-

51 Per il periodo a Milano si veda ibid., III, pp. 280-93 .
52  Per i rapporti di Münter con la Lombardia si rimanda a F. zuliani, Il 

carteggio tra Gaetano Cattaneo, Frederik Münter e Pietro Tamburini. Fra numi-
smatica e giansenismo, «Rci Ist. Lombardo Sci. Lett.», CXLVIII (2014), in via di 
pubblicazione; e id., «Tamburini, Lanigan, Rezia, Frank, vi arcisalutano». Fre-
derik Münter e l’Università di Pavia, in Almum studium Papiense. Storia dell’U-
niversità di Pavia, 3  voll., a c. di d. mantovani, Pavia 2012-15 , II, 1 , pp. 223-26 .

53 C. FranCoviCh, op. cit., pp. 375 , 376 .
54 Aus den Tagebüchern Friedrich Münters, II, p. 292 . A Pisa i due aveva-

no discusso di Montezuma  («es giebt im Mex[ico] noch Abkömml. der alten 
Könige. einer davon ist der Conte Montezuma der in Madrid lebt ...», ibid., p. 
264) e, a Milano, Münter si affrettò a leggere le pagine che trattavano dell’ar-
gomento («den Abend las ich weiter in der Geschichte Mexico’s bis zum Tode 
Mo[n]tezuma’s u. gieng zieml. spät zu Bett», ibid., p. 292).

55 «ass zu nacht u. las in Clavigero’s Geschichte von Mexico», ibid., p. 294 .
56 Nella raccolta di saggi dedicati alla storia della Chiesa e del Cristiane-

simo redatti di ritorno dall’Italia – le Vermischte Beyträge zur Kirchengeschichte, 
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nisti e i radicali meridionali, per lo più napoletani, che avevano fatto del-
la lotta alla superstizione cattolica una vera e propria missione.57 Per de 
Pauw invece, come si è detto, così come riportata dal prelato luterano, 
la discussione avuta con Ximénez attesta che Münter ne conosceva le 
posizioni già prima di giungere a Pisa. Nel diario se ne ritrova una ulte-
riore conferma: Münter lesse infatti le Recherches philosophiques sur les 
Américains proprio durante la parte iniziale del suo viaggio italiano, tra 
l’ottobre e il novembre del 1785 , prima a Palermo,58 quindi a Messina.59 

Uno sguardo alla biblioteca dell’erudito danese60 offre la riprova 
sia che le attenzioni di questi circa il dibattito sul Nuovo Mondo non fu-

Copenaghen 1798 – Münter inserì alle pagine 152-80, un articolo dedicato all’In-
quisizione dal titolo di Nachrichten der Inquisition in Rom, nebst Auszügen aus 
ihren Regeln. Il saggio venne tradotto anche in francese da Henri Grégoire. Al 
riguardo: v. russi sCiuti, Abolir l’inquisition d’Espagne: une lettre inédite de 
l’abbé Grégoire, «A. Hist. Révolution Franç.», CCCXXXIII (2003), pp. 121-32 . 
Münter non fu comunque il primo studioso danese a interessarsi di Inquisizio-
ne. Si può citare, per esempio, l’articolo scientifico di poco precedente del pro-
fessore di teologia a Copenaghen d. gotthilF moldenhaWer, Den spanske In-
quisitions Oprindelse og Fremgang, «N. Saml. af det K. Danske Vid. Selsk. Skr.», 
IV (1793), pp. 352-68 .

57 v. sCiuti russi, Riformismo settecentesco e Inquisizione siciliana. L’abo-
lizione del terrible monstre negli scritti di Friedrich Münter, «R. stor. ital.», CXV 
(2003), pp. 112-48 .

58 «Heute u. gestern Abend las ich auch den ersten Theil von de Paws 
Recherches philos, sur les Americains», Aus den Tagebüchern Friedrich Münters, 
II, p. 46 .

59 «Ich las in dieser Zeit den zweiten u. dritten Theil der Recherches phi-
losophiques sur les Americains von Pauw, deren ersten ich in Palermo gelesen 
hatte, u. die Lettres juives des Marqu. d’Argens», ibid., p. 94 .

60  Münter possedette una ricca biblioteca personale, messa assieme du-
rante i suoi viaggi e arricchita nel tempo da molti testi inviati dai tanti amici 
e studiosi con cui era in contatto. Dopo la sua morte essa venne messa all’asta 
e in gran parte dispersa. Il catalogo preparato per la vendita permette comun-
que di ricostruirne il contenuto. Nelle vasta sezione di Historia recentior (dalla 
prima età moderna in avanti) la voce 2613-16  legge: «Clavigero storia antica del 
Messico. Cesena 1780-81 . Tom. I-IV». Bibliotheca Münteriana, sive: Catalogus li-
brorum quos reliquit Fredericus Münter, Copenaghen 1830 , p. 158 . Nel citare da 
questo testo, come da altri cataloghi, si offre una trascrizione diplomatica senza 
indicare la presenza di errori o imprecisioni nell’originale. 
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rono estemporanee, sia che esse non sorsero a margine delle discussioni 
pisane con Ximénez. Nella sezione di volumi riguardanti la storia delle 
Americhe si ritrovano infatti uno dei primissimi testi sull’argomento, 
quello di Georg Horn (1620 -70) dedicato all’origine degli americani,61 
e poi alcuni degli scritti più celebri delle querelle in cui si inserì la Storia 
antica del Messico. Basti citare, a mo’ di esempio, l’opera, prossima alle 
posizioni di Clavigero, di Pierre François Xavier de Charlevoix,62 padre 
gesuita autore di una storia del Paraguay che si potrebbe chiamare ad-
dirittura empatica, come per tradizione dell’Ordine, nei confronti dei 
nativi americani.63 Vi si trovavano poi testi dalle tesi ‘mediane’ come i 
sette volumi della Histoire philosophique et politique des établissements 
et du commerce des Européens dans les deux Indes di Raynal64 (con in 
aggiunta la replica di Thomas Paine a un altro testo del francese),65 o la 
Historia del Nuevo Mundo di Juan Bautista Muñoz che venne redatta 
su incarico del re di Spagna in persona al fine di replicare agli attacchi 
anti-spagnoli (ma non a quelli anti-americani) di William Robertson.66 
Infine Münter possedette anche i principali lavori contro cui Clavigero 
prese posizione; oltre alle Recherches di de Pauw,67 gli scritti di Antonio 

61 «G. Horn de originibus Americanis. Hemipoli. 1669», ibid., p. 512 , n° 
9192 . Si veda a. gerbi, op. cit., pp. 199-200 .

62 «Charlevoix Histoire du Paraguay. 1-3 . Paris 1767», Bibliotheca Münte-
riana, cit., p. 513 , ni 9205-07 .

63 Si rimanda per Charlevoix e la sua opera a J.-e. roy, Essai sur Charle-
voix, «M. Soc. r. Canada», III (1907), pp. 3-95  e a J.-m. paQuette, François-Xa-
vier de Charlevoix ou la métaphore historienne. Contribution à une systématique 
du récit historiographique, «Rech. sociographiques», XV (1974), pp. 9-19 . 

64 «Raynal hist. des Etablissemens des Européens dans les deux Indes. 
1-7 . Amst. 1773», Bibliotheca Münteriana, cit., p. 508 , ni 9090-97 . 

65 «Th. Payne erreurs de Raynal. ib. 1783», ibid., p. 508 , n° 9098 .
66  «J. Munoz Historia del nuevo Mundo. 1 . Basil. s.a.», ibid., p. 512 , 

n° 9184 . Si vedano al riguardo a. gerbi, op. cit., pp. 410-14  e m.t. nava ro-
dríguez, Robertson, Juan Bautista Muñoz y la Academia de la Historia, «B. R. 
Acad. Hist.», CLXXVII (1990) pp. 436-55  e, per inquadrare meglio l’intera vi-
cenda, a. mestre, La imagen de España en el siglio XVIII: apologistas, críticos 
y detractores, in Actas del Simposio sobre posibilidades y límites de una historio-
grafía nacional, Madrid 1984 , pp. 225-46 .

67 «Pauw Recherches philos. sur les Americains. 1-3 . Lond. 1770», Biblio-
theca Münteriana, cit., p. 512 , ni 9185-86 .
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de Ulloa68 e tre volumi della History of America di Robertson.69 Questo 
esemplare risulta particolarmente degno di nota; venne edito infatti nel 
1790  e quindi dopo che Münter conobbe l’opera di Clavigero e che 
ebbe fatto ritorno in Danimarca.

V. La copia posseduta da Frederik Münter oggi alla Kongelige Bi-
bliotek è l’unica che permette di ricondurre con certezza la circolazione 
della Storia Antica in Danimarca alla mediazione di ambienti intellet-
tuali italiani. Qualora il volume di Abildgaard non provenisse dalla col-
lezione di Bolle Willum Luxdorph, potrebbe sussistere almeno il dub-
bio che gli amici e conoscenti romani dell’artista possano aver giocato 
un ruolo, anche solo nel procurargli materialmente il testo. Al contra-
rio, simili esitazioni non sussistono per le traduzioni oggi alla Kongelige 
Bibliotek di Copenaghen, stampate a Londra e a Lipsia. Grazie agli ex-
libris presenti in entrambi i volumi è possibile identificarne i proprieta-
ri originali. La versione tedesca70 proviene dalla collezione di Cristiano 
VII mentre quella inglese71 appartenne a Peter Frederik Suhm. 

Suhm fu uno storico dano-norvegese di vastissima cultura e giun-
se a possedere una biblioteca di oltre 100 .000  volumi, confluita nel 
1793  nella Kongelige Bibliotek.72 In questa sede poi, merita di venire 

68 «A. de Ulloa Noticias Americanos. Madr. 1772», ibid., n° 9187 . Si riman-
da, anche per ulteriori riferimenti bibliografici, a F. de solano pérez-lila, La pa-
sión de reformar. Antonio de Ulloa, marino y científico, 1716 -1795 , Cadice 1999 .

69 «Robertson History of America. 1-3 . Basil. 1790», Bibliotheca Münteria-
na, cit., p. 512 , ni 9188-90 .

70 F.s. Clavigero, Geschichte von Mexico, aus spanischen und mexicani-
schen Geschichtschreibern, Handschriften und Gemälden der Indianer zusammen-
getragen und durch Charten und Kupferstiche erläutert, nebst einigen critischen 
Abhandlungen über die Beschaffenheit des Landes, der Thiere und Einwohner 
von Mexico, 2  Bde, Leipzig, Schwikertsch Verlag, 1789-90 . Det Kongelige Bi-
bliotek, Copenaghen, 165 ; 1347 , 07729-30 .

71 id., The History of Mexico: Collected from Spanish and Mexican Hi-
storians, from Manuscripts and Ancient Paintings of the Indians: Illustrated by 
Charts and other Copper Plates: To which are Added, Critical Dissertations on 
the Land, the Animals, and Inhabitants of Mexico, Londra, Robinson, 1787 . Det 
Kongelige Bibliotek, Copenaghen, 71 :2 ; 557 , 02240-1 .

72 Al riguardo si vedano: l. tandrup, Peter Frederik Suhm, in Dansk bio-
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ricordata l’amicizia che lo legò all’italiano Isidoro Bianchi.73 Il monaco 
camaldolese risiedette a Copenaghen dal luglio 1774  al maggio 1776 . 
Proprio alla fine del soggiorno nordico l’abate dedicò a Suhm l’edizio-
ne della vita di Publio Cornelio Scipione Emiliano di Antonio Bendi-
nelli, che egli stampò a Copenaghen nel 1776 .74 Bianchi e Suhm rimase-
ro in contatto dopo il ritorno del primo in Italia, ma il fatto che la copia 
in possesso del secondo non sia in italiano pare inficiare la possibilità 
che questa potesse essergli stata inviata dal religioso cremonese. Non 
si può invece escludere, e anzi pare probabile, che Bianchi possa aver 
accennato all’opera nella propria corrispondenza con Suhm. Nel 1781 
l’abate si era occupato infatti a più riprese di Clavigero.75 Poiché Suhm 

grafisk leksikon, cit., XIV, pp. 194-99 ; e. Jørgensen, Historieforskning og Hi-
storieskrivning i Danmark indtil Aar 1800 , Copenaghen 1931 , pp. 216-20 ; e h. 
horstbøll, Northern Identities and National History – Paul-Henri Mallet, Pe-
ter Frederik Suhm and Tyge Rothe, in Northern Antiquities and National Identi-
ties. Perceptions of Denmark and the North in the Eighteenth Century, ed. by k. 
haakonssen, h. horstbøll, Copenaghen 2008 , pp. 207-26  e 345-55 .

73 Per la vita di Bianchi si rinvia a F. venturi, Isidoro Bianchi, in Diziona-
rio biografico degli italiani, 85  voll., Roma 1960-, X, pp. 129-39  oltre all’ancora 
imprescindibile v. lanCetti, Biografia cremonese ossia Dizionario storico delle 
famiglie e persone per qualsivoglia titolo memorabili e chiare spettanti alla città di 
Cremona, 3  voll., Milano 1819-22 , II, pp. 223-325 . Per il ruolo di Bianchi come 
mediatore culturale tra Italia e Danimarca si vedano: m. alenius, Abbed Isidoro 
Bianchi. En formidler i dansk-italiensk videnskab, in Man må studere... Festskrift 
til G. Torresin, vdg. s.C. hindsholm, Århus 1984 , pp. 11-23  e ead., Italieneren 
Isidoro Bianchi skriver om dansk kultur i 1700 -tallet, «Mag. - fra Det k. Bibl. og 
Universitetsbibl.», I (1986), pp. 3-19 ; F. zuliani, Sullo stato delle scienze e delle 
arti in Danimarca dopo la metà del secolo XVIII di Isidoro Bianchi. Conoscen-
za non stereotipata della Scandinavia nell’Italia dei Lumi, «Carte Viaggio», IV 
(2011), pp. 63-70 ; e r. neCChi, Note sul carteggio fra Amaduzzi e Isidoro Bianchi, 
in Atti della decima giornata amaduzziana, a c. di p. delbianCo, Cesena 2013 , pp. 
15-65 .

74 a. bendinelli, P. Cornelii Scipionis Æmiliani Africani Minoris vita, vel 
ejus dispersæ potius reliqviæ ex multis probatissimorum authorum scriptis col-
lectæ, et in ordinem, ac modicum qvoddam corpus redactæ, ed. i. bianChi, Cope-
naghen, Godiche, 1776 .

75 Datata 25  marzo 1781  uscì infatti sulla Antologia romana una lettera-
recensione della Storia Antica del Messico in cui, pur lodandola apertamente, 
si prendeva tuttavia le difese di Gian Rinaldo Carli contro cui Clavigero ave-
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entrò in possesso della traduzione dopo il 1787  (anno in cui essa venne 
edita) si è portati a collocare più avanti nel tempo gli interessi di questi 
per l’opera di Clavigero e a supporre che essi furono quasi certamente 
slegati dai contatti con il religioso italiano. 

Riassumendo, con la significativa eccezione di quella di Münter, le 
copie qui esaminate paiono indicare un interesse per la Storia Antica del 
Messico in Danimarca autonomo dal dibattito contemporaneo italia-
no. Inoltre, le cariche ricoperte da Suhm e da Abildgaard – membro di 
spicco dell’Accademia delle scienze danese il primo e direttore dell’Ac-
cademia di belle arti il secondo – e la presenza del testo nelle collezioni 
reali, riconducono tutti gli esemplari all’ambiente della corte e dei cir-
coli più influenti dell’alta società e della intellighenzia di Copenaghen. 
Proprio questo fatto suggerisce di spostare l’attenzione al dibattito cul-
turale danese a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta del Settecento. 
Come si avrà modo di vedere, l’interesse per lo scritto di Clavigero pare 
da collegarsi, da una parte, alla ricezione danese dell’opera di de Pauw, 
dall’altra, al dibattito circa l’opportunità o meno di abolire la tratta de-
gli schiavi nei territori del regno di Danimarca. Si tratta in realtà di due 
aspetti tra loro interconnessi. 

VI. Sebbene spesso trascurate in sede di analisi storica76 le Recher-
ches philosophiques di de Pauw contengono in apertura della terza parte 
una lunga sezione interamente dedicata agli eschimesi della Groenlan-
dia. Costoro vengono impiegati come esempio ulteriore delle degene-
razioni cui andavano irrimediabilmente incontro coloro che si trovava-

va espresso alcune critiche: Lettera del P. Lettore Don Isidoro Bianchi Monaco 
Camaldolese regio professore di Etica nel pubblico Ginnasio di Cremona al Sig. 
Abate Don Francesco Saverio Clavigerio, Autore della storia del Messico, «Antol. 
romana», XLIV, 7  (1781), pp. 345-49 . L’apprezzamento per Clavigero da parte 
di Bianchi, a discapito di queste piccole incomprensioni, venne espresso anche 
nella prefazione di quest’ultimo alla nuova edizione delle Lettere Americane di 
Carli: Le Lettere Americane. Nuova Edizione corretta ed ampliata colla Aggiunta 
della Parte III. Ora per la prima volta impressa, 3  voll., Cremona, Manini, 1781 , I, 
pp. xxii-xxiv. Per le Lettere cf. C. abbona, Le Lettere Americane di Gian Rinal-
do Carli tra lumi ed ‘ammassi di sogni’, «G. stor. Lett. ital.», CLXXVIII (2000), 
pp. 241-51 .

76  Per esempio, né Church né Gerbi vi accennano.
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no a vivere nelle Americhe.77 A cominciare dall’inizio del Settecento la 
grande isola dell’Atlantico settentrionale – sin dall’Unione di Kalmar 
del 1397  territorio soggetto al re di Danimarca – suscitò un rinnovato in-
teresse da parte dei monarchi di Copenaghen. Sotto l’influsso di un pre-
lato di Bergen, Hans Egede, prima, e con l’aiuto dei Fratelli Moravi poi, 
essi vi intrapresero una vasta opera missionaria. All’originale ambizione 
di ritrovare i discendenti di quei gruppi di norvegesi che vi si erano inse-
diati durante il Medioevo e che si credeva non fossero stati toccati dalla 
Riforma, presto si sostituì il progetto di una conversione degli Inuit al 
luteranesimo.78 Nel secondo Settecento, dopo decenni, se non secoli, in 
cui era stata sostanzialmente ignorata dall’opinione pubblica danese, la 
Groenlandia si venne a trovare al centro di una nuova curiosità che, a 
livello erudito, sfociò in discussioni sulle popolazioni del luogo, sulle 
lingue che vi si parlavano e non ultimo su diversi problemi scientifici 
legati per lo più alla geografia del paese.79 

Nelle Recherches philosophiques de Pauw affrontava anche diversi 
altri aspetti di storia nordica medievale. Lo faceva in relazione alla co-
lonizzazione di Groenlandia e Islanda (altro territorio danese) da parte 
dei norvegesi, ai nuovi tentativi di missione, e interrogandosi sul tipo 
di vita possibile a latitudini così estreme. L’analisi di queste pagine del 
religioso olandese dimostra la conoscenza dell’opera del ginevrino Paul 
Henri Mallet, tra il 1752  e il 1760  professore a Copenaghen e il più in-
fluente divulgatore della storia danese nell’Europa del tempo.80 Essa 

77 C. de pauW, Recherches philosophiques, cit., I, pp. 241-81 . 
78 Si veda al riguardo l. bobé, Hans Egede: Colonizer and Missionary of 

Greenland, Copenaghen 1952 .
79 Si pensi per esempio a p. egede, Dictionarium groenlandico-danico-

latinum, Copenaghen, Kisel, 1750  e id., Grammatica groenlandico-danico-latina, 
Copenaghen, Kisel, 1760 . Per alcuni esempi di articoli che parteciparono al di-
battito scientifico sulla Groenlandia si veda la n. 127 . 

80 C. de pauW, Recherches philosophiques, cit., I, p. 275  cita direttamente 
dalla Introduction à L’histoire du Danemarch où l’on traite de la religion, des mo-
eurs, des lois, et des usages des anciens Danois, di Mallet pubblicata in due volumi 
a Copenaghen tra il 1755  e il 1756 . Per quest’ultimo si vedano h. horstbøll, 
Northern Identities and National History, cit., pp. 207-26  e 345-55 ; F. von Jessen, 
Paul-Henri Mallet, in Dansk biografisk Leksikon, cit., IX, pp. 374-76  e l’ancora 
fondamentale J.C.l. simonde de sismondi, De la vie et des écrits de Paul-Henri 
Mallet, Ginevra 1807 .
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testimonia però anche studi ben più approfonditi e condotti non solo 
su informazioni di seconda mano. Si menziona infatti lo svedese Olaus 
Rudbeck,81 viene citato a più riprese David Cranz, membro della mis-
sione dei Fratelli Moravi in Groenlandia sotto il patronato del sovrano 
danese,82 quindi Hans Egede83 e infine un altro ecclesiastico dano-nor-
vegese, Erik Pontoppidan.84 L’opera di de Pauw aveva ogni ragione per 
essere recepita in Danimarca, tanto più che fu lo stesso de Pauw, in una 
nota, a far presente di avervi avuto dei contatti epistolari al momento 
di redigere il proprio scritto.85 Presumibilmente proprio costoro furono 
tra i primi a seguire con attenzione tanto la pubblicazione delle Recher-
ches philosophiques quanto il dibattito da queste scatenato. Inoltre, il 
fatto che l’olandese si fosse espresso con una certa ambiguità riguar-
do agli scandinavi – parlerà per esempio, lui che non era mai uscito 
dall’Europa, di «cette inquiétude singuliere qui agita toujours les Scan-
dinaviens, ont jadis entrepris de longs voyages de mer»86 – potrebbe 
aver destato curiosità, oltre che per l’opera stessa, anche per le reazioni 
suscitate da tali affermazioni.87 Il fatto che, come vedremo, chi in Dani-

81 C. de pauW, Recherches philosophiques, cit., I, p. 251  e II, p. 205 . Al 
riguardo si veda: g. eriksson, The Atlantic Vision. Olaus Rudbeck and Baroque 
Science, Uppsala 1994 .

82 d. heinz, David Cranz, in Biographisch-Bibliographisches Kirchenle-
xikon, 33  Bde, 1975-2012 , XVII, pp. 324-36 . Per la missione: J.C.s. mason, The 
Moravian Church and the Missionary Awakening in England, 1760 -1800 , Wo-
odbridge 2001 , pp. 18-27 .

83 Specialmente C. de pauW, Recherches philosophiques, cit., I, pp. 252-
56 . La Description et histoire naturelle du Groenland, Copenaghen, Ginevra, 
Philibert, 1763 , è quindi citata apertamente a p. 272 . 

84 C. de pauW, Recherches philosophiques, cit., I, pp. 243 , 251  e 260 . Per 
Pontoppidan si rimanda allo studio oramai classico di m. neiiendam, Erik Pon-
toppidan: studier og bidrag til pietismens historie, 2  bd., Copenaghen 1930-33 . In 
una lingua diversa dal danese si veda t.r. skarsten, Erik Pontoppidan and His 
Asiatic Prince Menoza, «Church Hist.», L (1981), pp. 33-43 .

85 «nous avons corrigé ces erreurs d’aprés nos mémoires mss. envoyés de 
Danemark sur la fin de 1765», C. de pauW, Recherches philosophiques, cit., I p. 
246 .

86 Ibid., p. 275 . Nell’indice sarà ancora meno generoso: «Norvégiens, in-
quiets comme tous les peuples septentrionaux», ibid., p. Y4r.

87 Clavigero vi dedica solo pochi accenni: F.s. Clavigero, Storia Antica 
del Messico, cit., IV, pp. 88  e 162 .
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marca era in possesso della Storia Antica di Clavigero, aveva sui propri 
scaffali anche l’opera di de Pauw (non solo le Recherches) sembrerebbe 
offrire una prima conferma, per quanto empirica, di questo legame.

VII. Come detto, de Pauw citò anche Erik Pontoppidan. Poiché 
egli non rimandò direttamente a una sua opera specifica, pare probabi-
le che i riferimenti siano da ascriversi allo spazio che venne dato a Pon-
toppidan da Cranz nella introduzione al suo testo sulla Groenlandia, 
uno scritto che godette al tempo di una buona eco.88 Questo fatto mo-
stra lo stretto legame esistente tra il discorso circa gli effetti del clima 
e un altro tema allora ampiamente dibattuto: quello della tratta degli 
schiavi e delle ragioni della sua legittimità. Il vescovo Pontoppidan era 
stato autore – e proprio in questo modo era citato da Cranz e attra-
verso questi anche da de Pauw – di una introduzione al Tilforladelig 
Efterretning om Kysten Guinea di Ludewig Ferdinand Rømer (1760). In 
queste pagine egli presentava diverse ragioni teologiche a difesa della 
legittimità di tale commercio, proprio in nome dell’inferiorità delle po-
polazioni africane da cui provenivano gli schiavi.89 

Dopo aver perso il controllo del Baltico nel 1658  con la definitiva 
cessione delle tre provincie di Scania, Halland e Blekinge, oggi nella 
Svezia meridionale, e in seguito alla fondazione di un porto svedese 
a Göteborg, la Danimarca del secondo Settecento – il cui sovrano re-
gnava anche su Norvegia e Islanda – era divenuta una potenza esclusi-
vamente atlantica. Essa traeva molta della propria ricchezza dal com-
mercio triangolare tra Africa, Caraibi ed Europa e quindi, in misura 

88 d. Cranz, The History of Greenland Containing a Description of the 
Country and its Inhabitants and particularly a Relation of the Mission, carried 
on for above These Thirty Years by the Unitas Fratrum, at New Herrnhutch and 
Luchtenfels, in that Country, 2  vols., Londra, Brethren’s Society for the Further-
ance of the Gospel among the Heathen, 1767 , I, pp. xx-xxii, per la fortuna: F. 
Jensz, Publication and Reception of David Cranz’s 1767  The History of Green-
land, «Library», XIII (2012), pp. 457-72 .

89 Cf. s.e. green-pedersen, Negro Slavery and Christianity: On Erik Pon-
toppidan’s Preface to L.F. Roemer Tilforladelig Efterretning om Kysten Guinea 
(A true Account of the Coast of Guinea), 1760 , «Trans. Hist. Soc. Ghana», XV 
(1974), pp. 85-102 .
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significativa, dalla tratta degli schiavi.90 Tale commercio era reso possi-
bile, oltre dal controllo di diverse fortezze sulle coste ghanesi, anche dai 
possedimenti americani della Corona in area caraibica, quelle isole di 
St. John, St. Croix e St. Thomas, oggi note come Isole Vergini America-
ne.91 Fu nel secondo Settecento che in Danimarca si accese un dibattito 
sulla opportunità o meno di continuare un simile commercio. Il princi-
pe Federico, reggente per Cristiano VII, diede ordine al ministro Ernst 
Schimmelmann di presiedere una commissione di studio al riguardo. 
Con una relazione inviata il 28  dicembre del 1791  la commissione sugge-
rì di abolire la tratta,92 e così, accogliendo l’invito, il 16  marzo dell’anno 
successivo, la Danimarca fu il primo paese europeo che rese illegale la 
pratica nei propri territori.93

La discussione circa l’opportunità o meno di sopprimere tale com-

90 Cf. o. Feldbæk, Dansk neutralitetspolitik under krigen 1778 -1783 . Stu-
dier i regeringens prioritering af politiske og økonomiske interesser, Copenaghen 
1971 ; id., Storhandelens tid: Dansk søfarts historie 1720 -1814 , Copenaghen 1997  e 
s.e. green-pedersen, Danmarks ophævelse af negerslavehandelen. Omkring tilbli-
velsen af forordningen af 16 . marts 1792 , «Arkiv», III (1969), pp. 19-37 . Per il com-
mercio triangolare danese risulta utile anche e. gøbel, Danish Shipping Along the 
Triangular Route, 1671 -1802 . Voyages and Conditions on Board, «Scand. J. Hist.», 
XXXVI (2011), pp. 135-55 .

91 Cf. p.p. sveistrup, Bidrag til de tidligere dansk-vestindiske Øers Historie 
med særligt Henblik paa Sukkerproduktion og Sukkerhandel, Copenaghen 1942 . 
Più in generale, per la storia coloniale danese: o. Feldbæk, o. Justesen, Kolonier-
ne i Asien og Afrika, Copenaghen 1980 .

92 Cf. s.e. green-pedersen, Danmarks ophævelse, cit., pp. 19-37 . Per 
Schimmelmann: C. degn, Die Schimmelmanns im atlantischen Dreickshandel. 
Gewinn und Gewissen, Neumünster 1974 .

93 e. gøbel, The Danish Edict of 16 th March 1792  to Abolish the Slave Tra-
de, in Orbis in Orbem. Liber amicorum John Everaert, ed. J. parmentier, s. spa-
noghe, Ghent 2001 , pp. 251-63  e, soprattutto, id., Det danske slavehandelsforbud 
1792 . Studier og kilder til forhistorien, forordningen og følgerne, Odense 2008 
dove sono anche editi i documenti più rilevanti. Si vedano poi h.C. Johansen, 
The Reality behind the Demographic Arguments to abolish the Danish Slave Trade, 
in The Abolition of the Atlantic Slave Trade. Origins and Effects in Europe, Africa 
and the Americas, ed. by d. eltis, J. Walvin, Madison 1981 , pp. 221-30  e s.e. 
green-pedersen, Slave Demography in the Danish West Indies and the Abolition 
of the Danish Slave Trade, ibid., pp. 231-57 .
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mercio, sebbene più antica,94 ebbe un’apice proprio sul finire degli anni 
Ottanta del Settecento.95 Nel 1788  uscirono le riflessioni circa i possedi-
menti danesi in America di Johan Christian Schmidt, che era stato me-
dico a St. Croix. Schmidt illustrava le condizioni di vita sulle isole e, pur 
senza sbilanciarsi apertis verbis, condannava certe esagerazioni perpe-
tuate contro gli schiavi.96 Nello stesso anno apparve anche il Reise nach 
Guinea und den Caribäischen Inseln in Columbien del dano-tedesco Paul 
Erdmann Isert.97 Per formazione botanico e in seguito figura di spicco 
del movimento abolizionista danese, negava che gli schiavi fossero di 
natura viziosa e che fossero felici della propria condizione. Sempre nel 
1788  il dano-islandese Grímur Jónsson Thorkelín pubblicò a Londra il 
suo An Essay on the Slave Trade.98 Basandosi su esempi di storia medie-
vale nordica, Thorkelín si diceva contrario all’abolizione della tratta nei 
possedimenti regi, pur suggerendo che essa andava in parte riformata.99 
Nel 1790  il sacerdote Peder Paludsen riprese temi già espressi nel 1784 
propugnando la fine di tale commercio.100 Infine, prima in rivista e quin-
di in volume (nel 1790  e nel 1793  rispettivamente), Hans West, anch’egli 
reduce da un viaggio nei possedimenti caraibici, si espresse a favore di 

94 Si veda id., Negro Slavery and Christianity, cit., pp. 85-102 .
95 Il dibattito è studiato benissimo in h.h. knap, Danskerne og Slaveriet. 

Negerslavedebatten i Danmark Indtil 1792 , in Dansk Kolonihistorie. Indføring og 
Studier, udg. l. haar, m. hahn-pedersen, k.u. Jessen, a. damsgaard-madsen, 
Århus 1983 , pp. 153-74 .

96 J.C. sChmidt, Blandede Anmærkninger, samlede paa og over Ejlandet St. 
Croix i Amerika, «Samleren Ugeskrivt», II (1788), pp. 198-206 , 214-50  e 259-
63 . Si è potuto consultare però solo la traduzione inglese: id., Various Remarks 
collected on and about the Island of St. Croix in America, St. Croix 1998 . Per 
Schmidt si rimanda a a.r. highField, Introduction, ibid., pp. viii-xvi.

97 p.e. isert, Reise nach Guinea und den Caribäischen Inseln in Colum-
bien in Briefen an seine Freunde beschrieben, Copenaghen, Morthorst, 1788 . Per 
questi cf. h. debrunner, Ein Rousseau Schüler in Afrika. Paul Erdmann Isert in 
Guinea 1783 -1789 , «Evang. Missions Mag.», CIII (1959), pp. 72-84 .

98 [g.J. thorkelín], An Essay on the Slave Trade, Londra, Nicol, 1788 .
99 Ibid., specialmente pp. 30 , 31 .
100  p. paludan, Brev til Damerne paa de vestindiske Øer, «Bibl. Smukke 

Kiøn», II (1784), pp. 145-72 ;  id., Udsigter til Slavehandelens Ophævelse, «Mag. 
Lidende eller Underholdning», I (1790), pp. 151-69 , id., Om slavehandelens 
Ophævelse, ibid., II (1790), pp. 171-77 .
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una riforma, ma sostenendone di fatto il mantenimento.101 Bisogna tener 
presente che il dibattito danese su questi temi fu condotto per lo più da 
teologi, medici e funzionari. Costoro composero resoconti di viaggio e 
opere di pubblicistica prendendo posizione su alcuni problemi di attua-
lità – l’abolizione o meno della tratta e la condizione di vita degli schiavi 
– piuttosto che addentrarsi nella discussione erudita propriamente det-
ta sul Nuovo Mondo. A ben vedere però, alla base delle discussioni – in 
cui specialmente i sostenitori del mantenimento del commercio invoca-
rono a difesa delle proprie ragioni lo stato di inferiorità congenita degli 
schiavi africani102 – si trovavano due temi cardine dell’analisi scientifica 
di Buffon, de Pauw e Raynal (e contro cui Clavigero prese posizione): 
quello della natura e della moralità degenerate egli abitanti delle Ameri-
che oltre che l’influsso deleterio che il clima aveva su queste. 

I testi di Buffon, de Pauw e Raynal fornirono il retroterra scien-
tifico delle posizioni di quei danesi che si espressero sulla questione 
dell’abolizione della tratta. Gli scritti qui esaminati mancano di tratta-
zioni sistematiche delle teorie di questi autori,103 ma non sono nienteaf-
fatto privi di accenni al dibattito contemporaneo. È soprattutto Raynal 
a venire menzionato, e spesso criticato; tre volte da Isert,104 e una da 
Schmidt, il quale però, nella stessa pagina, lascia trasparire conoscenze 
più ampie, menzionando anche Hume.105 Sempre da Raynal sono attinti 
quindi alcuni scritti pubblicati da Odin Wolff tra il 1788  e il 1790 .106 La 
conoscenza del dibattito francese di quegli anni è ulteriormente con-
fermata dalla traduzione in danese di alcune pagine di Jean François 

101  h. West, Beretning om det danske Eiland St. Croix i Vestindien fra 
Juniimaaned 1789  til Juniimaaneds Udgang 1790 , «Iris», III (1791), pp. 1-88  a cui 
seguì id., Bidrag til Beskrivelse over St. Croix, med en kort udsigt over St. Tho-
mas, St. Jean, Tortola, Spanishtown, og Crabeneiland, Copenaghen, Thiele, 1793 , 
testo che ebbe anche una traduzione tedesca e una inglese. Per West: n. brei-
tenstein, Hans West, «Kulturminder», I (1955), pp. 100-274 .

102  s.e. green-pedersen, Negro Slavery and Christianity, cit., pp. 89-91 .
103  h.h. knap, art. cit., p. 155 .
104  p.e. isert, op. cit., pp. (v), 270  e 305 .
105  J.C. sChmidt, Various Remarks, cit., p. 15 . Per il ruolo di Hume nel 

dibattito si veda a. gerbi, op. cit., pp. 61-63 .
106  o. WolFF, Bildrag til Negernes Characteristik, «Morgen-Posten», III 

(1788), pp. 366-84  e 401-8  e Den ærlige Neger, ibid., IV (1790), pp. 366-7 . Si 
veda al riguardo: h.h. knap, art. cit., p. 159 .
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de Saint-Lambert,107 oltre che dai riferimenti a Rousseau che sono stati 
rintracciati in Isert.108 È però l’antiabolizionista Welt a offrire il caso 
più interessante e significativo della conoscenza in Danimarca del di-
battito in corso in Europa su queste questioni. L’introduzione del suo 
Om Himmelegnen og dens Indflydelse paa Mennesket og Dyrene109 è in-
fatti dedicata proprio agli effetti del clima sugli abitanti del nuovo mon-
do, tanto esseri umani quanto animali, e alle conseguenze nefaste di 
questo. Costoro, vi si legge, sono affetti da «apatia, disinteresse o, se si 
vuole, indolenza».110 Welt non li menziona apertis verbis, ma il richiamo 
a de Pauw, a Buffon e ai loro partigiani risulta lampante. Il carattere po-
polare dell’opera di Welt – un resoconto di viaggio scritto in danese e 
senza apparati critici – mostra inoltre come simili temi fossero divenuti 
il retroterra corrente della discussione comune e non più appannaggio 
dei soli eruditi.111 

La Storia Antica del Messico non si occupò della schiavitù se non 
marginalmente.112 Essa però si caratterizzava almeno per un altro aspet-
to che avrebbe potuto destare l’attenzione dei lettori danesi interessati 
alla tratta, alle sue conseguenze e alle sue ragioni. Concerne un aspetto 
geografico: gli schiavi danesi erano sì d’origine africana, ma si trovava-
no a vivere nelle Americhe, anzi, in una parte ben precisa del Nuovo 
Mondo. Schimdt collocò le isole caraibiche «i Amerika», mentre per 
Isert queste si trovavano «in Columbien», non solo in America quindi 
ma più propriamente in quella parte, gravitante attorno al Golfo del 
Messico, inserita storicamente nello spazio politico e culturale spagno-
lo. Che i possedimenti danesi fossero percepiti come parte di quest’area 

107  J.F. de saint-lambert, Zimeo, «Bibl. Smukke Kiøn», II (1784), pp. 203-
35 , poi ristampata in id., Zimeo. Noget om Negernes Slavehandel til Indledning, 
«Alm. Saml. til Hiertets Forbedring og Kundskabernes Udbredelse», X (1785), 
pp. 147-76 .

108  h. debrunner, Ein Rousseau Schüler in Afrika, cit.
109  h. West, Bidrag til Beskrivelse, cit., pp. 7-28 . 
110  «Ligegyldighed, Sorgeslöshed, eller, om man vil, Indolence», ibid., p. 16 .
111  La variazione del clima nelle varie zone della terra era stato studiato 

in modo prettamente scientifico in C.g. kratzenstein, Afhandling om Jordens 
Temperatur og dennes Forandring, «N. Saml. af det K. Danske Vid. Selsk. Skr.», 
I (1781), pp. 303-11 .

112  Leggi sugli schiavi, in F.s. Clavigero, Storia Antica del Messico, cit., 
II, pp. 134-37 .
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è evidente proprio dal testo di Isert quando, per esempio, nella prefa-
zione l’autore dano-tedesco si riferì a (il corsivo è di chi scrive) «die 
Peruaner, die Mexikaner und andere Nationen dieses Welttheils».113 In 
quest’ottica la vasta opera di Clavigero avrebbe offerto un sussidio mol-
to prezioso a chi fosse stato interessato a studiare meglio le caratteristi-
che dell’area, e specialmente di coloro che volevano confutare la teoria 
che vedevano gli abitanti di questi territori come immorali e inferiori 
per natura.

VIII. Dopo queste considerazioni le ragioni della circolazione in 
Danimarca delle varie copie dell’opera di Clavigero iniziano a deline-
arsi molto meglio. Il volume della collezione reale parrebbe da legarsi 
proprio alle discussioni sull’abolizione della tratta. Non a caso esso è in 
tedesco, lingua oltre che della corte, di Ernst Schimmelmann e – come 
si è visto – di una parte rilevante del dibattito contemporaneo in Dani-
marca su questi temi.114 Si tenga inoltre presente che Clavigero non solo 
venne stampato in Germania, ma vi suscitò un vivo interesse. Per esem-
pio, già nel 1786 , tre anni prima dell’edizione integrale di Lipsia, alcune 
parti della Storia Antica erano state presentate in traduzione tedesca su 
Der Teutsche Merkur di Weimar,115 trovando un lettore attento, fra gli 
altri, in Alexander von Humboldt.116 La rivista circolava ampiamente 

113  p.e. isert, op. cit., p. (v).
114  Anche il testo di Schmidt venne scritto originariamente in tedesco. a.r. 

highField, art. cit., p. xvi.
115  Geschichte der Eroberung des Königreichs Mexico, «Teutsche Merkur», I 

(1786), pp. 32-69 ; Fortsetzung des Auszugs aus Clavigero’s Geschichte des Königrei-
chs Mexico, ibid., pp. 97-115 ; Beschluß der Geschichte der Eroberung des Königrei-
chs Mexico, ibid., II, pp. 3-42 ; Abhandlung von der natürlichen Beschaffenheit des 
Königreichs Mexico und der neuen Welt überhaupt, ibid., III, pp. 3-52 ; Fortsetzung 
der Abhandlung des Herrn Abts Clavigero von den Thieren Neuspaniens, und der 
neuen Welt überhaupt, ibid., III, pp. 154-81  e Abhandlung von den Thieren der 
neuen Welt, ibid., IV, pp. 44-57 . 

116  J. laFaye, Quetzalcóatl et Guadalupe. La formation de la conscience na-
tionale au Mexique (1531 -1813), Parigi 1974 , pp. 152 , 153 . Per Humbolt si veda in-
vece l’ancora eccellente r. konetzke, Alexander von Humboldt als Geschichtssch-
reiber Amerikas, «Hist. Z.», CLXXXVIII (1959), pp. 526-65 .
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in Danimarca.117 Per i nostri scopi risulta particolarmente significativo 
realizzare che uno degli estratti presentati su Der Teutsche Merkur trat-
tava esplicitamente degli effetti del clima su uomini e animali.118

Clavigero era stato però molto apprezzato anche in Inghilterra 
dove, fra gli altri, lo lesse Gibbon, in italiano e immediatamente a ridos-
so della sua pubblicazione.119 Inoltre, nel 1787 , una traduzione completa 
venne data alle stampe a cura di Charles Cullen. Cullen era stato anche 
in rapporti epistolari con Clavigero stesso.120 In questa fase storica i lega-
mi tra Danimarca e Inghilterra erano molto intensi. Ad esempio, è stato 
notato come il pensiero abolizionista danese molto dovette a quello coe-
vo inglese,121 tanto che una parte della critica ha motivato la soppressio-
ne della tratta per volontà della corona danese come conseguenza della 
convinzione che il parlamento britannico fosse in procinto di prendere 
una decisione analoga.122 Risulta così particolarmente significativo che 
l’Essay di Grímur Jónsson Thorkelín fosse uscito, in inglese, a Londra 
nel 17 88 . Il filologo dano-islandese123 era interessato di storia nordi-

117  p.m. mitChell, The Age of Enlightment, in A History of Danish Lite-
rature. A History of Scandinavian Literatures, ed. by v.h. hakon rossel, Lin-
coln, Londra 1992 , p. 160 .

118  F.s. Clavigero, Abhandlung von den Thieren der neuen Welt, cit., pp. 
44-57 .

119  a. gerbi, op. cit., p. 276 .
120  Ibid.
121  h.h. knap, art. cit., pp. 156 , 157  e 160 , 161 . Tradotto poi dall’inglese 

comparve poi il pezzo Den africanske Prinds Dgiagola’s Skiebne, samt et Brev fram 
ham selv, «Bibl. Smukke Kiøn», II (1785), pp. 186-93 .

122  id., art. cit., p. 154 . Sono da farsi notare inoltre i legami dinastici; 
Cristiano VII era figlio di una principessa inglese, Luisa di Hannover figlia di 
Giorgio II, ed era stato lui stesso sposato, prima di un divorzio che fece molto 
parlare di sé, con Caroline Matilda, figlia di Federico, principe di Galles.

123  Per la vita e, soprattutto, l’attività scientifica di Thorkelín (cui si 
dovette anche una delle più importanti edizioni critiche del Beowulf) cf. Bio-
graphie universelle, ancienne et moderne, ou Histoire, par ordre alphabétique, 
de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer par 
leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes, par l.-g. 
miChaud, 85  vols., Pargi 1811-62 , XLV, p. 494 ; g. Waterhouse, G.J. Thorke-
lin and the Rev. James Johnstone, «Publ. Mod. Language Ass. America», XXVI 
(1931), pp. 436-44 ; F.D. Cooley, Early Danish Criticism of Beowulf, «English 
Lit. Hist.», VII (1940), pp. 45-67  e Beowulf: The Critical Heritage, ed. by t.a. 
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ca, specialmente tardo-antica e medievale. Thorkelín, fra l’altro, era in 
stretto contatto con il già menzionato Peter Frederik Suhm. I due col-
laborarono per esempio all’edizione della Eyrbyggia Saga che uscì a Co-
penaghen nel 1787 , a spese del secondo.124 Nell’introduzione Thorkelín 
– all’epoca ancora un semplice professore straordinario all’inizio di una 
carriera che lo avrebbe visto diventare, nel 1791 , prima membro dell’Ac-
cademia delle scienze danese e quindi direttore dell’Archivio reale – si 
dilungò nel ringraziare quest’ultimo, «regii cubiculi clavigerum, ma-
gnum historiæ et literaturæ borealis statorem» facendo riferimento alla 
«hujus Mæcenatis summi munificentia».125 Dato che Thorkelín si trova-
va a Londra, per indagini presso le collezioni del British Museum, nei 
mesi in cui la traduzione di Clavigero vi venne data alle stampe (gli stessi 
in cui anche l’edizione sopra citata della Eyrbyggia Saga vedeva la luce) 
non sembrerebbe da escludersi che questi ebbe un ruolo nel farne avere 
una copia al proprio patrono, o che lo avesse informato al riguardo. 

Le ragioni di interesse da parte di Suhm sarebbero potute esse-
re molteplici. Da una parte si possono menzionare quelle dello storico 
medievale curioso di leggere un’opera, come quella di Clavigero, che 
affrontava un periodo così poco conosciuto e che lo faceva basandosi 
su fonti precolombiane sino a quel momento inaccessibili alla più parte 
dei dotti europei (mostrando fra l’altro un’attenzione per molti versi 
simile a quella di studiosi quali Thorkelín e Suhm stesso, che si pro-
digarono in quegli anni per editare, spesso anche in traduzione, fonti 
in anticonordico). Fra l’altro Suhm aveva già dimostrato un interesse 
specifico per le lingue del Messico precedente alla conquista spagnola. 
Un riferimento proprio all’origine delle lingue di «Mexikaner og Bra-
silianer» era stato espresso infatti da questi, pur en passant, nel 1769 , 
all’interno di una sua ricerca etnografica sull’origine dei popoli.126

È possibile individurare ulteriori ragioni di un interesse da parte 

shippey, a. haarder, New York 1998 , pp. 91-98 .
124  Eyrbyggia-Saga, sive Eyranorum Historia, quam mandante et impensas 

faciente perill. P.F. Suhm. Versione, lectionum varietate ac indice rerum. Auxit 
G.J. Thorkelin, Copenaghen, Stein, 1787 .

125  Ibid., p. xi.
126  F.p. suhm, Forsøg til et Udkast af en Historie over Folkenes Oprindelse 

i Almindelighed, som en Indledning til de Nordiske Folkes i Særdeleshed, Cope-
naghen, Berling, 1769 , p. 185 .
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di Suhm qualora si guardi all’intreccio tra due aspetti della sua vita e 
della sua attività pubblica e scientifica. Da una parte egli era vissuto a 
lungo a Trondheim, in Norvegia, dove si era sposato con Karen Angell, 
la figlia di un ricco mercante del luogo, dall’altra, era anche un uomo 
di Stato. Suhm era stato infatti consigliere del sovrano e poi ciambel-
lano di corte. Aveva quindi più di una ragione per essere interessato 
all’opera di de Pauw e alle sue implicazioni, sia per il dibattito circa la 
Groenlandia in quanto ex-colonia norvegese sia per quello concernen-
te l’abolizione della tratta degli schiavi. Per quanto riguarda il primo 
aspetto si può far presente che proprio sui «Nye Samling af det Konge-
lige Danske Videnskabers Selskabs Skrifter» – la rivista della Accade-
mia delle scienze di cui Suhm era membro – si andava svolgendo una 
parte significativa del dibattito scientifico sulla Groenlandia.127 Per il 
secondo aspetto il fatto che Suhm fosse un ‘liberale’128 offrirebbe poi 
un’altra ragione per comprendere l’interesse per un testo, come quello 
di Clavigero, così chiaramente schierato contro le posizioni reazionarie 
di de Pauw. La conoscenza dell’opera di quest’ultimo da parte di Suhm 
è testimoniata dalla sua biblioteca; egli possedette tanto le Recherches, 
nell’edizione contenente anche la Defense,129 quanto le successive Re-

127  Si vedano ad esempio p. de löWenörns, Afhandling om en mærkelig 
Feiltagelse i Henseede til Frobisher-Stræde, at det ikke kan have været i Grønland 
som det paa Søe-Kaaterne almindelig aflæddes; og tillige, at det Land, Frobisher 
kalder Vest-Friseland, «N. Saml. af det K. Danske Vid. Selsk. Skr.», III (1788), 
pp. 220-34 ; a. ginge, Uddrag af astronomiske og meteorologiske Observationer, 
foretagne paa Kolonien Gothaab i Gronland, ibid., pp. 176-80  e ancora t. bug-
ge, Om Nordlysets Indslydelse paa Magnetnaalens Declination, iagttaget ved Go-
thaab i Gronland Aar 1786  til 1787 , ibid., pp. 531-49 .

128  Nel 1772  Suhm redasse una bozza di costituzione che non venne però 
mai approvata. Al riguardo si veda h. horstbøll, Defending Monarchism in Den-
mark-Norway in the 18th Century, in Monarchisms in the Age of Enlightenment.
Liberty, Patriotism and the Common Good, ed. by h. blom, J.C. laursen, l. si-
monutti, Toronto 2007 , pp. 183-84  e J. møller, P.F. Suhms regeringsregler 1774 . 
Statens Grundsstøtter – Menneskeretserklæringer – Sprog og Indfødsret, «Hist. 
Tidsskr.», XII (1973), pp. 123-58 .

129  C. de pauW, Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mémoi-
res intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine. Nouvelle Édition, cor-
rigée & considérablement augmentée, 2  vols., Kleve, Baerstecher, 1772 . Det Kon-
gelige Bibliotek, Copenaghen, Ethn. 1682  8°.
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cherches philosophiques sur le Grecs.130 Merita d’essere fatto notare che 
la copia della traduzione della Storia Antica del Messico dovette entrare 
nelle collezioni dello studioso danese tra il 1787  (quando venne edita) e 
il 1793  (quando la biblioteca venne ceduta), proprio all’apice cioè della 
polemica in Danimarca sull’abolizione della tratta.131

A onor del vero, Suhm non partecipò in prima persona al dibat-
tito, ma lo fece a uno per così dire contiguo: quello circa l’affranca-
mento dei servi della gleba in Danimarca (avvenuto poi nel 1788 ), di 
cui  fu un convinto propugnatore.132 Può risultare utile far presente al 
riguardo che Clavigero aveva sostenuto che presso gli antichi messica-
ni non si potesse nascere schiavi,133 fornendo di fatto un parallelo alle 
ricerche erudite di Suhm che puntavano a dimostrare come, in origine, 
i servi della gleba fossero in realtà cittadini liberi.134 Non si tratta però 
dell’unico aspetto da considerare. Si ha riprova che in Danimarca le 
due discussioni fossero sentite come intimamente connesse grazie al 
monumento commemorativo innalzato a Copenaghen nel 1792  (ma fi-
nito di erigere solo cinque anni dopo) per celebrare la liberazione dei 
contadini e che venne realizzato su disegno di Nicolai Abildgaard.135 Il 
Frihedsstøtten (l’obelisco della libertà) raffigurava, alla base, una figura 
della Danimarca personificata che liberava un servo della gleba e uno 
schiavo.136 Tra i firmatari che chiesero l’erezione del monumento vi era, 
oltre ad Abildgaard stesso, proprio Suhm.137

Nicolai Abildgaard era uomo dai vasti interessi intellettuali e dalle 
posizioni emancipate e coraggiose. Libero pensatore in materia di re-
ligione e convinto repubblicano, egli fu assertore del bisogno di effet-
tuare ampie riforme politico-sociali in Danimarca e guardò con grande 

130  Det Kongelige Bibliotek, Copenaghen, Ant. 3212  8°.
131  h.h. knap, art. cit., p. 160 .
132  h. horstbøll, Defending Monarchism, cit., p. 184 .
133  F.s. Clavigero, Storia Antica del Messico, cit., II, p. 135 .
134  H. horstbøll, Defending Monarchism, cit., p. 184 .
135  p. kragelund, Abildgaard, cit., II, pp. 376-87 .
136  u. østergård, Republican Revolution or Absolutist Reform?, in The 

French Revolution of 1789  and its Impact, ed. by g.m. sChWab, J.r. Jeanneney, 
Westport 1995 , pp. 242 , 243 .

137  P. kragelund, Abildgaard, cit., II, p. 378 .
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favore agli ideali della Rivoluzione Francese.138 La difesa delle Ame-
riche contro gli attacchi sferrati da de Pauw ed epigoni presenti nella 
Storia Antica basterebbe a motivare un interesse specialmente tenendo 
presente che, sino alla Rivoluzione Francese, era stata la Rivoluzione 
Americana a far da modello e da pietra di paragone per gli intellettuali 
europei desiderosi di vedere attuare le riforme nei propri paesi. D’altra 
parte, proprio il dibattito coevo sulla schiavitù, con tutti i legami di cui 
si è detto circa la natura degli abitanti delle Americhe, giustifichereb-
bero le ragioni dell’acquisto. Prima di concentrarsi su questo aspetto va 
però sottolineato che Abildgaard potrebbe essere stato mosso anche da 
ragioni professionali. Erano quegli gli anni (1784 -89) infatti in cui egli 
andava dipingendo la celebre Europas Historie per il palazzo reale di 
Christiansborg. L’opera allegorica, perita in un incendio nel 1794 , so-
pravvive in alcuni bozzetti.139 Nella sezione dedicata alla quarta epoca 
(«della libertà e dell’espansione») il Nuovo Mondo veniva rappresenta-
to nelle figure di un «peruviano e un caffiro» a immagine delle Ameri-
che (sentite evidentemente come un tutt’uno) e dell’Africa.140 

Del resto, è da tenersi ben presente che Abildgaard era un intel-
lettuale engagé su posizioni apertamente illuministiche e radicali. Le 
sue idee non vennero espresse solo in conversazioni e letture ma si con-
cretizzarono anche nella sua opera artistica. Come detto fu lui che ven-
ne incaricato di disegnare il monumento per celebrare l’abolizione di 
schiavitù e servitù della gleba in Danimarca, dopo che l’anno prima era 
stato uno dei firmatari della petizione che ne chiedeva l’erezione,141 ma 
a lui si dovette anche il modello, realizzato nel 1792 , per una medaglia 

138  Si veda per questi aspetti di Abildgaard p. kragelund, The Church, 
the Revolution and the «peintre philosophe». A Study in the Art of Nicolai Abild-
gaard, «Hafnia», IX (1983), pp. 25-65  e, più specificatamente sulle sue idee po-
litiche, id., Abildgaard, kunstneren mellem oprørerne, «Kritik», LIX (1982), pp. 
53-73  e e.k. sass, The Temple of Fortune: A Painting by N.A. Abildgaard, in 
Art, the Ape of Nature: Studies in Honor of H.W. Janson, ed. by m. barasCh, l. 
Freeman sandler, New York, Englewood Cliffs 1981 , pp. 513-30 .

139  Riprodotti in b. skovgaard, Maleren Abildgaard, Copenaghen 1961 , 
pp. 9-12 .

140  p. kragelund, Abildgaard, cit., I, pp. 296-98 .
141  e.k. sass, art. cit., p. 524 .
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commemorativa per la cessazione del commercio degli schiavi.142 Il suo 
impegno su questo tema non venne a mancare neppure negli anni suc-
cessivi. Tra il 1801  e il 1803  Abildgaard realizzò infatti un trittico ispira-
to all’Andria di Terenzio. Qui, nel secondo quadro del ciclo, venne raf-
figurata la liberazione dello schiavo Sosia. Abildgaard lo dipinse come 
un nero, offrendo certamente un riferimento alla vicenda personale di 
Terenzio stesso (uno affrancato d’origine africana), ma anche alla libe-
razione degli schiavi danesi, la quale, decretata nel 1792  vide nel 1803  la 
scadenza della moratoria di dieci anni, che era stata concessa prima che 
la legge entrasse in vigore in modo definitivo.143 

L’analisi della biblioteca di Abildgaard offre una conferma defi-
nitiva dei suoi interessi per simili temi e che il suo venire in possesso 
della Storia Antica del Messico non vada considerato come un evento 
fortuito. Sebbene egli possa aver avuto interesse ad averne una copia 
anche in preparazione del suo lavoro a Christiansborg, Abildgaard par-
rebbe troppo ben informato circa il dibattito contemporaneo europeo 
per non comprendere il valore e il significato del testo di Clavigero. 
Egli infatti «possessed the works of the major Italian, French, German 
and English philosophers of the Enlightenment»,144 oltre a molti dei 
testi più significativi del dibattito circa le ragioni per abolire la tratta 
degli schiavi, come, per esempio, il Voyage à l’île de France di Bernar-
din de Saint Pierre.145 Fra le sue carte, inoltre, si conserva ancora oggi 
una copia della proclamazione nel 1793  dell’abolizione della schiavitù 
nelle Indie occidentali francesi.146 Nella sua biblioteca erano presen- 
 

142  h. honour, The Image of the Black in Western Art. From the Ameri-
can Revolution to World War I, 2  vols., Cambridge, Londra 1989 , I, p. 78  e, so-
prattutto, p. kragelund, Abildgaard, cit., II, pp. 394-99 . I disegni sono pubbli-
cati in b. skovgaard, N.A. Abildgaard Tegninger, Copenaghen 1978 , pp. 48-49 .

143  p. kragelund, Abildgaard around 1800 . His Tragedy and Comedy, 
«Anal. Rom. Inst. Dan.», XVI (1988), pp. 168-77 .

144  p. kragelund, The Church, the Revolution, cit., p. 61 .
145  b. de saint pierre, Voyage à l’isle de France, à l’isle de Bourbon, au 

Cap de Bonne-Espérance, &. Avec des Observations nouvelles sur la nature & sur 
les Hommes, Zupls., Amsterdam, Merlin. Danmarks Kunstbibliotek, Copena-
ghen, D 473 D 473. Al riguardo p. kragelund, Abildgaard around 1800, cit., p. 169 . 

146  Ibid.
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ti inoltre la Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes di Raynal,147 della cui for-
tuna in Danimarca già si è detto, quindi sia le Recherches philosophi-
ques sur les Américains,148 sia la Défense des recherches philosophiques 
sur les Américains di de Pauw,149 oltre alla History of America di Ro-
bertson.150 Che Abildgaard fosse interessato alla disputa iniziata da de 
Pauw viene confermato dalla presenza nella sua biblioteca di due altre 
opera del religioso di Amsterdam: le Recherches philosophiques sur les 
Égyptiens et les Chinois151 e, soprattutto, le Recherches philosophiques 
sur les Grecs.152 Quest’ultime, stampate tra il 1787  e il 1788 , risultano 
particolarmente pregnanti in quanto successive alla pubblicazione della 
Storia Antica del Messico e uscite proprio negli anni in cui Abildgaard 
si procurò anche una copia dell’opera di Clavigero. Se Abildgaard con-
tinuò a interessarsi alle idee di de Pauw – che pure doveva condivide-
re così poco – risulta ancora più comprensibile che volesse leggere chi 
si era espresso con maggiore durezza contro queste posizioni. In fine, 
sebbene en passant, ma tenendo presente quanto detto in precedenza, 
si ritiene degno di nota sottolineare come l’opera di Clavigero venne ac-
quistata da Abildgaard proprio durante il picco – individuato da Hen-
ning Højlund Knap tra gli anni 1788  e 1791 153 – della discussione circa la 

147  g.-t. raynal, Histoire philosophique et politique des établissements 
et du commerce des Européens dans les deux Indes, 10  vols., Ginevra, s.t., 1781 . 
Danmarks Kunstbibliotek, Copenaghen, D 585  D 585 .

148  C. de pauW, Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mé-
moires intéressants pour servir à l’Histoire de l’Espèce humaine. Nouvelle éd., corri-
gée & considérablement augmentée, 2  vols., Berlino, s.t., 1772 . Danmarks Kunst-
bibliotek, Copenaghen, D 438  D 438 .

149  id., Défense des recherches philosophiques sur les Américains. Nouvel-
le édition, corrigée et considerablement augmentée, Berlino, s.t., 1772 . Danmarks 
Kunstbibliotek, Copenaghen, D 439  D 439 .

150  W. robertson, The History of America, 3  vols., Londra, Strhan, 1780 . 
Danmarks Kunstbibliotek, Copenaghen, D 556  D 556 .

151  C. de pauW, Recherches philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois, 
2  vols., Amsterdam, Leida, Vlam, Murray, 1773 . Danmarks Kunstbibliotek, Co-
penaghen, D 440  D 440 .

152  id., Recherches philosophiques sur les Grecs, 2  voll., Berlino, Decker, 
1787-88 . Danmarks Kunstbibliotek, Copenaghen, D 441  D 441 .

153  h.h. knap, art. cit., p. 160 .
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schiavitù in Danimarca. 

IX. È il momento di tornare al problema da cui si è partiti e cioè 
chi si possa celare dietro al «magnae vir auctoritatis» di cui scrisse Ma-
neiro quando informò i propri lettori che una traduzione in danese della 
Storia Antica del Messico era prossima a venire realizzata. In modo pre-
liminare è necessario domandarsi se l’informazione di Maneiro sia da 
considerarsi fededegna. Nel De vitis egli fece infatti riferimento anche a 
una edizione francese della Storia Antica, oltre a quelle in inglese, tede-
sco e danese. A questo riguardo, dopo aver riferito dell’ottima ricezione 
in Francia che l’opera ebbe sulla stampa periodica, il gesuita raccontò: 

illi quidem eruditi censores cohortabantur suos cives, ut recens opus exter-
ni viri gallice redderetur; et certe non diu fuit, quin eo sermone prodiret 
Mexicanorum historia. Quae prima conversio nondum exierat, cum Gal-
lus quidam Romae commorans, apud nos in familiari colloquio testatus est, 
se legisse, ac magnifacere Clavigerum, atque ut gallice legeretur, jam tunc 
suum calamum adhibere.154 

Come detto però il testo non vide mai la luce, il che parrebbe infi-
ciare la qualità, se non addirittura la sincerità, delle affermazioni su cui 
si basava il religioso messicano. Del resto, giova ricordare, da una parte, 
che le righe di Maneiro contengono anche due informazioni corrette (e 
cioè il riferimento alle traduzioni, realizzate, in inglese e tedesco), dall’al-
tra che, per i casi danese e francese, il gesuita rimandò espressamente a 
notizie indirette (come del resto è comprensibile specialmente se si tiene 
conto del poco tempo trascorso tra l’uscita della Storia Antica e la pub-
blicazione del De vitis; un lasso davvero troppo breve per pretendere che 
tali notizie potessero venire accertate di prima mano). Non è necessario 
implicare così cattiva fede da parte di Maneiro mentre risulta molto si-
gnificativo che sia stato lo stesso gesuita a manifestare prudenza. Non è 
neppure da escludersi, e anzi parrebbe una ipotesi più che plausibile, che 
coloro con cui era in contatto Maneiro possano aver esagerato la fortuna 
della Storia Antica al fine di compiacere il loro interlocutore preso com’e-
ra dalla scrittura del suo elogio dei confratelli messicani.

154  J.l. maneiro, op. cit., III, p. 68 .
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Tornando nello specifico alla notizia riguardante la traduzione da-
nese vi sono alcune considerazioni ulteriori che meritano d’essere fatte. 
La prima è che la Danimarca e il mondo culturale danese, a differenza 
della Francia, erano troppo marginali e poco conosciuti in Italia da far 
supporre che il religioso messicano avesse una ragione per inventare di 
sana piana un progetto di traduzione in questa lingua a fini elogiativi. 
A questo proposito vanno ricordati ancora una volta Thjulen e la sua 
opera, tanto più che lo svedese era già divenuto una figura pubblica 
negli anni in cui il De vitis veniva scritto e poi pubblicato. La sua re-
sidenza a Bologna e l’attività pubblicistica di Thjulen non solo rendo-
no molto improbabile una generica confusione tra nordici, ma offrono 
un’ulteriore indicazione che l’informazione vada considerata degna di 
fede, per lo meno circa il riferimento alla Danimarca. Se Maneiro, per 
ipotesi, avesse voluto omaggiare in qualche modo il confratello nordi-
co avrebbe avuto molto più senso millantare una traduzione svedese, 
piuttosto che danese; tra i due regni poi non correva buon sangue e, a 
fine Settecento, si era ancora troppo distanti dagli anni del pan-scandi-
navismo ottocentesco.155 Infine, proprio la rigida ortodossia cattolica 
di Thjulen e i costanti attacchi al luteranesimo e ai luterani presenti 
nella sua opera suggeriscono come davvero poco probabile un omaggio 
alla Scandinavia fine a se stesso. Per queste ragioni, certo indiziarie, si 
ritiene lecito postulare una sostanziale buona fede da parte di Maneiro 
e che dietro alle sue righe vi sia per lo meno un fondo di verità. 

A parere di chi scrive il nucleo veritiero presente nel De vitis può 
essere identificato con il venire in possesso da parte di un danese di 
una copia della Storia Antica del Messico comprata a Bologna. Tenendo 
presente questo dato, a meno che il volume acquistato sia un altro oggi 
perduto, il testo cui fece riferimento Maneiro sarebbe da identificare o 
con quello oggi presso la Danmarks Kunstbibliotek o con quello della 
Kongelige Biliotek. Poiché quest’ultimo non venne comprato da Mün-
ter a Bologna nel 1787 , ma gli fu invece donato a Milano, è il primo da 
cui bisogna partire. Della storia di questa copia sappiamo poco, anche 
se non pochissimo. Come si è detto, analizzando le liste di acquisto di 
Nicolai Abildgaard la si potrebbe credere comprata all’asta dalla bi-

155  Si veda almeno r. hemstad, Nordisk samklang med politiske dissonan-
ser. Skandinavisme og skandinavisk samarbeid på 1800 -tallet, in Det nya Norden 
efter Napoleon, red. m. engmann, å. sandström, Stoccolma 2004 , pp. 187-227 . 
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blioteca di Luxdorph. Questa ipotesi di lavoro non è scevra di proble-
mi. Il primo è che Luxdorph, vecchio e malato, era in Danimarca nel 
1787  e non poté quindi aver acquistato il testo in Italia. Se il volume 
passò nella sua biblioteca dovette essergli inviato, o consegnato brevi 
manu. Il secondo è la già citata mancanza dell’altrimenti tipico ex-libris. 
Del resto, che Luxdorph potesse essere interessato alla Storia Antica del 
Messico trova conferma da una analisi della sua biblioteca.156 Vi figura-
no infatti due testi (uno su posizioni contrarie e l’altro prossimo a quel-
le di Clavigero) che ebbero un ruolo significativo nel dibattito europeo 
sulla natura degli abitanti delle Americhe.157 A ben guardare, tuttavia, 
che l’esemplare sia stato posseduto da Luxdorph è reso improbabile 
anche da due ulteriori problemi. Anzitutto è da notare il breve lasso di 
tempo (aprile 1787 , presenza del danese a Bologna – agosto 1788 , morte 
di Luxdorph) in cui il libro possa essere entrato nelle collezioni dello 
statista; in secondo luogo, né il testo, né tanto meno il suo acquisto, 
sono citati nel diario di Luxdorph e, soprattutto, l’esemplare non è re-
gistrato nel catalogo che venne redatto per la vendita all’asta.

L’alternativa più probabile è che il volume entrò direttamente 
nella biblioteca di Abildgaard. Neppure questi però si trovava in Italia 
nel 1787 . Dati i suoi interessi per i temi affrontati da Clavigero e per 
la polemica iniziata da de Pauw, pare lecito supporre che Abildgaard 
possa aver chiesto a qualcuno di procurargli il testo. Se così fosse però 
avrebbe avuto molto più senso rivolgersi a un conoscente che viveva 
stabilmente in Italia piuttosto che a un viaggiatore danese che, per 
mancanza di tempo, esperienza o contatti, avrebbe potuto non riuscire 
a procurarsi l’opera. Inoltre, non siamo in possesso di dati che lasciano 
supporre che tale invio sia stato effettuato nel 1787 .158 

156  Bibliotheca Luxdorphiana, sive index librorum quos reliquit vir excel-
lentissimus Bolle Wilhelmus Luxdorph, 2  voll., Copenaghen, Schultz, 1789 .

157  «Histoire du Paraguay p. P.F.X. De Charlevoix. Paris 756 . 3  Tomes. 
c. mapp. L. A. 2  Voll», ibid., I. p. 162 , ni 1365 , 1366  e  «Voyage hist. de l’Ame-
rique merid. p. G. Juan & A. de Ulloa. Amst. 752 . 2  Tomes. c. f. L A», ibid., ni 
1363 , 1364 . Se non altro, gli scritti di Charlevoix e di Ulloa offrono un’ulteriore 
conferma di come, nella Danimarca di questi anni, tali temi fossero discussi e 
attirassero l’attenzione degli studiosi e dei dotti.

158  Almeno a conoscenza di chi scrive non abbiamo notizia di nessun 
danese che si sia recato a Bologna nel 1787 . Si veda il progetto Danimarca & 
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L’altra possibilità è invece che la copia cui parla Maneiro sia da 
identificarsi con quella oggi presso la Kongelige Bibliotek. Il dato forse 
più provante a questo fine è che la descrizione data da Maneiro del da-
nese in questione risulti particolarmente calzante per Münter. Egli cono-
sceva infatti molto bene l’italiano, lasciò l’Italia nel 1787 e godeva già di 
una fama straordinaria, e ben motivata, come studioso. Inoltre, sebbene 
di nascita tedesca, impiegava il danese anche nella propria produzione 
scientifica (e, pertatanto, avrebbe potuto rendere in quella lingua un te-
sto straniero).159 Infine, egli non era nobile. Münter non passò da Bolo-
gna nel 1787 e non poté aver acquistato direttamente il testo che, come 
sappiamo, gli venne donato invece da Ximénez. La copia in questione 
però non gli venne consegnata brevi manu a Pisa, quando i due si incon-
trarono, ma lo raggiunse a Milano. Ximénez non l’aveva quindi con sé e, 
presumibilmente, non la si poteva acquistare nella città toscana: da dove 
veniva quindi? Pare lecito supporre che Ximénez ne acquistò o ne ri-
chiese un esemplare. A Milano l’ex-gesuita spagnolo aveva sì contatti ma, 
forse, mancando egli dalla città, non dovette parergli sicuro chiedere a un 
amico di comprarla senza averne per altro la certezza che nelle librerie 
meneghine se ne potessero trovare tutti e quattro i tomi. I tempi erano 
stretti e Ximénez era presumibilmente ben conscio del rischio, tutt’altro 
che peregrino, di domandare a Milano, aspettare risposta, e quindi sco-
prire che il volume (che non era una novità editoriale) non era disponibi-
le, con il risultato di far partire Münter senza che questi l’avesse ricevuto. 
Molto più sicuro dovette sembrare andare ad fontes e quindi, o chiederne 
copia a Clavigero stesso o a qualche conoscente, presumibilmente un ex-
confratello, sempre a Bologna, città dove viveva al tempo il gesuita messi-
cano e prossima a Cesena, luogo di stampa della Storia Antica. Pare lecito 
supporre che, nel fare domanda per i quattro tomi, magari da inviargli in 

Italia. Attività e viaggi di studiosi e artisti danesi e scandinavi in Italia fino al 
1900  c. dell’Accademia di Danimarca a Roma, www.acdan.it/danmark_italia/da-
nit_travellers_italy.html. Del resto, studi ulteriori meriterebbe anche la presenza 
di studenti scandinavi presso l’Alma Mater bolognese nella seconda metà del 
Settecento. Per i viaggi di studio degli studenti dano-nordici in Europa cf. v. 
helk, Dansk-norske studierejser: 1661 -1813 , 2  bd., Odense 1991 .

159  Si pensi a F. münter, Haandbog i den ældste christelige Kirkes Dog-
mehistorie, 2  bd., Copenaghen 1801-04  o a id., Den danske Reformationshistorie, 
2  bd., Copenaghen 1802 .
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omaggio, Ximénez motivò le ragioni del favore richiesto presentando, nel 
modo più elogiativo il personaggio cui la copia era destinata. È facilmente 
immaginabile che se ne descrivessero competenze e bravure e non è nep-
pure difficile pensare che, magari, si accennasse – in buona fede o meno? 
– anche alla intenzione espressa da questi di tradurre il testo. I rapporti di 
Ximénez con i confratelli bolognesi sono in gran parte ancora da investi-
gare ma che fossero buoni ci è confermato proprio dalle pagine del diario 
di Münter dove quest’ultimo scrisse che il primo, che era spagnolo, ave-
va conosciuto molti messicani e ne aveva un’ottima opinione. Non solo 
(ed è solo apparentemente scontato), i quaderni di Münter testimoniano 
come Ximénez, che non risiedeva a Bologna, conosceva benissimo anche 
l’opera di Clavigero.160 Non siamo in possesso, almeno a conoscenza di 
chi scrive, di uno scambio epistolare tra Clavigero e Ximénez, ma è molto 
probabile che i due fossero in contatto a questa altezza.161 

L’informazione di Maneiro circa il traduttore danese, come si è 
detto a più riprese, era indiretta; fra l’altro Maneiro redasse il De vitis 
aliquot Mexicanorum quando Clavigero era morto già da alcuni anni. 
Forse proprio a questo fatto si può imputare l’imprecisione di aver at-
tribuito al danese in questione l’acquisto diretto dei tomi. Il fatto che 
Münter fosse passato da Bologna nel 1784 , soggiornandovi per oltre un 
mese, e che era entrato in contatto con diversi intellettuali locali,162 po-
trebbe essere stato citato da Ximénez nella sua richiesta di invio dell’e-

160  Più in generale il caso di Ximénez offre un’ennesima conferma del 
ruolo dei gesuiti messicani nella diffusione dell’opera di Clavigero. Un interes-
sante parallisimo è quello di Giacomo Leopardi che lesse l’opera di quest’ulti-
mo grazie all’interessamento di José Torres, gesuita messicano e suo precetto-
re. Si veda al riguardo l. sozzi, Le Californie Selve. Un’utopia leopardiana, «A. 
Scuola norm. sup. Pisa», XV (1985), pp. 187-232 , specialmente p. 207 .

161  È da far notare tuttavia che nella tavola dei sottoscrittori (Lista de’ 
Signori associati alla Storia Antica del Messico, in F.s. Clavigero, Storia Antica 
del Messico, cit., II, pp. 275 , 276) vengono menzionati, alla voce Cremona, sia  
«Il Nob. Uomo Sig. D. Gianfrancesco Marchese Ali, Conte Ponzone», che «Il 
Nob. Uomo Sig. Conte D. Giambattista Biffi». Quest’ultimo, come si è già avu-
to modo di dire, era intimo amico di Ximénez oltre che membro di spicco della 
loggia L’Aurore de la Lombardie, mentre il primo era il padre di quel Fabio Ali 
Ponzone di cui Ximénez fu il precettore. Si ritiene non azzardato supporre che 
Ximénez possa aver fatto da tramite. 

162  C. FranCoviCh, op. cit., pp. 394 , 395 .
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semplare, anche per rafforzarla con il riferimento a conoscenze comu-
ni, rendendo più facile, in un secondo tempo e a qualcuno che non era 
stato al centro delle vicende, di fraintendere i modi con cui il dotto da-
nese fosse entrato in possesso della sua copia. Poiché Maneiro riporta 
che il proposto traduttore era stato informato della morte di Clavigero 
e, rispondendo, se ne fosse detto dispiaciuto, suggerisce che Münter 
possa essere il personaggio in questione. 

La ricchissima corrispondenza del danese testimonia infatti il 
non venir meno, almeno sino ai torbidi seguiti agli anni rivoluzionari 
in Francia e in Italia, di un costante scambio epistolare con gli amici 
che aveva conosciuto nell’Europa meridionale.163 In seguito, proprio 
Ximénez potrebbe aver informato Münter della morte di Clavigero, 
tanto più che questi e la sua opera erano stati al centro delle loro discus-
sioni quando si erano conosciuti e che il danese aveva dimostrato una 
curiosità sincera (ulteriormente provata dal fatto che, venuto in posses-
so del volume a Milano, ne affrontò immediatamente la lettura). 

Un’ultima considerazione: Maneiro non fece riferimento alla 
professione del danese di cui scrisse. Münter, quando lasciò l’Italia, vi 
aveva dimostrato sì tutta la propria statura di studioso ma non aveva 
ancora un’occupazione propriamente detta, un problema che lo dovet-
te preoccupare non poco nei mesi immediatamente successivi al suo 
ritorno a Copenaghen.164 Il fatto che fosse un pastore protestante, un 
noto radicale e, non ultimo, un massone, avrebbe poi potuto suggerire 
– magari su diretta, ma pure indiretta, influenza di Thjulen – di evitare 
di citarlo espressamente per nome in anni in cui la polemica post-rivo-
luzionaria iniziava a farsi sentire in Italia.

X. Dall’analisi che si è provata a condurre i motivi della fortu-
na e della ricezione dell’opera di Clavigero in Danimarca, così come la 
circolazione dei suoi scritti, paiono delinearsi molto meglio. Anzitutto, 
emerge con chiarezza che non li si possano giustificare con ragioni di 
puro interesse erudito, né di mero collezionismo librario. 

Per quanto riguarda Abildgaard la copia in suo possesso si colloca 
nel più ampio quadro delle sue letture e dei suoi interessi di intellet-

163  La corrispondenza superstite di Münter è conservata presso Det Kon-
gelige Bibliotek, Copenaghen, NKS 1698  2°, I-XIX.

164  Cf. n. perrone, op. cit., pp. 20-23 .
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tuale radicale aggiornatissimo sul dibattito contemporaneo europeo (e 
uso, fra l’altro, ad attingere dalle proprie letture come fonte di ispira-
zione per la propria attività artistica). Anche nei casi di Suhm e della 
corte, la conoscenza della Storia Antica di Clavigero si inserisce nella 
più vasta discussione che si faceva in Danimarca circa l’opportunità o 
meno di abolire la tratta degli schiavi (oltre a quella, connessa, circa 
la soppressione della servitù della gleba). Come detto, essa aveva pun-
ti significativi di contatto con quella, più erudita, ma non per questo 
meno rilevante, circa la natura e la morale degenerate degli abitanti del 
Nuovo Mondo su cui si erano espressi autori come Buffon, Raynal e de 
Pauw (specialmente questi ultimi due ben noti in Danimarca, sebbene 
per ragioni tra loro in parte diverse) alla cui confutazione la storia del 
gesuita era dedicata. 

Ragioni molto simili mossero anche Münter, sebbene il suo caso 
meriti un’attenzione particolare. Egli è l’unico infatti per il quale l’inte-
resse vada ascritto con certezza alla mediazione degli ambienti intellet-
tuali italiani cui si era legato durante il suo lungo studierejse nell’Euro-
pa meridionale. Comunque, la presenza nella sua biblioteca di una co-
pia della History of America di Robertson datata 1790  prova che simili 
interessi non vennero meno neanche dopo il suo ritorno in Danimarca.

Allo stato attuale della ricerca invece, l’indagine circa l’annotazio-
ne di Maneiro nel De vitis non ha dimostrato che una traduzione della 
Storia Antica del Messico venne mai intrapresa in Danimarca, né ha por-
tato a identificare con assoluta certezza il danese citato dal gesuita mes-
sicano. Purtuttavia, si ritiene lecito proporre che dietro questa figura si 
celi Frederik Münter. È vero, del resto, che non abbiamo testimonianze 
dell’intenzione di costui di cimentarsi in tale traduzione. L’ipotesi più 
plausibile parrebbe così un’esagerazione da parte della fonte di Manei-
ro (probabilmente Ximénez, filtrato dallo stesso Clavigero o da un altro 
confratello residente a Bologna) anche se, dato lo stato in parte fram-
mentario delle comunicazioni epistolari in nostro possesso, non è possi-
bile escludere che una simile intenzione non possa essere stata espressa 
dallo stesso Münter, magari sull’onda dell’emozione, quando gli fu data 
la notizia della morte prematura del gesuita messicano. 

Münter non intraprese mai personalmente una traduzione dall’i-
taliano, è anche vero però che il suo nome è stato messo in relazione con 
un’altra versione dall’italiano in danese apparsa a Copenaghen dopo 
il suo ritorno, quella della La Scienza della legislazione di Filangieri a 
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opera del giovane Jonas Collin.165 Non è forse da scartarsi così neppure 
l’ipotesi che l’ecclesiastico possa anche aver manifestato l’intenzione di 
provare ad affidare a qualcuno di sua fiducia la traduzione della Storia 
Antica del Messico, tanto più che, come si è visto, l’interesse per la di-
sputa in cui l’opera si inseriva era grande in Danimarca e che traduzioni 
di testi inglesi e francesi su temi simili, certo minori per lunghezza, era-
no effettivamente state realizzate.

165  h. FisCher-hansen, La conoscenza dell’Italia meridionale, cit., p. 36 .





MARCO DIAMANTI

UNA RIFORMA «NEL CONCETTO DEL NULLA»

BERTRANDO SPAVENTA E LA
RIFORMA DELLA DIALETTICA HEGELIANA

Il tema della riforma della dialettica hegeliana ebbe origine all’in-
terno di un dibattito contemporaneo a Hegel e successivo alla stesu-
ra del primo libro della Scienza della logica. Il volume, dedicato alla 
Dottrina dell’Essere, uscì, com’è noto, nella primavera del 1812 , ma fu 
rimaneggiato interamente nel 1831 , allorquando il filosofo, volendo re-
alizzare la seconda edizione dell’opera, si esercitò in un ripensamento 
complessivo, che, a causa di una morte repentina e inaspettata, riuscì 
a coprire solamente questo testo. Nel 1829 , alcuni critici, interessati al 
problema del cominciamento logico, rilevarono non poche difficoltà 
connesse alla dichiarazione dell’identità (e della differenza) dell’essere 
e del nulla, affermata, non senza destare dubbi e incertezze, da Hegel 
nelle pagine iniziali della Scienza della logica. Queste considerazioni fu-
rono svolte principalmente in cinque testi,1 che Hegel stesso aveva ben 
presenti,2 e a cui si interessò variamente prima di stancarsi di questa 
«tediosa occupazione».3 In ciascuno di questi scritti è centrale il tema 
dell’astrazione e delle implicazioni connesse all’assenza di presuppo-

1 Über die Hegelsche Lehre oder absolute Wissen und moderner Pan-
theismus, Leipzig 1829 ; K.E. sChubarth, K.A. CarganiCo, Über Philosophie 
uberhaupt und Hegels Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften insbe-
sondere, Berlin 1829 ; C.H. Weisse, Über den gegenwärtigen Standpunkt der 
philosophischen Wissenschaft, in besonderer Beziehung auf das System Hegels, 
Leipzig 1829 ; Briefe genen die Hegelsche Enzyklopädie der philosohischen Wis-
senschaften, Erstes Heft, Berlin 1829 ; Über Sein, Nichts und Werden. Einige 
Zweifel an der Lehre des Hrn. Prof. Hegel, Berlin 1829 . 

2 Riferendosi a essi, nel 1831, Hegel scrive: «mi trattengo dunque dal pren-
dere in considerazione le varie sedicenti obiezioni e confutazioni che furon 
mosse contro l’affermazione che né l’essere né il nulla son qualcosa di vero, ma 
la lor verità è solo il divenire», G.W.F. hegel, Scienza della logica, trad. it. di A. 
Moni, riv. da C. Cesa, vol. I, Bari 19682, p. 84 . 

3 K. rosenkranz, Vita di Hegel, trad. it. di R. bodei, Milano 19742, p. 419 . 
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sti che, secondo la ‘lettera’ hegeliana, dovrebbe caratterizzare l’inizio 
del pensiero dialettico.4 Caratteristica, in questo senso, fu da un lato la 
tendenza a considerare il cominciamento logico come il luogo di una 
profonda mistificazione, e d’altro lato la convinzione che l’astrazione 
fosse in realtà l’estremo annullamento di se stessa e di qualsiasi altra 
attività connessa alla potenza negativa del pensare. Nel primo senso – 
come, per esempio, attestano Schubart e Carganico – il risultato dell’a-
strazione è «ein Abgeleitetes», un derivato, un mediato, e dunque non 
è un primum, un vero inizio. Nel secondo senso, inaugurando, come 
anche nel primo caso, un’obiezione che avrà grande successo, il proces-
so dell’astrarre viene presentato come il supremo annullamento della 
conoscenza, perché – come contesta l’Autore5 del testo Über die Hegel-
sche Lehre oder absolute Wissen und moderner Pantheismus – l’astrazio-
ne è un «Weglassen von Bestimmungen», un’omissione, un’assenza di 
determinazioni, e come tale rende impossibile la realizzazione di qualsi-
asi forma di conoscenza.

Successivamente, tra il 1829  e il 1840 , l’analisi sulle prime cate-
gorie della logica di Hegel si intensificò, e con essa si moltiplicarono 
obiezioni e polemiche.6 In questi anni, l’obiettivo degli attacchi si estese 
ad altri aspetti della logica, e arrivò a includere il problema stesso del 
valore metafisico e ontologico in cui sarebbe dovuto consistere il si-
gnificato innovativo di questa branca del sapere filosofico. L’ampiezza 
della discussione attirò l’attenzione e coinvolse anche chi, in questa at-
mosfera burrascosa, volle cimentarsi nel tentativo di risolvere le ‘insor-
montabili’ difficoltà imputate alla dialettica hegeliana, rappresentando, 

4 Per un’accurata analisi di questi testi rinvio a L. parasporo, Sulla storia 
della «Logica» di Hegel. Saggio di confronto tra le due redazioni della «Dottrina 
dell’Essere», «A. Ist. Ital. Studi stor.», VIII (1983-84), pp. 175-218 . 

5 Anonimo. Johann Eduard Erdmann lo identifica con un tale Huesel-
mann (cf. J.E. erdmann, Die Deutsche Philosophie seit Hegels Tode, Berlin 1896 , 
rist. anast. Stuttgart 1964 , p. 642). Su questa e le altre vicende legate a tale attri-
buzione si veda L. parasporo, art. cit., p. 206  n. 

6 Per una generale panoramica del periodo si veda J.E. erdmann, op. cit.; 
K. löWith, Da Hegel a Nietzsche, trad. it. di G. Colli, Torino 20002; M. rossi, 
Da Hegel a Marx, 4  voll., Milano 19772; A. negri, L’idealismo tedesco dopo He-
gel, in Grande antologia filosofica, vol. XXII, Il pensiero contemporaneo, Milano 
1975 , pp. 326-555 . 
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per così dire, la pars construens della critica, e cominciando a definire 
l’impalcatura teorica di una possibile riforma del metodo dialettico.7 
Tra questi tentativi, particolare rilievo assunse l’opera di Karl Werder 
e di Kuno Fischer, che, tra il 1840  e il 1852 , si confrontarono con le pa-
gine di Hegel e cercarono di risolvere difficoltà e aporie connesse alle 
categorie del cominciamento. Quasi raccogliendo i varî fili della stessa 
trama, queste difficoltà erano state recentemente riprese e sviluppate 
da Friedrich Adolf Trendelenburg, che, nel terzo capitolo delle sue 
Logische Untersuchungen8 – dedicato, in maniera specifica, alla «dia-
lektische Methode» – affronta l’analisi delle prime categorie della logi-
ca hegeliana, concentrandosi sulle questioni che, da oltre un decennio 
ormai, erano in primo piano e alimentavano polemiche vivaci.

Tra le difficoltà su cui gli interpreti si erano più a lungo dibattuti 
vi era quella, assai spinosa, dell’identità di essere e nulla, con la quale 
Hegel aveva voluto spiegare il carattere di indeterminatezza dell’inizio 
logico. Ma tale inizio non può consistere in questa sola identità: se così 
fosse, infatti, nulla inizierebbe e, come spiega Hegel stesso, il comincia-
mento sarebbe «qualcosa d’incomprensibile».9 Qui, al contrario, essere 
e nulla devono essere anche assolutamente differenti. Ora Hegel, se-
condo l’opinione della critica, cercando di spiegare ciò in cui dovrebbe 
consistere la differenza tra l’essere e il nulla, non sarebbe riuscito a neu-
tralizzare l’aporia contenuta nel passaggio, affatto oscuro per i più acuti 
interpreti, rappresentato dall’immediato dileguare dell’uno nell’altro di 
questi due termini. Questa difficoltà, insita nel testo del pensatore di 
Stoccarda, riguarderebbe, oltre che il semplice apparato della logica, 
l’intero impianto del sistema, che sulla logica si fonda, giacché per He-

7 I testi principali di coloro che si esercitarono in questa prova, aprendo 
la strada ai diversi tentativi di riforma della dialettica hegeliana che si sussegui-
rono, sono G.A. gabler, Die Hegelsche Philosophie: Beträge zu ihrer richtigeren 
Beurtheilung und Würdigung, Erstes Heft, Berlin 1843 ; K. Werder, Logik. Als 
Kommentar und Ergänzung zu Hegels Wissenschaft der Logik, Bd. I, Berlin 1841 ; 
J.E. erdmann, Grundiss der Logik und Metaphysik, Halle 1843 2; K. rosenkranz, 
Wissenschaft der logischen Idee, 2  Bde, Königsberg 1858-1859 ; K. FisCher, Logik 
und Metaphysik oder Wissenschaftlehre, Stuttgart 1852 . 

8 F.A. trendelenburg, Logische Untersuchungen, Berlin 1840 , Leipzig 
18622, ivi 18703.

9 G.W.F. hegel, op. cit., p. 97 . 
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gel in quel delicatissimo passaggio è contenuto il germe del puro ritmo 
logico che costituisce il metodo dialettico.

Come sappiamo, un’obiezione che circolava in Germania prima 
del 1840  riguardava la possibilità di concepire il cominciamento logi-
co nella sua assoluta immediatezza, cioè in assenza di qualsiasi presup-
posto. A questa pretesa si rispondeva che l’inizio, in quanto astratto, 
presuppone ciò da cui si astrae, e dunque non è un vero inizio, ma un 
risultato, un mediato. Questa considerazione viene ripresa da Trende-
lenburg, il quale, contro il paradosso di un ‘cominciamento derivato’, 
di un’immediatezza mediata, ritiene che l’unico effettivo presupposto, 
che possa legittimamente caratterizzare l’inizio del pensiero dialettico, 
sia «die Bewegung», il movimento, sul concetto del quale, come vedre-
mo, Spaventa si soffermerà nella terza e ultima parte del suo scritto su 
Le prime categorie della logica di Hegel.10 Secondo l’opinione dell’inter-
prete tedesco, non è possibile un pensiero puro, completamente avul-
so dal mondo dell’intuizione: il pensiero non può procedere di un solo 
passo senza presupporre le intuizioni di spazio e tempo. Perciò Hegel 
non soltanto avrebbe dichiarato il falso sostenendo la possibilità di un 
avanzamento del pensiero puro, ma si sarebbe anche lasciato ingannare 
dall’eventualità di oltrepassare l’universo empirico, e di tenerlo separato 
dalla logica, giacché una volta negate le forme di spazio e tempo – forme 
che costituiscono il mondo dell’intuizione e sono a fondamento delle 
scienze empiriche – poi le avrebbe reintrodotte in maniera surrettizia.11

Tra i numerosi rilievi circolanti in Germania prima del 1860  – anno 
in cui Spaventa, ottenuta la cattedra di Filosofia teoretica presso l’Univer-
sità di Napoli, cominciò ad avvicinarsi, in maniera sempre maggiormente 
consapevole, alla filosofia di Hegel e ai problemi connessi al suo sistema 

10 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, in Opere, vol. I, a 
c. di G. gentile, Firenze 1972 , pp. 367-437 .

11 Anche Friedrich Schelling riconosce questo limite e a proposito di que-
sto punto, in riferimento a Hegel, scrive: «egli doveva negare le forme dell’in-
tuizione, e tuttavia le insinuava continuamente in modo surrettizio; e quindi è 
giustissimo e di facile scoperta l’osservazione che Hegel presupponeva già l’in-
tuizione sin dal primo passo della sua logica e che senza insinuarla surrettizia-
mente, non avrebbe potuto fare alcun passo avanti», F.W.J. sChelling, Lezioni 
monachesi sulla storia della filosofia moderna, trad. it. di G. durante, Firenze 
1950 , p. 163 . 
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filosofico – è possibile individuarne cinque, particolarmente interessanti 
ai fini della nostra indagine, perché saranno quelli sui quali Spaventa, 
nella seconda parte del saggio su Le prime categorie della logica di Hegel, 
si intratterrà con l’intenzione di fornire una risposta per ciascuna di essi. 
Le prime due obiezioni – sulle quali abbiamo cominciato a soffermarci a 
proposito delle critiche mosse alla logica di Hegel tra il 1829  e il 1840  – 
riguardano la possibilità di affermare l’una l’identità e l’altra la differenza 
di essere e nulla. La terza nega il movimento all’essere logico, che si suole 
concepire come qualcosa di assolutamente semplice, e non contempla la 
possibilità del divenire nel pensiero puro. La quarta contesta al pensare il 
suo carattere ontologico e nega la realtà delle categorie. L’ultima obiezio-
ne, infine, si riferisce all’essenza del logo, che, sintetizzando in sé natura 
e spirito, si spingerebbe oltre il suo compito legittimo, includendo an-
che ciò che non è oggetto del semplice pensare (l’oggetto logico ut sic: il 
pensabile o il pensato), ma che riguarda la funzione del pensare, l’attività 
spirituale e soggettiva dell’astrarre, e che pertiene più direttamente alla 
considerazione psicologica.

Mentre, come ricordavamo, sulle prime due obiezioni abbiamo 
già iniziato a soffermarci, le altre tre ci risultano ancora pressoché sco-
nosciute. Cominciamo, dunque, a considerarle, senza tralasciare gli 
sviluppi che derivano dalle altre due, che, come vedremo, nell’analisi 
svolta da Spaventa saranno strettamente collegate alle altre e permet-
teranno, se considerate insieme a queste, di definire la chiave di volta 
dei problemi connessi al metodo dialettico. Sebbene tutte le difficoltà 
legate a queste obiezioni possano, più o meno direttamente, essere ri-
trovate all’interno dell’analisi svolta da Trendelenburg nelle sue Ricer-
che logiche, la terza sembra provenire, in maniera piuttosto caratteristi-
ca, da questa stessa indagine, complessivamente rivolta, secondo le più 
esplicite intenzioni dell’autore, alla denuncia dell’indebita assunzione 
di un movimento interno all’essere logico, senza presupporre l’intui-
zione esterna del movimento reale.12 La quarta e la quinta obiezione 
si riferiscono invece ad aspetti macroscopici del sistema e individuano 
problemi di carattere più generale, su cui la critica si è costantemen-

12 All’inizio della sua disamina sul metodo dialettico, l’autore afferma che 
«il movimento spaziale è dunque in primo luogo il presupposto di questa logica 
che si pretende priva di presupposti», A. trendelenburg, Il metodo dialettico, a 
c. di M. morselli, Bologna 1990 , p. 12 . 
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te dibattuta. La quarta, in particolare, riguarda il significato metafisico 
che Hegel aveva voluto attribuire alla sua logica, e già Spaventa, nel 
considerarla, ne riconosce la nota caratteristica, collegandola al risulta-
to della Fenomenologia dello spirito, in cui è definita l’unità di pensiero 
ed essere e si realizza «l’oggettività del pensare». La quinta, sul caratte-
re del logo, si ricollega invece al problema, ben altrimenti complesso e 
articolato, del rapporto tra fenomenologia e logica. A queste considera-
zioni si riallacciano, tra il 1840  e il 1852 , diversi autori,13 tutti variamen-
te interessati ad apportare modifiche alla trattazione della prima triade, 
per superare insufficienze e limiti imputati al cominciamento logico e 
salvare, per questa via, il metodo dialettico. Alle analisi di questi inter-
preti «divisi», che «apportano miglioramenti, senza veramente risolve-
re le aporie»,14 è dedicata l’ultima parte del capitolo sin qui considerato 
delle Ricerche di Trendelenburg. L’opera, nelle successive edizioni,15 si 
arricchì della valutazione intorno a questi testi, giudicati come l’inequi-
vocabile testimonianza delle difficoltà ascrivibili alla dialettica hegelia-
na, e il segnale chiaro ed evidente che le aporie fondamentali si anni-
dano principalmente intorno alle categorie del cominciamento logico.

Dei tentativi di riformulazione della prima triade, e di revisione 
del metodo dialettico, particolare risonanza ebbero quelli attuati da 
Karl Werder e Kuno Fischer, entrambi conosciuti da Spaventa, il quale, 
iniziando a impostare la propria riflessione sulle categorie del comin-
ciamento, si riferisce a essi.16 Il primo interprete, nel suo commentario 
alla Scienza della logica,17 afferma che la differenza indicibile, assolu-
tamente «ineffabile» e soltanto «opinata» tra essere e nulla18 sarebbe, 
in realtà, affatto dicibile e pensabile, e consisterebbe essenzialmente in 
una superiorità del nulla sull’essere, in un «mehr», un di più, del primo 

13 Cf. sup., n. 7 .
14 A. trendelenburg, op. cit., p. 123 . 
15 La prima edizione dell’opera, come sappiamo, è del 1840 . La seconda e 

la terza edizione uscirono a Lipsia rispettivamente nel 1862  e nel 1870 . 
16 Riferendosi alle risposte date «da’ più valenti commentatori di Hegel» 

alle obiezioni mosse al metodo dialettico, Spaventa si dice non del tutto con-
vinto, eccettuando da questa considerazione, «ma né anche interamente, solo il 
Werder e Kuno Fischer», B. spaventa, op. cit., p. 369 . 

17 K. Werder, op. cit. 
18 Cf. G.W.F. hegel, op. cit., p. 81 .  
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rispetto al secondo di questi due termini.19 Più precisamente, il nulla 
è presentato come «die Besinnung des Seyn», la coscienza dell’essere, 
il sorgere del suo senso in lui, il suo sguardo di sé.20 Attraverso il ri-
ferimento al nulla, l’essere si determinerebbe quindi come assenza di 
determinazione, e si scoprirebbe come quell’assoluta indeterminatezza 
che costituisce la sua essenza.

Di tutt’altro spessore l’analisi di Kuno Fischer, che dedicò al pro-
blema delle prime categorie alcuni celebri passaggi – molto importan-
ti, come vedremo, sia per l’interpretazione di Spaventa che per quella 
successiva di Gentile – dell’opera dal titolo Logik und Metaphysik oder 
Wissenschaftlehre.21 La tesi di Fischer è che la differenza tra essere e nul-
la si trovi nella priorità, nel primato del pensiero sull’essere.22 L’essere, 
infatti, è bensì il «primo concetto universale o la prima categoria», ma 
solo come risultato del pensiero e della sua stessa attività astraente. Se ci 
domandiamo – spiega Fischer – cosa consegue dall’atto dell’astrazione 
o, che è lo stesso, cosa si mostra nell’atto originario del pensare, dobbia-
mo rispondere che il pensiero, alla sua origine, non può avere di sé un 
concetto più alto di questo: «daß es ist», che è; può solo dire: «Ich bin», 
io sono, e il predicato nel quale per la prima volta il pensiero diviene 
chiaro a sé è «das reine Seyn», il puro essere, nel quale i concetti sono 
ancora latenti.23 La genesi del puro essere reca però il carattere della ne-
gatività e porta con sé il germe di una tragica lacerazione. Il pensiero, in 

19 K. Werder, op. cit., pp. 29-111 . 
20 Il testo tedesco recita: «Nichts ist die Besinnung des Seyns, das Ausgehn 

seines Sinnes in ihm; sein Blick in sich», ibid., p. 41 .
21 K. FisCher, op. cit. 
22 Ibid., §§ 28-30 . 
23 Il testo tedesco recita: «was folgt aus dem Akte der Abstraktion? 

Zunächst nur, daß das Denken ist; was es ist, muß sich erst im Werlaufe seiner 
freien Entwicklung darthun. Es ist jetz im Begriff, sich zu entwickeln, aber es 
ist noch nicht in der Entwicklung selbst begriffen. Mithin kann das Denken in 
seinem Ursprung keinen höhern Begriff von sich haben, als daß es ist; es kann 
nur sagen: Ich bin, und das Prädikat, in welchem sich das Denken zum ersten 
Mal klar wird, ist mithin das reine Seyn, in welchem die Begriffe noch schlum-
mern. So erklärt das Denken in seinem Ursprung: Ich bin das Seyn, und was das 
Denken von sich selbst aussagt, ist zugleich Weltbegriff, d.h. eine Erklärung der 
Weltordnung. Der erste Weltbegriff oder die erste Kategorie ist mithin das Seyn», 
ibid., § 28 .
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cui si è visto consistere l’atto originario dell’universo logico, risolvendosi 
nel puro essere si contraddice, perché «si estingue nell’immota quiete 
dell’essere». Questa contraddizione si configura più precisamente come 
la negazione dell’essere stesso, che nel togliere il pensiero – il suo nucleo 
originario – contraddice se stesso. A questo punto, il pensiero, che si era 
estinto dapprima nell’essere, risorge come la suprema negazione dell’es-
sere, «ossia come non essere».24 L’ultimo passaggio consiste nel mostrare 
che l’essere che non è, è «das sließende Seyn», l’essere che fluisce o il 
divenire.25 Il vero pregio dell’analisi di Kuno Fischer sembra riguardare 
la possibilità di fondare la dialettica su un metodo che per procedere si 
serva del carattere immanente di una negatività costitutiva e penetran-
te, che favorisce un progresso necessario, senza il bisogno di ricorrere a 
concetti estrinseci o introdotti dal di fuori.

Nella memoria, da noi più volte richiamata, su Le prime categorie 
della logica di Hegel, Spaventa torna sul tema del metodo dialettico e 
lo affronta, nello specifico, in relazione al problema del cominciamen-
to. L’autore è ben consapevole delle difficoltà imputate alla dialettica 
hegeliana e mostra parimenti di comprendere l’urgenza di una riforma 
radicale: 

se non si fa – dichiara a un certo punto – Trendelenburg ha ragione; e, quel 
che è più, all’hegelismo come sistema della Spiritualità assoluta – giacché ei 
non è altro che questo – contradicono le prime categorie della sua Logica 
stessa: la base a tutto l’edificio.26 

Sebbene il tema della dialettica prima del 1860  non fosse scono-
sciuto a Spaventa, e dopo questa data venisse ripreso in diversi scritti 
(dando il via a una riflessione che accompagnerà il filosofo fino alla fine 

24 Il testo tedesco recita: «Das logische Seyn widerspricht sich selbst; 
denn das Denken erlischt in der Bewegungslosen Ruhe des Seyns. Da aber das 
Seyn nur aus dem Denken folgt (denn es ist die Handlung des Denkens), so wi-
derspricht es sich selbst, indem es das Denken aushebt. Mithin erklärt sich das 
Denken als die Negation des Seyns, d.h. als Nichtseyn», ibid., § 29 .  

25 Il testo tedesco recita: «Das Seyn, welches nicht ist, ist das sließende 
Seyn oder das Werden», ibid., § 30 . 

26 B. spaventa, op. cit., p. 400 .
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dei suoi giorni),27 possiamo credere che la memoria su Le prime catego-
rie rappresenti il punto di partenza di una meditazione che, attraverso 
gradi di maturazione sempre più consistenti, iniziò a introdursi nella 
parabola speculativa del filosofo.

Lo scritto su Le prime categorie della logica di Hegel si divide in 
tre parti: nella prima parte l’autore fornisce la sua interpretazione del 
cominciamento, offrendo al tempo stesso la propria deduzione delle 
prime categorie; nella seconda parte esamina le principali obiezioni, 
formulando, per ciascuna di esse, una risposta; nella terza parte, infi-
ne, analizza nello specifico l’argomento di Trendelenburg, per mostrare 
come «la esigenza stessa che oppone al metodo dialettico uno de’ più 
serii avversari dell’hegelismo, rafferma invece d’invalidare il concetto 
di questo metodo».28 Tenendo sempre sullo sfondo della propria ana-
lisi la polemica svolta dall’interprete tedesco nelle sue Logiche Unter-
suchungen, Spaventa passa in rassegna quelle che secondo lui sono le 
principali obiezioni rivolte alla logica hegeliana, che, insieme al metodo 
dialettico su cui si fonda, rischia di presentarsi inesorabilmente «simile 
a una nave, che naufraga stando ancora in porto».29 Le tesi esposte in 
queste obiezioni, come sappiamo, sono cinque, ed è in riferimento a 
esse che l’autore crede di dover agire per offrire la propria soluzione 
dell’enigma e mostrare la legittimità del metodo dialettico.

Poiché – spiega l’Autore del saggio – tutte le obiezioni nascono 
«dal falso concetto dell’Essere» – che qui naturalmente è il puro es-
sere, l’essere logico – all’inizio della sua indagine Spaventa offre una 
definizione di questo concetto e presenta l’essere puro come «la realtà, 
ut sic», distinta dal pensare, ma non opposta a esso.30 Alla domanda: 
«cos’è l’Essere?», dunque, bisogna rispondere che «l’Essere è l’Essere, 
l’Essere semplicemente, e non già un Essere».31 La coscienza comune, 
al contrario, si rappresenta l’essere come una realtà opposta al pensare 
e concepisce tale differenza come l’opposizione tra un essere determi-

27 Sul significato della dialettica in Bertrando Spaventa si veda lo studio 
di M. musté, Il senso della dialettica nella filosofia di Bertrando Spaventa, «Filos. 
Ital.», 1  (apr. 2014), pp. 1-28 . 

28 B. spaventa, op. cit., p. 370 . 
29 Ibid., p. 369 . 
30 Ibid., p. 372 .
31 Ibid., p. 371 . 
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nato e un altro essere determinato. In questo modo, non soltanto l’es-
sere è l’essere determinato, un mediato, e non l’essere puro, il primum 
autentico, ma lo si contrappone al pensare, come «una determinazione 
opposta a un’altra determinazione». Quest’ultima perplessità sulla op-
posizione tra pensare ed essere – che evidentemente andranno conside-
rati come «distinti»32 – non è secondaria o estrinseca alla spiegazione 
sull’essere puro: «nell’Essere ut sic cessa l’opposizione o meglio, non ci 
è ancora».33 L’essere logico differisce bensì dal pensare, ma nella forma 
della distinzione, che non è «opposizione, separazione, o se si vuole, 
contrarietà come semplice contrarietà».34 Ciò che caratterizza l’essen-
za dei distinti è l’«unità nella differenza e non ostante la differenza», è 
l’essere «due e insieme uno».35 Se dunque pensare ed essere non sono 
opposti, «l’uno, direi, fuori dell’altro, l’uno qui e l’altro lì», ma distin-
ti, allora la loro relazione è tale che si corrispondano, che l’uno non 
possa stare e non sussista senza l’altro.36 Ma poiché «solo il Pensare 
è in sé, nella sua essenza, questa distinzione, che non è opposizione», 
l’intero movimento, l’unico orizzonte o l’unità entro cui si origina e si 
articola la differenza tra i distinti è il pensare stesso come «atto», fuori, 
oltre o senza il quale i distinti – tanto il «Pensare» quanto il «Pensato», 
tanto il pensare quanto l’essere – non sussisterebbero. Nell’orizzonte 
originario, costituito dall’«atto del Pensare», che include e in cui si ge-
nerano entrambi i termini distinti, la distinzione nasce dal «Pensiero», 
che, «ponendo sé, cioè questa stessa distinzione, può fare astrazione da 
sé come semplicemente pensante (…) e pensare semplicemente il pen-
sato, astrarlo dal pensante, considerarlo per se stesso, senz’altro, senza 
il pensante, senza l’atto del pensare, cioè come semplice oggetto, come 

32 Sulla distinzione tra pensare ed essere, Spaventa scrive: «l’Essere, l’Es-
sere logico, vuol dire: distinto e non opposto al Pensare. Se è opposto non è l’Es-
sere, l’Essere logico», ibid., p. 379 .

33 Ibid., p. 372 . 
34 Ibid., p. 373 . 
35 Ibid. 
36 A questo proposito, Spaventa scrive: «il Pensare, l’atto del Pensare, non 

è niente, non è possibile, senza il pensato, il pensabile, l’intelligibile; senza di que-
sto, è non pensare (…) come d’altra parte, il pensato non è senza l’atto del pensa-
re», ibid. 
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semplice essere».37 Così, l’essere puro, assolutamente semplice, «il pen-
sabile», quella realtà ut sic di cui si andava in cerca, è tale risultato: è 
l’esito dell’astrazione del pensiero da se stesso, dall’atto del pensare; 
è l’«estinguersi» – vedremo meglio sotto – del pensiero nell’essere, in 
questo risultato calmo in cui precipita il pensare quando si distingue 
dal puro essere.

Già questo – e non è poco! – secondo Spaventa è sufficiente per 
rispondere alla prima obiezione, che, come sappiamo, si riferisce al 
problema dell’identità di essere e nulla, e trova inappropriata l’affer-
mazione hegeliana: «l’Essere è il Nulla».38 Più precisamente, lo scan-
dalo consisterebbe nella violazione del principio di contraddizione, 
che, nella pretesa di identificare «l’esserci e il non esserci», verrebbe 
scavalcato in maniera illegittima. Dopo la densa premessa sull’essere 
logico, per rispondere all’obiezione a Spaventa basta ricordare che là 
«dove manca ancora la determinazione, l’individuo, il qualcosa, una 
cosa o una nozione determinata, il principio di contradizione non si 
può applicare».39 In questa e simili obiezioni, per Spaventa «si abusa 
del principio di contradizione», del quale non si comprende il signi-
ficato e dunque «il limite».40 Infatti – spiega Spaventa – «l’originario, 
il movimento, il divenire, l’Io (e diciamolo pure, il Pensare), è sopra il 
principio di contradizione», e l’essere logico, l’essere ut sic, «è appunto 
l’Originario, il Primo, l’indeterminato» che coincide con il nulla, con 
questa stessa assenza di determinatezza. «Dov’è qui – domanda con iro-
nia Spaventa – la contradizione?»: «è lo stesso che dire: l’Indeterminato 
è l’Indeterminato», e in questo senso – conclude – si può affermare, 
«senza scandalo: l’Essere è identico al Nulla».41

Con la seconda obiezione «incomincia la vera difficoltà»42 e sia-
mo di fronte a un’importante svolta nel ragionamento. La risposta data 
alla questione, come vedremo, è decisiva per comprendere la posizione 
di Spaventa sulle prime categorie della logica di Hegel, perché al suo 
interno si attua, in maniera piuttosto caratteristica, la riforma che l’au-

37 Ibid., pp. 373 , 374 . 
38 G.W.F. hegel, op. cit., p. 70 .
39 B. spaventa, op. cit., p. 391 . 
40 Ibid., p. 389 . 
41 Ibid., pp. 391 , 392 . 
42 Ibid., p. 392 . 
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tore intende accostare al metodo dialettico per salvarlo dalle critiche, 
rigenerarlo e rischiararlo alla luce di un nuovo orizzonte interpretati-
vo. Come sappiamo, l’ostacolo che Spaventa ha davanti a questo punto 
dell’argomentazione riguarda l’intricatissimo problema della differenza 
tra essere e nulla. Il puro ritmo logico, in cui consiste l’andamento dia-
lettico, si fonda proprio su questa differenza, dalla quale sorge il dive-
nire puro e ha inizio il movimento stesso del pensiero. L’obiezione, che 
Spaventa assume nella formulazione di Friedrich Adolf Trendelenburg, 
si riferisce al fatto che, stando al testo di Hegel, la differenza tra essere 
e nulla manca e, seppure fosse possibile intravederla, non sarebbe una 
presenza legittima, ma rappresenterebbe un elemento intruso dall’e-
sterno.43 Spaventa non si lascia certo sfuggire come già all’interno del 
testo hegeliano sia presente il riferimento alla differenza tra essere e 
nulla per giustificare il movimento logico: «Trendelenburg di certo non 
ha scoperto lui che, per aver il divenire, ci vuole la differenza. Prima 
di lui – rammenta Spaventa – lo ha detto Hegel stesso».44 Ma da dove 
ha origine la differenza tra essere e nulla a partire dalla loro identità? 
«Questa – prosegue Spaventa – è la questione; e questo non si vede 
chiaro»45 secondo l’opinione di Trendelenburg e degli altri critici.

La prima mossa per uscire da questa aporia consiste nell’indivi-
duare un peculiare «vizio nella posizione hegeliana».46 Questa debolezza 
consiste non tanto nel presentare l’essere come l’indeterminato, e dun-
que identico al nulla, ma come «lo stesso Indeterminato»47 che è il nulla. 
Trendelenburg aveva interpretato questa debolezza come la ragione prin-
cipale del fallimento del metodo dialettico, perché – così scriveva – «il 
puro essere, uguale a sé stesso, è quiete; il nulla, uguale a se stesso, è 
ugualmente quiete. In che modo dall’unità di due statiche rappresenta-
zioni sorge il movimento del divenire?».48 La deduzione hegeliana del di-
venire appare, all’interprete tedesco, come una illegittima intromissione 
dell’elemento empirico nell’universo logico. Se, infatti, «il pensiero da 
quell’unità produce qualcos’altro, palesemente è perché esso stesso ve 

43 Cf. A. trendelenburg, op. cit., pp. 6 , 7 . 
44 B. spaventa, op. cit., p. 393 . 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 396 . 
47 Ibid. 
48 A. trendelenburg, op. cit., p. 6 .
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lo aggiunge, introducendo tacitamente il movimento per inserire l’essere 
e il non essere nel flusso del divenire».49 La dialettica, anziché sorgere in 
maniera intrinseca dal pensiero puro, troverebbe dunque origine da una 
illecita intrusione dell’empirico nel logico. Non trovando, all’interno del-
la medesima indeterminatezza rappresentata dal puro essere e dal puro 
nulla, la differenza, Hegel, per giustificare il divenire puro, non può far 
altro che introdurla dall’esterno, assumendola, appunto, in maniera inde-
bita dall’intuizione empirica. «Il divenire – può così concludere Trende-
lenburg – non potrebbe affatto nascere dall’essere e dal non essere, se la 
rappresentazione del divenire non lo precedesse».50

Contro una simile interpretazione, a Spaventa non resta altro che 
mostrare in cosa propriamente consista la differenza tra essere e nulla, 
perché – ammette – espressa in tali termini la difficoltà, finché cioè si 
dice che l’essere e il nulla sono lo stesso indeterminato, «Trendelenburg 
ha ragione»: o «questa differenza è intrusa», «si trasporta nel pensiero 
puro la intuizione, e così si ha il divenire, ma si esce dalla logica»,51 
oppure «si avrà una identità che esclude assolutamente la differenza, 
e quindi non si farà un passo; non si avrà il Divenire».52 Questo limi-
te, come abbiamo visto, deriva da un «vizio» nella posizione hegeliana, 
tolto il quale, per Spaventa, è superata anche la difficoltà. La debolezza 
intrinseca all’analisi di Hegel si risolve, ancora una volta, attraverso una 
esplicazione sul carattere del puro essere, sul falso concetto del quale, 
come sappiamo, si fonda «il vero motivo della obiezione».53 L’essere 
puro, l’essere ut sic, in quanto distinto e non opposto al pensare, «si 
distingue dal Nulla, dal Divenire, ecc., e perciò non è l’Indeterminato», 
«l’Indistinto assolutamente».54 Se fosse tale sarebbe «l’impensabile».55 
Al contrario, il puro essere, l’essere logico, è innanzitutto pensato, cioè 
«pensabile», connesso e non estraneo al pensare. È «il pensato, fatta 
astrazione dal pensante, dall’atto del pensare», e quindi «è nel pensare, 

49 Ibid.
50 Ibid.
51 B. spaventa, op. cit., p. 393 .
52 Ibid., p. 398 .
53 Ibid., p. 403 . 
54 Ibid., p. 397 . 
55 Ibid.
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non è che nel pensare»,56 è solo in quanto è posto dal pensare, che, di-
stinguendosi da esso, si estingue in esso e precipita in un risultato calmo. 
Senonché, l’essere puro, questa assoluta quiete, poiché nega il pensare 
che lo ha generato e che lo ha posto, o, che è lo stesso, presentandosi 
come l’estinzione del pensare e della distinzione stessa, non soltanto è 
attraversato da una negatività intrinseca e costitutiva, ma nega se stesso, 
si contraddice e si trasforma nel non essere. Più precisamente, «l’essere 
si contradice, perché questo estinguersi del Pensare nell’Essere (…) è 
un non estinguersi: è distinguersi»,57 cioè è pensare. Il pensiero si confi-
gura, vedremo sempre meglio, come l’orizzonte invalicabile dell’essere 
stesso, fuori, oltre o senza il quale non vi sarebbe altro che lo «zero», 
il nulla vero e proprio. «Pensare di non pensare – insiste Spaventa – 
fare astrazione dal pensare, cioè fissar l’Essere, è pensare».58 L’essere, 
dunque, astratto dal pensare si contraddice, e «questa contradizione 
– l’Impensabile in quanto pensato e perciò pensabile, l’Indeterminato 
e Indistinto in quanto determinato e distinto e perciò determinabile e 
distinguibile – questa è la contradizione dell’Essere: è il Non Essere».59 
Il non essere, si badi, non è il nulla assoluto, «lo zero, l’Indeterminato, 
l’Impensabile, l’assoluto riposo». Al contrario, esso è la determinazio-
ne dell’essere, il concetto dell’essere; è lo stesso movimento dell’essere 
che si afferma, che astrae da tutto ciò che non è essere.60 Cercando di 
chiarire questo punto, poco sotto, il filosofo dirà che la negazione vi 
è «perché l’Essere sia l’Essere, veramente e assolutamente l’Essere».61 
Tra puro essere e puro nulla, allora, corre questa notevole e significativa 
differenza: l’uno, l’essere, è l’astratto: «io non lo penso, se non in quan-
to lo distinguo (lo astraggo) da tutto quello che non è lui semplicemen-
te; se non in quanto annullo in lui ogni determinazione e distinzione, e 
perciò ogni pensiero, e tuttavia, anzi appunto perciò, se non annullo in 
lui quella stessa distinzione, quella stessa attività, mediante la quale io 
arrivo o mi profondo sino a lui»;62 l’altro, il non essere, è l’astrazione, 

56 Ibid., p. 374 . 
57 Ibid., p. 380 . 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 397 .
60 Ibid., pp. 397 , 398 . 
61 Ibid., p. 399 . 
62 Ibid., p. 397 . 
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è «essenzialmente movimento, divenire» che si estingue e poi risorge, e 
che quindi è «più che l’Essere»: «è l’Essere – questo oggetto (obiectum, 
oppositum) assoluto del pensare – come Pensare».63

L’altra – e non meno insidiosa – difficoltà, che si annida in questa 
seconda obiezione, si ricollega alla posizione della coscienza comune, 
che, come sappiamo, concepisce ingenuamente l’essere come opposto 
al nulla e definisce la loro differenza nei termini di una immediata con-
trapposizione. L’errore tipico di questa concezione consiste nel consi-
derare l’essere come l’essere determinato, l’essere logico – «distinto e 
non opposto al Pensare» – come l’essere empirico, e nel prendere dun-
que «l’Essere» – spiega Spaventa – come «un Essere».64 La ripresa, a 
questo livello dell’argomentazione, di questo nodo consente a Spaventa 
di soffermarsi sul «vero significato del Non Essere» e sulla «ragione del-
la differenza», in cui consiste «la riforma che bisogna fare» alla logica 
di Hegel. Come sappiamo, pensare ed essere sono distinti, cioè con-
nessi e non estranei l’uno all’altro. La loro distinzione, in cui si è visto 
consistere la loro differenza autentica, non è, per così dire, arbitraria o 
preesistente: non è cioè «affermazione oscura» e «indistinta» come il 
puro essere, come l’inizio semplicissimo del logo, che è l’astratto senza 
l’astrazione, una pura immediatezza che è perché è.65 La distinzione tra 
l’essere e il pensare, al contrario, è bensì una distinzione originaria, ma 
solo in quanto è posta dallo stesso pensare, che, come sappiamo, «è in 
sé, nella sua essenza, questa distinzione», cioè «unità nella differenza 
e non ostante la differenza».66 Alla coscienza comune sfugge ingenua-
mente questo significato – che poi è l’unico autentico – della differenza 
tra pensare ed essere, e non si avvede che i differenti qui «hanno una e 
medesima radice», che è «il pensiero, lo stesso pensiero»67. Il pensare si 
configura quindi come l’orizzonte originario da cui, ed entro cui, acca-
de l’essere, e che, come si chiariva poco sopra, fa in modo che «l’Essere 
sia l’Essere, veramente e assolutamente l’Essere, sia in tutto e totalmen-
te, sia assolutamente quello che è, sia assolutamente se stesso, medesimo 

63 Ibid., p. 398 . 
64 Ibid., pp. 371 , 372 . 
65 Ibid., p. 400 .
66 Ibid., p. 373 . 
67 Ibid., p. 398 . 
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a se medesimo».68 Il pensare, questo «gran prevaricatore», la negatività 
che travalica e costituisce il puro essere, si configura, a questo punto, 
come la originalità stessa dell’essere, che è perché vi sia «la vera identità 
o medesimezza dell’Essere».69 Tale, per Spaventa, è il «vero significato 
del Non Essere», e «tale è la riforma che bisogna fare nel concetto del 
Nulla, come si trova nella Logica di Hegel».70 

Come si comprende, il significato che Spaventa attribuisce al nul-
la lascia intravedere il senso che già Kuno Fischer, nella sua esposizione 
del cominciamento logico, aveva assegnato al non essere. Nella dedu-
zione spaventiana delle prime categorie si assiste a una ripresa anche 
terminologica del modo fischeriano di trattare la questione del negati-
vo. Come sarà bene ricordare, a proposito del nulla, il commentatore 
tedesco aveva parlato di uno sließende Seyn, di un fluire dell’essere, che 
innesca il divenire e dà avvio alla dialettica. Bertrando Spaventa, nelle 
pagine del saggio su Le prime categorie in cui espone la propria dedu-
zione del cominciamento logico, quando, nell’ambito del divenire puro, 
riassume la spiegazione delle figure precedenti, dichiara che la «contra-
dizione immanente, cioè l’unità nella differenza di Essere e Non Esse-
re» è una «inquietezza dell’Essere», cioè uno sfrenato movimento in cui 
si accende la scintilla del divenire e prende avvio, senza presupporre 
concetti estrinseci, la dialettica del pensare. «Questa inquietezza – con-
tinua il filosofo – è lo stesso Non Essere (…) che, in quanto negazione 
dialettica dell’Essere, e non già annullamento, ha inverato l’Essere». In 
conclusione, per ricollegarsi al divenire, che è questa stessa «inquietez-
za dell’Essere», Spaventa afferma che il puro movimento del pensare 
è «l’Essere che è Non Essere, l’Essere che non è», cioè, come aveva 
precedentemente affermato Kuno Fischer, «l’Essere che fluisce».71 
Come si può vedere, sia per Fisher che per Spaventa il primo sussulto 
della dialettica è nel non essere, nel divenire puro, nello sfrenato mo-
vimento che si origina dalla contraddizione dell’essere e dalla rottura 
dell’immobile calma in cui consiste questa imperturbabile astrattezza. 
Arricchendo con rara abilità retorica questo discorso sul significato del 
non essere, e sulla negatività costitutiva del pensare, Spaventa, in un 

68 Ibid., p. 399 . 
69 Ibid., p. 400 . 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 381 .
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passo celebre del saggio su Le prime categorie da noi già esaminato, in 
relazione alla seconda obiezione, spiega che «chi nega, quegli che vince 
l’invincibile e fende l’indivisibile, cioè l’Essere; che distingue e contrap-
pone nell’Essere medesimo in quanto medesimo ciò che è e ciò che non 
è: la generazione o geminazione dell’Essere; quegli che turba la tran-
quilla immobilità, l’oscuro impenetrabile sonno dell’assoluto e ingenito 
essere, questa infinita potenza, questo gran prevaricatore è il Pensare».72 
Attraverso un riferimento altrettanto significativo ed evidente, nell’in-
dagine spaventiana delle categorie del cominciamento, non si perde 
neppure il riferimento a Karl Werder, che viene richiamato in un luogo 
fondamentale dell’argomentazione, anch’esso situato nell’ambito della 
risposta alla seconda obiezione. Quando Spaventa, cercando di spiega-
re in cosa propriamente differiscano essere e nulla, si sofferma sul signi-
ficato del non essere, ne parla come del «concetto» dell’essere, e lo fa 
riferendosi esplicitamente all’interpretazione werderiana, che – ricorda 
Spaventa – concepisce il non essere nei termini di un «accorgimento», 
di un concepimento cosciente dell’essere stesso.

Con la risposta data alle altre tre obiezioni, Spaventa approfon-
disce il senso della sua riforma e chiarisce al tempo stesso il suo modo 
di concepire la dialettica. La riforma è già stata attuata, e il significato 
autentico della dialettica già esposto, ma l’autore sente di dover ancora 
insistere su questi punti per scongiurare, contro il cieco pregiudizio e 
le letture poco attente, una scorretta interpretazione della logica he-
geliana, alla quale ci si rifaceva – questa volta sì in maniera unanime e 
concorde – ogniqualvolta ci si riferisse al metodo dialettico, non senza 
trasportare tutte le difficoltà di quella in questo. In particolare, Spaven-
ta insiste su quel falso concetto dell’essere puro che per lui, come già 
sappiamo, è a fondamento di tutte le obiezioni e al contempo «infetta 
la più parte delle logiche hegeliane e fa inciampare la dialettica nella so-
glia stessa della scienza».73 Così, nella terza obiezione viene esaminato 
il problema del puro essere come assoluta semplicità, assoluta posizione, 
cioè assolutamente separato dal pensare, che dunque resta immobile, 
«esclude ogni negazione, ogni divenire» e nega la dialettica: 

72 Ibid., p. 399 . 
73 Ibid., p. 403 . 
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Ciò – spiega Spaventa – pare che voglia dire: se io ho l’Indeterminato, 
l’Indistinto, l’Essere, e non già il Determinato, io non posso negare, non pos-
so andare avanti. Se nego, ho fatto dell’Essere un determinato; ci ho intruso 
l’intuizione (…). Posso – si chiede quindi il filosofo – negare, cioè andare 
avanti?74

 
Per risolvere il dilemma, Spaventa riprende e approfondisce parte 

dell’argomentazione precedente, perché – riconosce – «questa difficol-
tà concede solo in apparenza l’Essere logico, e in fondo in fondo è la 
stessa che la prima».75 Come ricorderemo, la prima obiezione – sull’i-
dentità di essere e nulla – poneva il problema della relazione tra pensa-
re ed essere, che non devono essere considerati come opposti e separati 
– l’uno qui e l’altro lì – ma come distinti: «due e insieme uno». Il puro 
essere, l’essere logico, unito e non opposto al pensare, non è l’essere de-
terminato, l’esserci contrapposto al suo contrario, al non esserci, ma è 
l’essere privo di qualsiasi determinazione, scevro di qualsiasi contenuto, 
cioè indeterminato, e come tale coincide con il nulla, con questa stessa 
assenza di determinatezza. In questo modo, Spaventa poteva denuncia-
re l’utilizzo improprio del principio di contraddizione, che, in assenza 
di determinazione, «non si può applicare».76 Approfondendo questo ri-
sultato, con la risposta data alla terza obiezione vengono offerti alcuni 
chiarimenti per evitare l’insorgere di equivoci intorno al carattere del 
puro essere. L’argomentazione di Spaventa ruota intorno al fatto che 
l’essere separato e contrapposto al pensare, l’essere che esclude da sé 
la negazione, non soltanto non è l’essere logico, ma neanche l’essere 
determinato. Quest’ultimo, per affermare se stesso senza contraddirsi, 
deve escludere, cioè negare, tutto ciò che non è esso stesso, deve cioè 
includere la negazione tanto quanto l’essere logico. Confondere l’esse-
re logico, l’astratto, l’essere ut sic, con l’essere assolutamente separato 
dall’elemento negativo, significa bensì renderlo immobile e paralizzar-
lo, ma, ancor più gravemente, vuol dire renderlo impensabile. 

L’immobilità dell’Essere, intesa nel modo dell’obiezione, è l’Essere 
senza il dire, senza il pensare (senza il verbo); non è l’Essere; è davvero il 

74 Ibid., pp. 403 , 404 . 
75 Ibid., p. 403 .
76 Ibid., p. 391 . 
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Nulla del pensare, cioè l’impossibile.77 

Neppure quando si fissa l’essere, e il pensare si estingue in que-
sto risultato calmo, si può dire che la negazione sparisca totalmente: 
come sappiamo, l’estinzione del pensare nell’essere è la contraddizione 
dell’essere, è l’immediato dileguare dell’essere nel non essere. Perciò, 
a ben vedere, non è possibile sbarazzarsi dell’elemento negativo, che, 
tanto in ambito logico quanto in quello empirico, rappresenta la con-
ditio sine qua non della determinazione, perché «la negazione – come 
spiega Spaventa – è l’atto stesso del determinarsi, è la determinazione 
stessa».78 «Il Non Essere non è certo il vero essere; non è il primo, né 
l’ultimo; ma senza di esso, mancherebbe la verità cioè l’attualità, la de-
terminazione, l’individualità, l’atto individuativo dell’Essere».79

Sempre con l’intento di eliminare dalle obiezioni mosse alla dia-
lettica di Hegel ogni possibile residuo in cui possano annidarsi pericoli 
ulteriori e favorevoli a ispirare nuovi attacchi da parte degli interpreti, 
le ultime due risposte di Spaventa estendono la considerazione ad al-
tri aspetti della logica. La soluzione offerta alla quarta obiezione, che, 
come ricorderemo, nega il carattere ontologico delle categorie, affron-
ta il tema del significato metafisico della logica hegeliana. In maniera 
piuttosto rapida, Spaventa espone la questione riferendosi al risultato 
della Fenomenologia dello Spirito, che, in ultima istanza, rappresenta la 
vera soluzione di ogni enigma e di tutte le difficoltà. La Fenomenologia 
si conclude con il raggiungimento dell’identità del pensare e dell’essere 
e con la realizzazione dell’«oggettività del pensare», che «non è – spie-
ga Spaventa – un problema logico; la logica, anzi, la presuppone».80 
Affinché la logica si costituisca, infatti, deve potersi dare distinzione, 
cioè identità (unità) e differenza nella identità, di pensare ed essere, 
che, come sappiamo, non sono opposti, ma distinti. L’autore del saggio 
ricorda e sottolinea fortemente che il pensare è esso stesso, «in sé, nella 
sua essenza, questa distinzione», e come tale accomuna entrambi i di-
stinti, tanto il pensare, come attività che afferra l’essere, quanto l’esse-
re, come oggetto del pensare. Questa radice comune rappresentata dal 

77 Ibid., p. 410 . 
78 Ibid., p. 412 . 
79 Ibid., p. 414 . 
80 Ibid., p. 415 . 
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pensare è come un orizzonte originario che non è né l’uno né l’altro, ma 
in cui tanto l’uno quanto l’altro, tanto il pensare quanto l’essere, si ge-
nerano e sussistono come distinti. Perciò, il «peggior equivoco» è «in-
tendere per identità del pensare e dell’essere una identità del pensare 
come semplice pensare, cioè del Logo, colla Natura e collo Spirito».81 

Non si avverte che il Logo, appunto perché è la indifferenza assoluta 
o identità di natura e spirito, non è ancora né l’uno né l’altro; non può dirsi 
punto identico a nessuno de’ due; l’una e l’altra, invece, sono la sua differen-
za e la sua vera attualità.82 

Di lì a poco, il filosofo avrebbe ripreso la questione del rapporto 
tra pensiero ed essere – peraltro già presente nello Schizzo di una storia 
della logica, in appendice alla sua Prolusione e Introduzione alle lezioni 
di filosofia nella Università di Napoli83 – per chiarirla, in maniera siste-
matica, nella esposizione dei Principii di filosofia,84 scritto meglio noto 
con il titolo Logica e metafisica, apposto da Giovanni Gentile che lo 
ripubblicò nel 1911 .85 Il testo, che lo stesso Gentile, definì un «ripensa-
mento profondo», nonché una «esposizione magistrale», della logica 
di Hegel,86 ci consente di comprendere meglio il carattere del «sempli-
ce pensare» che Spaventa concepisce. Anche qui, l’argomentazione si 
concentra sulla esigenza di considerare il pensare come il «fondamento 
universale» di natura e spirito e l’«eterno loro presupposto».87 Più pre-
cisamente, il pensare puro, «sebbene non sia il reale, esso è il primo 
principio (non l’assoluto principio) d’ogni reale».88 Solo in questo sen-
so, per Spaventa, è possibile assegnare valore ontologico alla logica e 

81 Ibid., p. 416 .
82 Ibid.
83 B. spaventa, Prolusione e Introduzione alle lezioni di filosofia nella Uni-

versità di Napoli, Napoli 1862  (rist. con il titolo La filosofia italiana nelle sue 
relazioni con la filosofia europea, a c. di G. gentile, Bari 1909).

84 B. spaventa, Principii di filosofia, Napoli 1867 .  
85 B. spaventa, Logica e metafisica, in Opere, vol. III, a c. di G. gentile, 

Firenze 1972 , pp. 1-429 .
86 G. gentile, Avvertenza a B. spaventa, Logica e metafisica, cit., p. 6 . 
87 B. spaventa, Logica e metafisica, cit., p. 146 . 
88 Ibid., pp. 146 , 147 .  



UNA RIFORMA «NEL CONCETTO DEL NULLA» 13 7

parlare di realtà delle categorie, che, non più semplici funzioni della 
psiche – come per la Critica kantiana –, ma veri e propri «pensieri og-
gettivi», «sono i primi principii, le prime ragioni d’ogni reale».89 Solo 
a queste condizioni, a patto cioè di non confondere l’universo logico 
con quello empirico, il pensare mostra il suo volto autentico e si pone a 
fondamento della realtà in atto. 

L’ultima obiezione, riprendendo in certo modo l’ostacolo della 
difficoltà appena superata, mostra in quale pericoloso equivoco si in-
ciampa quando non si consideri la logica come scienza dell’«oggetto del 
pensare», ma vi si introduca, attraverso la funzione soggettiva del pen-
sare stesso, un riferimento estrinseco alla dimensione non più logica, 
ma psicologica. Spaventa confessa che la risposta a questa obiezione, 
presupponendo il significato della Fenomenologia, «è capitale», perché 
non soltanto, rispetto alle obiezioni nel complesso, «somministra la so-
luzione delle due ultime due, e implicitamente la base della soluzione 
delle tre prime»,90 ma consente parimenti di penetrare il mistero della 
logica hegeliana, e di svelare finalmente il senso autentico del metodo 
dialettico. La parola passa, dunque, alla Fenomenologia dello spirito, 
per vedere come si origini da essa l’universo logico, che, come sappia-
mo, è contraddistinto dall’unità di pensare ed essere e principia con 
il puro essere, con l’essere ut sic, con questo primum semplice e im-
mediato. Come per intrinseca necessità, il lungo e faticoso cammino 
compiuto dalla coscienza nel «Weg», nel percorso fenomenologico «ar-
riva finalmente a un punto, a una forma, in cui la opposizione, che è la 
coscienza in generale, cessa e si risolve: il sapere (il soggetto) e il saputo 
(l’oggetto) sono diventati lo stesso».91 Questo risultato, dove è realizza-
ta l’«oggettività del pensare», ha il carattere del puro essere, da cui la 
logica comincia, perché in esso tutta la realtà è risolta nell’orizzonte del 
pensare, che trasfigura l’essere e lo ricomprende in se stesso. All’interno 
di questo movimento, in cui la res è penetrata dal pensare, «il pensare 
logico, appunto perché ha trasfigurato l’essere, tutto l’essere, e perciò 
si è trasfigurato lui stesso e immedesimato immediatamente nell’esse-
re, è essenzialmente ente».92 Non soltanto, dunque, l’essere, penetrato 

89 Ibid., p. 147 . 
90 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, cit., p. 421 . 
91 Ibid., pp. 419 , 420 . 
92 Ibid., p. 420 . 
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e trasfigurato dal pensare, si realizza come essere logico, dialettico e 
dinamico, ma il pensare stesso, l’attività del superare l’essere, cioè l’a-
strazione, si oggettiva e acquisisce, per così dire, la struttura dell’ente. 
Attraverso questo doppio movimento, che si presenta come una «reci-
proca, e perciò assoluta, trasfigurazione e immedesimazione»,93 l’essere 
e il pensare si compenetrano e si mostrano rispettivamente l’uno come 
«l’essere stesso del pensare», come l’essere logico, l’altro come la nega-
tività che lo costituisce e lo attraversa. Spaventa, riferendosi a questa 
peculiare origine dell’universo logico, accosta l’oggettività del pensare, 
l’identità di pensare ed essere che risulta dalla Fenomenologia dello spi-
rito, alla «mentalità». «La realtà come mentalità – cioè che la vera entità 
è mentalità: tale è il risultato della Fenomenologia».94 Vale la pena ritor-
nare brevemente sul testo dei Principii di filosofia, da noi già richiamato 
a proposito del significato ontologico del pensare puro e della realtà 
delle categorie, per comprendere meglio, attraverso il sussidio di un 
testo concepito per esporre in modo chiaro e sintetico i concetti più 
importanti della filosofia di Spaventa, il significato di questa caratteri-
stica espressione del suo gergo filosofico. A proposito del risultato del 
percorso fenomenologico, il filosofo accosta la medesimezza, l’identità 
di soggetto e oggetto, di sapere e saputo, che si produce al termine di 
tale itinerario, con «la essenza della mente», e aggiunge che 

sapere mentalmente (razionalmente) è, dunque, sapere un contenuto, che 
non sussiste soltanto nella mia rappresentazione, o, come anche si dice, nel 
mio pensiero; ma è l’essenza stessa degli oggetti e ha realtà oggettiva.95 

L’oggettività del pensiero razionale è tale che compenetrando 
l’essere, l’oggetto della sua stessa attività concipiente, il pensiero stesso 
produca il proprio contenuto. «Questa attività produttiva, e quindi dia-
lettica, del sapere (questa priorità), che è insieme oggettività (posterio-
rità), è la mente».96 La mente, quindi, è l’unità dialettica che si realizza 
al termine del cammino fenomenologico e che si trova a capo della logi-
ca, dove, come sappiamo, pensare ed essere, l’attività del concepire e il 

93 Ibid. 
94 Ibid. 
95 B. spaventa, Logica e metafisica, cit., pp. 121 , 122 . 
96 Ibid., p. 122 . 
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concetto, sapere e saputo, non sono opposti e separati, l’uno qui e l’al-
tro lì, ma distinti, due e insieme uno. La medesimezza, l’unità che sta al 
fondo della loro distinzione è l’attività stessa del pensare, la distinzione 
stessa, che nel saggio su Le prime categorie veniva presentata nei termini 
di una imprescindibile prevaricazione che fa sì che l’essere sia l’essere. 
Questa presenza preliminare e prioritaria, senza di cui l’essere logico 
non si distinguerebbe, cioè non potrebbe neppure originarsi, è tale che 
in assenza di essa nella logica nulla inizierebbe. Allo stesso modo, nel-
le pagine dei Principii Spaventa presenta nuovamente il pensare come 
un’attività prioritaria e produttiva, che in definitiva quando afferra il 
proprio contenuto lo genera senza uscire da se stessa. Tornando all’ulti-
ma obiezione a cui Spaventa si rivolge nel saggio su Le prime categorie, 
chi nega il movimento del pensiero puro, e non ammette la dialettica, 
non si accorge che 

in virtù di questa reciproca, e perciò assoluta, trasfigurazione e immedesi-
mazione, l’essere (…), l’essere stesso del pensare, non è l’immobilità assolu-
ta, l’assoluto Uno e Indistinto, l’assoluta quiete; ma per la sua stessa natura, 
per la sua stessa posizione, per la sua mentalità è identico e insieme differente 
in se stesso: Essere e Non Essere; e perciò Divenire.97 

Il pensiero puro non è vuoto: l’universo logico porta con sé, sin 
dal suo cominciamento, la reciproca e assoluta compenetrazione di 
pensare ed essere. Perciò da un lato, rispetto all’obiezione precedente, 
il pensare non è privo di valore ontologico, ma è alla base dell’essere, 
è a fondamento della realtà stessa,98 e d’altro lato, contro chi nega più 
direttamente la dialettica, il pensare, distinguendosi dall’essere, innesca 
in questo, nell’essere logico, la scintilla del divenire, del suo interno 
movimento. Il pensiero puro – conclude Spaventa – «è originalmente 
dialettico. Ed è insieme oggettivo: l’oggettività stessa. Dialetticità e og-
gettività si producono a un parto».99

97 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, cit., p. 420 . 
98 Sulla «funzione ontologica» del pensare mi permetto di rimandare a 

M. diamanti, L’esperienza e la funzione del pensare nella filosofia di Bertrando 
Spaventa, «Filos. Ital.», 2  (dic. 2014), pp. 1-14 .

99 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, cit., p. 421 . 
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Conclusa questa parte, terminata la difficile prova della risposta 
alle obiezioni, Spaventa torna sulla posizione di Trendelenburg, che, 
come abbiamo visto, è una presenza continua all’interno dell’argomen-
tazione precedente e rappresenta, per così dire, il nemico più serio e più 
pericoloso della teoria del movimento del pensare puro, ovvero il prin-
cipale ostacolo da superare per salvare la logica di Hegel dagli attacchi 
e mostrare la validità del metodo dialettico. Non è un caso che Spaven-
ta torni sulla posizione dell’interprete tedesco dopo l’esposizione delle 
categorie del cominciamento e dopo la risposta alle obiezioni mosse alla 
dialettica hegeliana. L’intento dell’autore, infatti, è quello di mostrare 
come l’analisi di Trendelenburg si fondi su una seria incomprensione, 
che determina, ancor più gravemente, un pericoloso equivoco. Questo 
equivoco, in definitiva, si riferisce al carattere del puro essere, nel falso 
concetto del quale, come sappiamo, per Spaventa si annida la ragione 
di tutte le difficoltà. Nello specifico, quando Trendelenburg si riferisce 
al movimento «come originario, semplice, e comune al pensiero e all’es-
sere e come quella intuizione pura, da cui si producono le intuizioni 
pure di spazio e tempo»,100 e che quindi condiziona l’esperienza, non si 
accorge che ciò di cui egli parla, e in favore di cui argomenta, è lo stesso 
movimento del pensare puro che contraddistingue l’universo logico, da 
cui si origina e in cui si inscrive totalmente l’essere, senza lasciare nulla 
al di fuori. Spaventa espone questo risultato in quattro punti, nei quali 
analizza i principali aspetti della posizione dell’interprete tedesco. Solo 
così, mostrando come la posizione di Trendelenburg, l’acerrimo nemi-
co del metodo dialettico, nell’opera del quale confluiscono i motivi di 
tutte le obiezioni, si fondi su un equivoco e sia in definitiva riconduci-

100 Ibid., pp. 424 , 425 . Per il testo tedesco cf. A. trendelenburg, Logi-
sche Untersuchungen, Bd I, Berlin 1840 , pp. 184 , 185 : «Die Bewegung erschien 
als ursprüngliche Tätigkeit, aus der sich uns nach zwei verschiedenen Seiten 
Raum und Zeit erzeugen. Wenn wir hiernach Bewegung und Raum und Zeit 
reine Anschauungen nennen, so geschieht es nicht in der Absicht, um damit ei-
nen seindlichen Gegensatz gegen die Erfahrung zu bilden. Es werden vielmehr 
nach unserer ersten Voraussetzung die Bewegung und durch die Bewegung die 
ersten Erzeugnisse derselben, Raum und Zeit, alles Daseiende beherrschen. Wir 
nennen sie reine Anschauungen, imviesern sie in uns, von der Erfahrung nicht 
bedingt, als Bedingung der Erfahrung zu Grunde liegen. Sie find subjektiv reine 
Anschauungen, ohne dadurch objectiv an Wirklichkeit eizubüßen».
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bile dalla sua parte, è possibile, secondo l’opinione di Spaventa, estir-
pare fino in fondo la polemica sulla dialettica e scongiurare ulteriori ed 
eventuali insidie. Nel primo punto vengono considerate la priorità e 
l’universalità del movimento, che, dal punto di vista di Trendelenburg, 
è un’attività assolutamente originaria che non presuppone nulla, ma da 
cui tutto proviene. Inoltre, il movimento è tale da comprendere in se 
stesso tanto il pensare quanto l’essere, perché si pone universalmente 
alla base di ogni altra attività. Ora Spaventa riconosce che 

se il movimento è assolutamente originario, l’attività originaria, e, come dice 
lo stesso Trendelenburg, pone se stesso; se tutto presuppone il movimento; e 
se, d’altra parte, il movimento così è attività comune all’essere e al pensiero, 
cos’altro è esso mai – si chiede sprezzante il filosofo – se non quello che noi 
diciamo Pensiero?101 

«Difatti – continua Spaventa – solo il Pensiero ha tale originalità: 
solo esso pone se stesso»102 e, ponendo se stesso – possiamo aggiunge-
re – pone l’essere distinguendosi da esso ed estinguendosi in esso. Ma 
il punto qui è che l’orizzonte originario e universale, comprensivo di 
tutto e da cui tutto proviene, che Trendelenburg vorrebbe descrivere, 
coincide con l’orizzonte del pensare puro delineato da Hegel e ripre-
so da Spaventa, vale a dire con il fondamento logico della realtà, che 
include tanto il pensare quanto l’essere, ed «è pensiero ed essere».103 
Pertanto, sotto il profilo dell’originalità, dell’universalità e dell’assolu-
tezza, la «Bewegung» originaria, il movimento archetipico postulato da 
Trendelenburg all’origine dell’universo logico e dell’essere, mostra lo 
stesso carattere del pensare puro, che, per Spaventa, è l’unico «vero 
movimento, quello che muove se stesso».104

Sempre con l’idea di assimilare Trendelenburg a Hegel, nel secon-
do punto Spaventa approfondisce il risultato precedente e mostra come 
la «Bewegung» originaria teorizzata dall’interprete tedesco sia, in fondo, 

101 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, cit., p. 427. Nel te-
sto tedesco il passo riportato da Spaventa recita: «Die Bewegung setzt sich selb-
st», A. trendelenburg, Logische Untersuchungen, Bd I, cit., p. 181 .

102 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, cit., p. 427 .  
103 Ibid., p. 428 . 
104 Ibid. 
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lo stesso che la «Idee», l’idea pura concepita nella logica del pensatore di 
Stoccarda. Come, infatti, l’assoluta «Idee» della logica hegeliana rappre-
senta quel complesso di relazioni che si trova a fondamento dell’autenti-
ca realtà, o quel sistema universale di tutte le cose che include l’essere e lo 
ricomprende in se stesso, così – riconosce Spaventa – il movimento ori-
ginario di Trendelenburg, essendo «il Comune tra Essere e Pensare», la 
radice comune dei distinti, non è altro che «il Pensare, l’Idea, la Ragione, 
la Relazione»,105 cioè la distinzione essenziale che, come sappiamo, per 
Spaventa costituisce l’orizzonte originario del pensare puro.

Il terzo punto si concentra sul tema dell’«originalità». L’argomenta-
zione, sebbene si presenti come una specificazione, un approfondimento 
della trattazione precedente, dove si è già accennato al tema dell’origina-
lità e della anteriorità del movimento rispetto all’essere, è molto impor-
tante per comprendere ancora meglio la posizione di Spaventa sul «con-
cetto del Primo». La difficoltà in cui si cade spesso quando ci si rivolge 
a questa idea è quella che consiste nel considerare il vero inizio «quello 
senza di cui niente s’intende, e il quale si fa intendere da sé».106 Questa 
definizione tuttavia si può applicare, in maniera equivoca, tanto al «Pri-
mo» quanto all’«Ultimo», intesi rispettivamente, in senso escatologico, 
come l’eterno presupposto e «la ragione assoluta» di ogni cosa.107 Il di-
fetto di una concezione lineare come questa è che il senso, per così dire, 
si dà alla fine, e senza l’ultimo il primo non si giustifica. Perciò «il vero 
Primo è l’Ultimo».108 

Ma siccome l’Ultimo io non l’ho senza il Primo, e d’altra parte senza 
l’Ultimo non intendo davvero niente, così il vero Primo, cioè quello che mi 
fa intendere tutto e che davvero s’intende da sé, non è né il Primo ut sic, né 
l’Ultimo ut sic, ma il Primo come Ultimo.109 

Quest’ultima figura è la totalità stessa del processo, è l’intero mo-
vimento comprensivo di tutti i suoi momenti, è l’infinito che risolve 
entro se stesso il finito e che si mostra nell’immagine di una «Bewe-

105 Ibid., p. 429 . 
106 Ibid., p. 432 . 
107 Ibid. 
108 Ibid. 
109 Ibid., pp. 432 , 433 . 
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gung» assoluta e universale, come quella ammessa da Trendelenburg 
all’origine della realtà. Ancora una volta, l’interprete tedesco, secondo 
Spaventa, attraverso l’idea di una «Bewegung» originaria che determi-
na e costituisce la realtà, e grazie alla necessità di riferirsi a un principio 
primo nei termini di un’attività che «non è più semplice movimento», 
ma Fine, Scopo e Idea,110, esprime una «esigenza tutta hegeliana»111 e si 
ricollega all’orizzonte teorico dell’idealismo.

Nel quarto e ultimo punto dell’analisi spaventiana della «Bewe-
gung» di Trendelenburg, l’autore della critica si ricollega alla propria 
concezione del pensare e dichiara che l’originalità del movimento è pro-
vata dall’interprete tedesco attraverso la dimostrazione per cui negarlo 
è affermarlo.112 In un luogo delle sue Ricerche, Trendelenburg aveva af-
fermato che il movimento, come attività originaria, non ha in sé niente 
che possa impedirlo o limitarlo, e che il finire stesso, «l’atto finiente» 
– sintetizza Spaventa – è movimento, che quindi supera continuamente 
il proprio limite.113 L’infinità del movimento, questo suo trascendere 
incessantemente la propria finitezza e affermare, così, la propria asso-
lutezza, è ciò che lo accomuna al pensare puro, a quella inquietezza 
originaria e primordiale che distingue, e in cui si distinguono, il pensare 
dall’essere, e che si configura come l’orizzonte che li include entrambi. 
Se così è, l’originalità del movimento affermata da Trendelenburg non è 
altro che la stessa priorità del movimento che bisogna riconoscere all’o-
rigine dell’orizzonte del pensare puro e che permane, come un residu-
um inestinguibile, nonostante la suprema negazione che subisce dopo 
la caduta nella quiete dell’essere. Così come «questa estinzione (cioè il 
fare astrazione da tutto, fuorché dall’essere) è pensiero», e quindi «il 
Primo non è l’Essere, ma l’Essere che è Non Essere», il Divenire origi-
nario, allo stesso modo «il Movimento puro di Trendelenburg» rimanda 
a questa stessa «vita» interna all’oggetto della semplice intuizione,114 
all’astratto e quieto inizio del processo, che si fluidifica scandendosi 

110 Ibid., p. 433 . 
111 Ibid. 
112 Ibid., p. 434 . 
113 Ibid., p. 427 . Il testo tedesco recita: «Inwiefern die Bewegung die ur-

sprüngliche Thätigkeit ist, liegt in ihr kein Grund, der sie hemmen oder beschrän-
ken könnte», A. trendelenburg, Logische Untersuchungen, Bd I, cit., p. 132 .

114 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, cit., pp. 434 , 435 . 
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secondo il caratteristico ritmo dell’irrequietezza della propria essenza.
Al fondo della riabilitazione dell’interprete tedesco si nasconde 

la critica che Spaventa rivolge all’impropria concezione dell’essere che 
deriva dall’utilizzo del metodo del Zusehen, dello «stare a guardare» 
il movimento assoluto dell’oggetto considerato in modo astratto, cioè 
sganciato dalla vitalità che lo caratterizza internamente e che, come sap-
piamo, per Spaventa consiste in una negatività intrinseca che lo ricom-
prende interamente. Rivalutando ancora il lavoro di Trendelenburg, il 
merito della sua analisi consisterebbe proprio nell’aver scosso alcuni in-
genui hegeliani «da una specie di sonno che essi dormivano su quattro 
guanciali».115 L’errore che essi compivano, applicando al metodo dialet-
tico il criterio del Zusehen, non è tanto quello di immobilizzare l’essere 
o di renderlo impensabile: come già sappiamo, per Spaventa il pensare 
è un orizzonte invalicabile, e dire «essere», anche solo pronunciarlo, 
equivale già a pensarlo, cioè a negarlo come vuota immobilità. Se, infat-
ti, «dicendo di non pensare, io penso»,116 cioè il pensare che si estingue 
nell’essere è pensare, non si può uscire dal logo, e lo stesso negarlo non 
è altro che affermarlo. L’errore insito nel modo di procedere di questi 
pensatori del Zusehen è che separando il pensare dall’essere non ci si 
accorge che si estingue irrimediabilmente il pensare e gli si fanno «anco 
i funerali»:117 si nega la dialettica e non si procede al divenire, non si 
procede affatto, perché il non essere da cui dovrebbe sgorgare il movi-
mento è il nulla ut sic, lo «zero», cioè «questa stessa esequie».118 Se però 
Trendelenburg «non annulla Hegel, ma lo fa meglio comprendere»,119 
e la sua dottrina – «il Movimento come Primo» – «non è contraria, 
quanto si crede, alla dottrina di Hegel»,120 ciò non significa, come si po-
trebbe ritenere dopo queste ultime considerazioni, che la sua posizione 
sia completamente esente da difficoltà. Al contrario, dalla riflessione 
di Trendelenburg emerge il vero equivoco che segna in modo tipico le 
conclusioni di chi non comprende l’autentico significato del metodo 
dialettico. Più precisamente, lo sbaglio di Trendelenburg consisterebbe 

115 Ibid., p. 435 . 
116 Ibid., p. 436 . 
117 Ibid., p. 435 . 
118 Ibid. 
119 Ibid., p. 436 . 
120 Ibid., p. 435 . 
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nell’aver confuso e sovrapposto divenire logico e divenire empirico, e 
nell’aver ammesso «immediatamente nel puro Originario, nel movimen-
to, la spazialità e la temporalità», senza avvedersi che «quella stessa di-
stinzione ed unione, in cui consiste spazio e tempo, sarebbe impossibile 
senza la distinzione ed unione pura del pensare».121 In maniera carat-
teristica, Spaventa distingue dal movimento originario del pensare, la 
funzione soggettiva del conoscere, attuata dalla coscienza che si rivolge 
all’essere come al suo oggetto. Questa seconda attività non è la stessa 
che la prima: «altro è il conoscere, altro è il pensare semplicemente».122 

Ora Trendelenburg (…) confonde il pensare (…) col conoscere: così 
potrebbe farsi a lui il rimprovero, accennato nella quinta obiezione, di tra-
sportare la psicologia o qualcosa di simile nella logica.123 

Il movimento originario e universale che Spaventa, anche nella 
versione di Trendelenburg, ha ricondotto al puro ritmo del logo, prima 
di differenziarsi realmente, e di scandirsi secondo la differenza reale od 
opposizione, che caratterizza le altre sfere della realtà (la natura e lo spi-
rito), deve dispiegarsi in se stesso, secondo le sue differenze interne, nelle 
figure che caratterizzano il suo processo necessario e intrinseco. Queste 
figure sono le categorie, che, come ben sappiamo, accogliendo la lezione 
di Hegel, Spaventa presenta come «pensieri oggettivi» prima che, alla 
maniera kantiana, come semplici funzioni del pensare. In definitiva, in 
Trendelenburg, una volta colto il senso autentico della dialettica e aver 
distinto tra inizio e origine del processo, manca il passaggio all’idealismo, 
e permane l’errore di considerare l’essere ut sic – l’inizio – come un pri-
mum immobile, che riceve il movimento – l’origine del processo – dall’u-
niverso empirico dell’intuizione, che precede e condiziona quello del 
pensare puro, invece di derivare ed essere condizionato da quest’ultimo.

A partire dalle considerazioni svolte nel saggio su Le prime catego-
rie della logica di Hegel, il tema della dialettica, e l’esigenza stessa della 
sua riforma, assumono un’importanza sempre maggiore nel pensiero spa-
ventiano, e si ripresentano, in maniera più o meno esplicita, ma sempre 
inconfondibile, lungo tutto il corso della speculazione successiva. Nel 

121 Ibid., pp. 436 , 437 . 
122 Ibid., p. 437 . 
123 Ibid. 
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già menzionato scritto sui Principii di filosofia la riflessione sul comincia-
mento, così come si svolse nel saggio del 1863 , si ritrova sommariamente 
compendiata dopo l’esposizione della categoria del divenire e prima del 
passaggio all’esserci, come una nota esplicativa che l’autore reputa ne-
cessario aggiungere per giustificare non soltanto il passaggio al momento 
successivo, ma l’azione stessa del procedere. Come sappiamo, infatti, per 
Spaventa, così come per i fautori del metodo dialettico, il processo stesso 
del pensare trova origine nel puro movimento del logo, che si insinua 
dentro l’essere e lo fa avanzare secondo il puro ritmo logico. Ora Spa-
venta, dopo aver arginato il pericolo del fallimento del metodo dialettico 
attraverso la risoluzione delle obiezioni precedenti, conserva e ripropone 
il risultato della propria analisi, per esporre nuovamente, al riparo dalle 
vecchie critiche, le categorie del suo cominciamento logico.

Le successive applicazioni del metodo dialettico, opportunamente 
rettificato, si inseriscono in contesti argomentativi nuovi, tutti caratteristi-
ci e molto significativi nell’economia della riflessione spaventiana dell’ul-
timo periodo. Lo sviluppo più diretto e rilevante della meditazione del 
1863  riguarda il problema del rapporto tra esperienza e metafisica, che 
travagliò Spaventa nell’ultima fase della sua speculazione. Attraverso un 
collegamento esplicito con la riflessione precedente sulle categorie del 
cominciamento, in un testo composto tra il 1880  e il 1881  e pubblicato 
per la prima volta da Giovanni Gentile, che lo ricevette, insieme ad altri 
documenti del corpus manoscritto di Spaventa, dall’amico Sebastiano Ma-
turi, per inserirlo – sotto il titolo di Frammento inedito124 – in appendice 
al suo saggio su La riforma della dialettica hegeliana,125 Spaventa riprende 
in mano la questione dell’origine dell’essere e della sua relazione con il 
pensare. Soffermandosi sul tema dell’«attualità» dell’essere, l’autore del 
Frammento spiega come l’essere sia essenzialmente «atto del pensare». 
Approfondendo questo concetto, Spaventa definisce il pensare come 
una vis originaria, «che genera tutte le determinazioni, tutti gli stati, tutti 
i momenti logici», ed è, per questa stessa ragione, «l’anima del processo 
logico».126 A questo punto, l’essere, che rispetto alle considerazioni svolte 
nel saggio del 1863  non perde il carattere essenziale della sua relazione 

124 B. spaventa, Frammento inedito, in Opere, vol. III, cit., pp. 431-62 . 
125 G. gentile, La riforma della dialettica hegeliana, Messina 1913  (poi in 

Opere, vol. XXVII, Firenze 20033 da cui si cita).
126 B. spaventa, Frammento inedito, cit., p. 447 . 
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con il pensare, e non è quell’assolutamente irrelativo pari allo zero, al nulla 
vero e proprio, si configura come «il primo prodotto del pensare», come 
«l’atto suo immediato», cioè come pensato, «il primo pensato».127 Rispet-
to alla precedente analisi, attraverso una distinzione sempre più netta tra 
principio e origine della dialettica, il pensare assume un volto nuovo e 
si configura non più come quella negatività intrinseca dell’essere, che lo 
prevarica trasfigurandolo, cioè geminandolo, raddoppiando e ricreando 
una realtà che comunque gli preesiste. In maniera diversa, l’essere si con-
figura qui più propriamente come un prodotto, il «primo prodotto» della 
vis generativa del pensare, che non è più effettivamente «l’essere stesso 
dell’essere», la sua negatività intrinseca e costitutiva, ma l’origine di una 
creazione: della creazione dell’essere. Per richiamare – forse neanche 
troppo indebitamente128 – la terminologia religiosa,129 qui siamo di fronte 

127 Ibid.
128 Il retaggio religioso e l’orizzonte teologico che secondo Benedetto Cro-

ce continuano a dominare la speculazione di Spaventa, saranno a fondamento 
del rimprovero che il filosofo di Pescasseroli rivolgerà al suo predecessore. Ri-
cordando la figura di Bertrando Spaventa, nel Contributo alla critica di me stes-
so, Croce scrive: «la ragione fondamentale della mia scarsa simpatia per gli scrit-
ti dello Spaventa era nella profonda diversità d’indole che da lui mi divideva. 
Perché lo Spaventa proveniva dalla chiesa e dalla teologia; e problema sommo 
e quasi unico fu sempre per lui quello del rapporto tra l’Essere e il Conoscere, 
il problema dalla trascendenza e dell’immanenza, il problema più specialmente 
teologico-filosofico», B. CroCe, Contributo alla critica di me stesso, ed a.c. di F. 
audisio, Napoli 2006 , p. 62 . È innegabile – del resto è Croce stesso che lo af-
ferma – che tra i due su questo punto vi sia effettiva lontananza, ma sarebbe da 
chiarire quanto poi questa distanza non risulti in definitiva legata a certi aspetti 
specifici e non si assottigli, invece, lungo il corso successivo della meditazione 
crociana. La distinzione spaventiana tra inizio e origine della dialettica, che si è 
cercato variamente di mettere in evidenza, se collegata al tema dell’origine della 
dialettica che si riscontra negli ultimi sforzi speculativi di Croce, sembrerebbe 
confermare un nesso di continuità tra i due. Questo legame non riguarda la solu-
zione specifica al problema dell’origine – rispetto al quale evidentemente ciascu-
no dei due autori formulerà una risposta peculiare – ma, per così dire, la singo-
larità dell’argomento, che rappresenta un tema originale e inedito per la filosofia 
di entrambi.    

129 Anche Hegel, in un luogo celebre dell’introduzione alla Scienza della 
logica, per chiarire meglio il senso della propria esposizione utilizza un lessico 
religioso. Nello specifico, il contenuto della logica viene avvicinato alla «esposi-
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a un logo che come un Dio creatore genera e produce l’universo. L’essere, 
come il primo creato, è l’inizio di un processo che ha origine in una poten-
za trascendente e prevaricatrice.

La frattura determinata da questa doppia concezione del rappor-
to tra pensare ed essere non trova, in definitiva, una soluzione pacifi-
ca all’interno della speculazione spaventiana. L’ambiguità fu colta con 
chiarezza e precisione da Giovanni Gentile, che, nel saggio del 1913  su 
La riforma della dialettica hegeliana, si ricollega alla meditazione del fi-
losofo abruzzese del 1880 -81 , per compierla nel senso della sua filoso-
fia dell’attualismo. Il pensatore siciliano comprende bene insufficienze 
e limiti dell’idealismo di Spaventa, ma ne riconosce al tempo stesso il 
merito. Se da un lato, infatti, l’«oscurità» stessa della esposizione di 
Spaventa – secondo Gentile – fa pensare che egli non riuscì a compren-
dere gli sviluppi ultimi della sua scoperta,130 d’altro lato la sua analisi, 
attraverso questa stessa oscillazione nel modo di concepire il rappor-
to tra pensare ed essere, precorre l’esito caratteristico dell’idealismo 
attualistico, che consiste nel considerare il pensare come l’orizzonte 
prioritario e invalicabile dell’essere. Ma attraverso questa concezione 
siamo propriamente fuori dal genuino risultato della meditazione di 
Spaventa, il quale non identificò mai, nemmeno presentando l’essere 
come prodotto del pensare, actus e actum, e quindi non arrivò mai a 
vedere l’actus nell’actum e a «scoprire insomma come il pensato sia lo 
stesso pensare».131 Diversamente, per Spaventa il pensare svolge bensì 
una funzione produttiva, e se si vuole generativa, ma nel senso che, alla 
maniera kantiana, trasfigura formalmente la res e la riempie di signifi-
cato trascendentale. Non si tratta, quindi, di una produzione materiale 
o dell’oggettivarsi del medesimo actus che si ripiega su di sé: il filoso-
fo abruzzese, anche nella fase conclusiva della sua speculazione, non 
arrivò mai a identificare forma e contenuto del pensare, e continuò a 
concepire l’essere come sostanza pensata più che come puro atto logico.

Per chiarire meglio questa differenza, e comprendere più chia-
ramente il significato kantiano della posizione di Spaventa, possiamo 

zione di Dio, com’egli è nella sua eterna essenza prima della creazione della natu-
ra e di uno spirito finito», G.W.F. hegel, op. cit., p. 31 .

130 G. gentile, La riforma della dialettica hegeliana, cit., p. 39 . 
131 Ibid., p. 31 .  
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rivolgerci a uno scritto dello stesso periodo del Frammento, che reca il 
titolo significativo di Kant e l’empirismo.132 A dire il vero, già nel saggio 
del 1863  su Le prime categorie della logica di Hegel, Spaventa, cercando 
di ricollegare il senso della sua riforma alla precedente tradizione filo-
sofica, aveva fatto riferimento alla dottrina del filosofo di Königsberg. 
«La riforma filosofica, si voglia o non si voglia, si dica o non si dica, 
comincia da Kant».133 Anche Gentile, per la verità, riconosce a Kant, 
all’autore della teoria dell’appercezione pura, dell’Io trascendentale, il 
merito di aver avviato il processo per la definizione di un nuovo signifi-
cato della dialettica, modificando, al tempo stesso, il modo di intende-
re il rapporto tra soggetto e oggetto della conoscenza. Ma in Spaventa 
questo stesso riconoscimento assume un senso differente e non consen-
te di assumere il pensare come «la radice di tutto».134

In maniera assai caratteristica, Spaventa accosta il problema kan-
tiano della deduzione del molteplice a quello della deduzione della 
differenza dall’identità, che, come ben sappiamo, costituisce il nodo 
profondo del suo modo di intendere il rapporto tra il pensiero e l’es-
sere. Il problema capitale della filosofia di Kant, che – riconosce Spa-
venta – questi non si «propone né meno»,135 è quello di spiegare in che 
modo, a partire dall’unità dell’appercezione, derivino le forme pure 
della sensibilità (lo spazio e il tempo) e i concetti puri dell’intelletto (le 
categorie). Viceversa, Kant ammette le forme pure della sensibilità e le 
categorie «come due stipiti, che forse hanno origine da una comune ma 
a noi ignota radice»136 e che, come che sia, si trovano già pronte in do-
tazione all’intelletto umano. Il suo problema è quello della deduzione 
trascendentale, cioè solo quello di giustificare il legittimo utilizzo dei 
concetti puri che si applicano agli oggetti della conoscenza umana, sen-
za preoccuparsi di dedurli dall’unità dell’appercezione. Il segreto del-
l’«acquisitio originaria» dello spazio, del tempo e delle categorie è, per 

132 B. spaventa, Kant e l’empirismo, in Opere, vol. I, cit., pp. 257-91 . La 
memoria fu pubblicata per la prima volta nel 1880  negli «Atti Accad. Sci. mor. e 
pol.» di Napoli, vol. XVI.

133 B. spaventa, Le prime categorie della logica di Hegel, cit., p. 428 . 
134 G. gentile, La riforma della dialettica hegeliana, cit., p. 6 .
135 B. spaventa, Kant e l’empirismo, cit., p. 284 . 
136 Ibid.
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Spaventa, «quello stesso dell’atto in generale».137 La sussunzione del 
molteplice sotto le categorie e la formazione delle condizioni spaziali e 
temporali dell’intuizione sensibile sono «un atto dell’animo: un atto suo 
proprio».138 Ciò significa che quest’atto, «se di certo non avviene senza 
lo stimolo e la impressione, non ha per principio né l’uno né l’altra (i 
quali sono semplici occasioni)», ma si fonda su se stesso, sulla sua stessa 
attività, che è «potenza sua» ed «energia sua».139 Riportando le condi-
zioni soggettive del conoscere al supremo centro unificatore rappresen-
tato dall’Io-penso, Spaventa risolve l’aporia del filosofo di Königsberg 
e spiega l’acquisizione originaria delle forme a priori della conoscenza 
attraverso l’attività stessa della psiche, che agisce e si conserva nell’a-
gire. «Unire il molto è il vero atto conservativo (di sé) dell’anima»,140 e 
così «l’atto, se non è nuda impressione o passione trasferita o prodotta 
dallo stimolo nell’animo è propriamente acquisto di ciò che prima non 
esiste».141 L’unità dell’appercezione viene presentata come la radice co-
mune e prioritaria delle forme pure del conoscere, ma Spaventa è ben 
attento a specificare che non si tratta dell’origine della materia, cioè 
della possibilità di ammettere una produzione anche materiale dell’og-
getto. Per l’actum, l’acquisitio derivativa, si richiede «il principio da una 
parte e lo stimolo e la impressione dall’altra».142 Senza risolvere l’og-
getto nel puro atto logico, l’actum nell’actus, o identificare principio 
formale e materiale, Spaventa afferma che «per l’actus – e l’actus rap-
presentativo – si richiede che la materia, il molto (l’impressione, che poi 
diventa sensitiva), sia unito, prima in modo che diventi continuo (spazio 
e tempo), e poi in modo che diventi oggetto (rappresentato)»,143 senza 
che questo stesso movimento possa prescindere dallo stimolo esterno 
di una materia che, prima di essere trasfigurata, o unificata e concepita 
dal pensare, preesista come semplice entità priva di significato. In que-
sta irriducibilità della materia alla forma, nonostante la priorità della 
seconda sulla prima, direi, consiste il significato kantiano del rapporto 

137 Ibid., p. 283 . 
138 Ibid., p. 282 . 
139 Ibid. 
140 Ibid., p. 286 . 
141 Ibid., p. 283 . 
142 Ibid. 
143 Ibid., pp. 285 , 286 . 
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tra pensiero ed essere, che diversifica profondamente la concezione di 
Spaventa e quella di Gentile.

In maniera sempre molto chiara, nei Principii di Filosofia, in un pas-
so della introduzione alla sezione dedicata alla logica, per descrivere lo 
stesso tipo di rapporto, e spiegare come dall’identità si generi la differen-
za, Spaventa parla di un peculiare sovrapporre «al mondo già esistente 
della natura un nuovo mondo, più vario, più ricco e più bello del primo», 
e spiega che sebbene non si tratti di «una vana riproduzione», di una 
mera copia, neppure possa dirsi «una pura moltiplicazione del medesi-
mo germe», cioè, in definitiva, una radicale forma di autoposizione.144 
Al contrario, il mondo già esistente della natura, le semplice entità ma-
teriale priva di significato cui si accennava poco sopra, attraverso l’atti-
vità trascendentale dell’autocoscienza si trasforma nel mondo vero, nel 
mondo umano, dove la semplice esistenza della res è negata, superata e 
trasfigurata nel concetto, nell’unità di soggetto e oggetto; un’unità – gio-
va ripeterlo – che bensì bisogna ammettere come una comune radice, o 
un nesso originario, a monte della distinzione stessa dei due termini, ma 
che non è al contempo annullamento della dualità. Più avanti, approfon-
dendo questo stesso concetto, l’autore ricorre alla nozione di «realtà 
cosciente» e spiega che «nel conoscere, la semplice realtà non è più», 
ma «è, come tale, negata; e nondimeno non è annichilita, ma conservata 
e inverata».145 La materia negata e trasformata nel conoscere «diventa 
oggetto»,146 rappresentato, actum. Tra le due realtà, tra la materia della 
conoscenza e l’oggetto formato dall’azione dell’intelletto, vi è unità e 
distinzione: unità, perché l’unica realtà è «come contenuta e sciolta in 
una nuova realtà»,147 distinzione, perché la seconda non è la stessa pri-
ma, ma, sebbene evochi un’unica e medesima radice, non è oggetto di 
se stessa.

Benedetto Croce, nelle sue ultime meditazioni sul tema della vi-
talità, si ricollega, per criticarla, all’analisi spaventiana sul metodo dia-
lettico e sul cominciamento logico. A dire il vero, la riflessione crociana 
sul tema della dialettica risale all’incontro con Hegel, avvenuto dopo il 
1905 , quando, come ricorda nel Contributo alla critica di me stesso, il 

144 B. spaventa, Logica e metafisica, cit., p. 128 . 
145 Ibid., p. 142 . 
146 Ibid. 
147 Ibid. 
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filosofo iniziò a intraprendere lo studio sistematico delle opere del pen-
satore di Stoccarda.148 Cercando, in una prosa lucida ed estremamente 
rigorosa, di sceverare la parte viva da quella morta, il nucleo dinamico 
e verace dall’«ossame insepolto» della filosofia di Hegel, nel saggio su 
Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel,149 Benedetto Cro-
ce si sofferma sul significato della logica hegeliana e individua in essa 
l’orizzonte dell’autentica ricchezza della filosofia di Hegel, una ricchez-
za che, per altro verso, costituisce il merito sul quale soltanto potrebbe 
fondarsi la riabilitazione dell’hegelismo stesso. Questo risultato è rap-
presentato dalla dialettica, dall’esigenza stessa della concretezza che 
travalica i limiti di una concezione soltanto astratta del reale, fondata su 
vuoti principî formali, come il principio di identità o di non-contraddi-
zione, e sul loro uso improprio, tipico di una logica scolastica e arcaiciz-
zante. Questa falsa idea del reale, che concepisce l’unità e la differenza, 
l’identità e l’opposizione, come due entità separate e contrapposte, non 
consente di elevarsi all’universale concreto, all’unica e autentica totalità 
che non si identifica con questo o quel concetto, con questa o quella 
rappresentazione particolare, ma che ricomprende, come un unico or-
ganismo, tutte le sue parti.

Il carattere specifico della dialettica hegeliana consiste, per Croce, 
nel superamento del dualismo tra unità e differenza, nella risoluzione 
dell’opposizione nell’unità concreta e superiore della sintesi, che non 
annulla i termini opposti, non nega semplicemente la differenza, ma 
la supera, cioè la ricomprende e la conserva nel grado ulteriore del-
la sintesi. In questo modo, l’opposizione non viene più ad assumere il 
significato aporetico di un orizzonte insuperabile di fronte a un’unità 
mai del tutto realizzata, ma svolge una fondamentale funzione costitu-
tiva dentro l’unica unità concreta e superiore della sintesi, che ha «in sé 
stessa» la differenza, senza di cui «la realtà non sarebbe realtà, perché 
non sarebbe svolgimento e vita».150 Ricollegandosi a questo specifico 
significato della dialettica, Croce spiega che «gli opposti sono opposti 
tra loro, ma non sono opposti verso l’unità, giacché vera e concreta non 

148 B. CroCe, op. cit., p. 69 . 
149 id., Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, in Saggio 

sullo Hegel seguito da altri scritti di storia della filosofia, Bari 1906 . I riferimenti 
che seguono sono tratti dall’edizione a c. di A. savorelli, Napoli 2006 .

150 Ibid., p. 22 . 
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è altro che unità, o sintesi, di opposti: non è immobilità, è movimento; 
non è stazionarietà, ma svolgimento».151 Il merito di Hegel consiste-
rebbe dunque nell’aver mostrato che «tutte le cose si contraddicono 
in loro stesse», perché vincono la loro differenza interna e la risolvo-
no nell’orizzonte ontologico autentico dell’unità concreta e universale 
della sintesi. La realtà, in definitiva, non è altro che lo svolgimento di 
questa attività sintetica, che anima il processo della vita stessa. Lungi 
dall’aver negato o trasgredito il principio di identità e di non-contrad-
dizione, Hegel si discosta solo dal loro fallace uso. Grazie alla dialettica 
il filosofo tedesco avrebbe, nell’opinione di Croce, riabilitato e «rinvi-
gorito» questi principî, cogliendoli nel nesso, nell’unità che li connette 
l’uno all’altro, e arricchendoli, come in un nuovo orizzonte semantico, 
di autentico significato: 

il che vale a stabilire davvero e saldamente il principio d’identità, che trionfa 
dell’opposizione col pensarla, cioè col coglierla nella sua unità. L’opposizio-
ne pensata è opposizione superata, e superata appunto in virtù del principio 
d’identità.152

Ma al fondo di questo elogio si cela un’aspra critica, destinata a 
emergere e a ripresentarsi lungo tutta la speculazione successiva di Cro-
ce. Il limite della filosofia di Hegel, sin dal saggio del 1906 , viene de-
scritto nei termini di un abuso, di «una falsa applicazione» della dialet-
tica, che verrebbe utilizzata anche per spiegare la costituzione di quei 
«gradi», che, nell’analisi di Croce, non possono venir considerati come 
opposti e, di conseguenza, non possono risolversi nel ritmo dell’aufhe-
ben. La teoria dei distinti, delle forme assolute dello spirito, sebbene 
ammetta, anzi esiga, il passaggio dall’una all’altra, impedisce d’altro 
lato di pensare a un superamento, a un passaggio nel senso dell’aufhe-
ben, dove tutto si risolva in una assoluta indistinzione, e la differenza, 
anziché essere reale differenza, diventi differenza ideale, un momento 
interno e già passato dell’unica totalità indistinta. Eppure, la dialettica 
hegeliana, se applicata in senso rigoroso, non può che condurre a que-
sto risultato: non può, in definitiva, generare un nesso tra distinti, ma 

151 Ibid. 
152 Ibid., p. 29 . 
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solo ricostituire l’orizzonte di una relazione assoluta dell’identico.
Queste considerazioni furono svolte da Benedetto Croce nell’ar-

co di oltre un quarantennio, durante il quale il filosofo non solo poté 
elaborare una sua logica, ma riuscì a teorizzare una propria concezione 
dell’origine del movimento e del passaggio delle categorie. Non poten-
do concepire questo passaggio, alla maniera di Hegel, secondo la regola 
dell’aufheben, che avrebbe comportato la distruzione dei distinti, Cro-
ce parlò, sin dal saggio del 1906 , di una contraddizione «intrinseca al 
reale»,153 superiore e più generale rispetto a quella interna a ciascuna 
forma categoriale, che pure include la propria negatività e l’opposizio-
ne, senza la quale non sarebbe una forma logica reale e concreta. Sulla 
base di questa intrinseca contraddizione, Croce descrisse il movimento 
logico come un passare che accade «non per altra necessità che quella 
della sua eterna natura».154 Come la nota fondamentale e ricorrente di 
una stessa melodia, nelle successive rettifiche o rielaborazioni di questa 
concezione,155 permane il senso di una forte distanza da Hegel, che anzi 
si fortifica e indurisce, fino a generare nella mente di Croce la visione 

153 Ibid., p. 68 . 
154 Ibid. 
155 La principale difficoltà della teoria dei distinti, sulla quale, dopo l’e-

sposizione che ne fece nel saggio su Ciò che è vivo e ciò che è morto della filoso-
fia di Hegel, Croce tornò a più riprese nella Logica, è il rischio di formalizzare 
una sovrapposizione tra due dialettiche diverse e separate. La prima è quella 
prodotta dal ritmo logico dell’aufheben, attraverso il quale gli opposti si tolgono 
e si ricollocano nella sintesi ulteriore che li ricomprende. La seconda è generata 
dal passaggio tra le forme reali dello spirito, che, per non sopprimersi l’un l’al-
tra, Croce concepisce come gradi distinti. Tra questi si genera una sintesi senza 
opposizione, una intrinseca implicazione che allontana il rischio della esclusione 
reciproca. La soluzione di Croce, contro il pericolo di sovrapposizione tra due 
ritmi logici diversi, consiste nell’inclusione dell’uno nell’altro di questi movi-
menti. Il concetto, in quanto distinto, ha in se stesso l’opposizione, è costituito 
dalla differenza con il proprio opposto, e su questa inclusione si realizza la sua 
vera concretezza. Chiarito che il distinto, in quanto uno e reale, ha in se stesso 
l’opposizione, Croce deve spiegare come avviene il passaggio tra l’una e l’altra 
forma categoriale, e lo fa ancora una volta nella Logica, cominciando a definire 
la struttura di un complesso superiore e organizzato secondo la regola del cir-
colo, nel quale ciascun grado, in quanto momento ideale, è già nell’altro, uno 
e distinto con l’altro. Sul problema dei distinti e sul tema della dialettica nella 
filosofia di Benedetto Croce si veda M. mustè, Croce, Roma 2009 . 
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di una logica in cui le categorie «non passano», e i distinti non si supe-
rano, poiché, come in un circolo o in un organismo, «sono eternamente 
l’uno nell’altro».156 Come si è visto, al fondo della polemica crociana vi 
è il problema dell’uso improprio della dialettica, che Hegel applica, in 
maniera indifferente, tanto agli opposti quanto ai distinti: 

Egli – lamenta Croce – concepì dialetticamente, al modo della dialettica 
degli opposti, il nesso dei gradi; e applicò a questo nesso la forma triadica, 
che è propria della sintesi degli opposti.157 

Questo è un problema strettamente filosofico: il limite di Hegel, 
dove si annida la difficoltà di tutto il suo pensiero sistematico, riguarda 
la costituzione stessa del mondo e si riferisce alla struttura intrinseca 
e costitutiva del pensare. Dunque, è un problema logico, che per ciò 
stesso è alla base, o meglio all’origine della possibilità stessa del reale. 
L’intento di Croce trascende il senso della semplice polemica, e la sua 
analisi, svolta attraverso un confronto durato oltre un quarantennio, è 
tutta presa dall’urgenza di stabilire le nuove coordinate filosofiche per 
salvare la concezione scientifica del mondo. Questa preoccupazione, in 
definitiva, è quella stessa che anima la riflessione di Spaventa, e a pre-
scindere dalle difficoltà che Croce rilevò nel suo predecessore, in essa 
può consistere il vero accordo e l’autentica continuità tra i due. Anche 
Spaventa, infatti, seppure in senso opposto, avvertì la stessa urgenza e 
concepì la propria analisi come il modo per salvare la concezione filoso-
fica del mondo, rappresentata dal «sistema più vasto e compiuto della 
scienza moderna», come negli Studii sopra la filosofia di Hegel158 del 
1850  volle definire l’idealismo hegeliano. È bensì vero che con la rifor-
ma della dialettica hegeliana, formalmente istituita nel saggio del 1863 , 
cominciò a imporsi nel pensiero di Spaventa l’esigenza di un vero e 
proprio ripensamento dell’hegelismo, messo alla prova, in quegli anni, 
dal tenace attacco del positivismo. Ma nell’ambito di questo confronto, 
durato anch’esso, come in Croce, alcuni decenni, non si può parlare di 

156 B. CroCe, Logica come scienza del concetto puro, Napoli 1996 , p. 91 . 
157 id., Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, cit., p. 69 . 
158 B. spaventa, Studii sopra la filosofia di Hegel, estr. da «R. ital.», V 

(nov.-dic. 1850). Il passo è riportato dall’autore anche nella prefazione a Logica 
e metafisica, cit., p. 23 .
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palinodia, di profonda defezione o di insanabile frattura: l’interna veri-
tà, la parte viva della filosofia di Hegel, il suo eureka, come la definirà 
Croce,159 è ancora più che mai valida e legittima nella valutazione di 
Spaventa. E, ancora una volta come in Croce, questa scoperta, questo 
sorprendente risultato della filosofia di Hegel, nel giudizio di Spaventa 
è parimenti rappresentato dalla dialettica. Entrambi questi pensatori, 
Bertrando Spaventa e Benedetto Croce, concepirono la dialettica non 
solo come la scoperta più importante della filosofia di Hegel, ma come 
una eredità irrinunciabile, un verbum veritatis che si deve accogliere 
e dal quale non si può prescindere. Per questa ragione, entrambi, cia-
scuno attraverso la sua analisi, sentirono l’urgenza di ripercorrere il si-
gnificato di questo tesoro della filosofia hegeliana, sospinti dallo stesso 
bisogno di salvare e ripensare il metodo dialettico. Senza con questo 
voler identificare l’idealismo crociano con quello spaventiano, entram-
bi questi pensatori, dopo aver riformulato, ognuno in senso proprio, la 
dialettica, emancipandosi dall’ortodossia hegeliana, costituirono, cia-
scuno in modo differente, una nuova forma di idealismo: 

Io sono ancora idealista (puntualizza Spaventa al termine di un brano 
del 1867): ma di quello idealismo che non esclude, anzi contempera in sé il 
naturalismo, il positivismo, il meccanismo.160 

Allo stesso modo, Croce, specificando il senso della sua filosofia 
dello spirito, spiega che 

se nella filosofia dello Hegel si dà, come si è fatto in passato, importanza su-
prema al concetto di un Logo, che si ponga inconsapevole nel mondo della 
Natura e si ritrovi nel mondo dello Spirito (…) la Filosofia come scienza del-
lo spirito (…) non è la prosecuzione ma la totale eversione dello hegelismo. 

Ma, se – subito dopo aggiunge – invece nello Hegel si dà risalto 
soprattutto alla vigorosa tendenza verso l’immanenza e la concretez-
za, e alla concezione di una logica filosofica intrinsecamente diversa da 
quella del naturalismo, certamente la Filosofia come scienza dello spi-

159 B. CroCe, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, cit., 
p. 21 . 

160 B. spaventa, Logica e metafisica, cit., p. 15 .
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rito riconosce, se non proprio come suo padre (perché padre di lei non 
può essere, com’è chiaro, che il suo autore medesimo), certo come suo 
grande antenato lo Hegel.161

Il nodo teoretico sul quale divergono le posizioni di Spaventa e 
di Croce sulla riforma della dialettica, o, più in generale, l’elemento di-
versificante delle loro forme di idealismo, riguarda il valore ideale e il 
significato ‘logicistico’ che ancora sopravvive nell’analisi del primo dei 
due autori. Come sappiamo, sia che si consideri il saggio del 1863  sia 
che si esamini la rielaborazione del Frammento inedito del 1880-81 , Spa-
venta imposta la sua riforma della dialettica facendo sempre riferimen-
to al primato del pensare sull’essere. Sebbene, come anche sappiamo, 
questo non implichi la risoluzione gentiliana dell’actum nell’actus, in 
Spaventa prevale la tendenza a configurare il rapporto tra il pensiero e 
l’essere come il prevalere del primo termine sul secondo. Al contrario, 
nella filosofia di Croce il pensiero non poteva assumere un significato 
trascendente rispetto agli altri gradi dello spirito, perché, come forma 
parziale di una totalità organica e ulteriore, non può affermare alcun 
primato sulle altre forme. Il ritmo stesso che scandisce il puro movi-
mento delle forme non proviene affatto, secondo Croce, da un presup-
posto atto logico: 

quando mi venne in mente – scrive a proposito della dialettica – che l’o-
rigine sua fosse non nel Pensiero (come lo Spaventa aveva affermato), ma 
nella sfera vitale dello spirito (…), mi avvidi che Hegel non avrebbe potuto 
seguirmi su questa via.162 

Spaventa e gli altri interpreti della tradizione ‘logicistica’ della 
dialettica (da Kuno Fischer a Giovanni Gentile), ripetendo l’errore di 
Hegel, assimilando la realtà all’«Idea», hanno confuso logica e fenome-
nologia, e hanno abusato del metodo dialettico, accostando non solo 
ai distinti il ritmo dell’aufheben, ma applicando all’universo empirico 
il movimento logico delle categorie. Così, hanno dissolto la storia nel-
la filosofia della storia, la natura nella filosofia della natura, cioè han-
no posto l’ideale in luogo del concreto. Viceversa, la filosofia di Croce 

161 B. CroCe, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 72 , 73 . 
162 id., Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, Napoli 1998 , p. 51 . 
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vuole essere il pensiero del reale, la concezione della determinazione, e 
intende abbattere definitivamente il rischio di «panlogismo» che, nuo-
vamente presente nei riformatori della dialettica, si era realizzato nel-
la filosofia di Hegel. L’origine della dialettica è, per Croce, nella sfera 
della vitalità – che «è irrequietezza e non si soddisfa mai»163 – cioè nel 
movimento stesso dello spirito che si relaziona alle sue forme parzia-
li.164 Come si è accennato, il nesso dei distinti aveva condotto il filosofo, 
nella Logica, a intendere il passaggio delle forme categoriali come il ri-
petersi di un movimento circolare in cui ciascuna forma, essendo eter-
namente interna all’altra, non passa, ma è già passata nell’altra. Lo spi-
rito, come la totalità organica dei concetti, è animato da questo eterno 
ritmo, è questo stesso pulsare, prodotto, al suo interno, dall’asimmetria 
che si determina tra la parte e il tutto. Ciascuna forma, più precisamen-
te, essendo una manifestazione parziale dell’intero, genera uno spazio 
ancora da riempire e si supera nell’altra, dando origine a questo puro 
movimento del passare-ad-altra-forma, al divenire. In questo modo, 
la principale novità dell’ultimo Croce, che consiste nell’affermazione 
dell’identità di dialettica e vita, è ciò su cui si gioca tanto la sua vera 
originalità quanto, per ciò stesso, l’autonomia rispetto alla precedente 
tradizione: all’hegelismo, che, attraverso le rielaborazioni successive di 
Spaventa e gli altri interpreti riformatori, era confluito, insieme a tutto 
il suo difetto «panlogistico», nell’attualismo di Gentile.

Il merito, di cui si è parlato, riconosciuto da Gentile ai suoi pre-
decessori, ai primi serî riformatori della dialettica (in quella linea che 
va da Fischer a Spaventa), si capovolge nel giudizio di Croce. Il senso 
stesso della nuova dialettica – la «dialettica del pensare» contrapposta a 

163 Ibid., p. 39 . 
164 In questo specifico significato dell’origine della dialettica si misura la 

distanza effettiva tra Spaventa e Croce. Come accennato in precedenza (cf. sup., 
n. 128), i due rivolgono la stessa attenzione a questo tema inedito, pur delinean-
do per questo stesso problema una soluzione differente, in cui in definitiva si 
esprime il senso della loro lontananza. Se in Spaventa, come sappiamo, il pro-
blema dell’origine si era chiarito entro l’orizzonte della trascendenza, e aveva 
assunto un significato teologico, in Croce l’origine della dialettica consiste nella 
vitalità semplice e immanente dello spirito, nell’azione di una forza intrinseca 
dell’unica totalità organica e concreta, che non ammetta alcuna azione trascen-
dente e non presuppone alcun atto logico ideale.



UNA RIFORMA «NEL CONCETTO DEL NULLA» 15 9

quella «del pensato» – che in Gentile assume il significato di una «dia-
lettica della vita» di fronte a quella «della morte», è catastroficamente 
rovesciato nella filosofia dello spirito del filosofo di Pescasseroli, dove, 
come sappiamo, il senso della dialettica è unito a quello della vitalità, 
della pulsione originaria dello spirito, che non presuppone alcun atto 
del pensare, ma tutto serba dentro sé. Se dunque Gentile, accogliendo 
e sviluppando la lezione di Spaventa (e prima ancora quella di Kant), 
poteva affermare che la dialettica, il processo stesso del reale, «non sup-
pone realtà», perché «tutto ciò che si può pensare della realtà (…) pre-
suppone l’atto stesso del pensare»,165 al contrario, Croce, discostandosi 
dalla linea interpretativa ‘logicistica’, afferma che il processo del reale 
non ammette altro presupposto che se stesso e coincide con il movi-
mento stesso dello spirito, con il ritmo dell’intero, che, come un or-
ganismo, include tutte le sue forme e ricomprende tutte le sue parziali 
manifestazioni, le quali sospingono il processo stesso secondo il puro 
ritmo dell’eterno pareggiarsi con sé e determinano, per questa via, il 
significato elementare della vita, la vitalità semplice.

All’origine della lunga e travagliata riflessione sul senso della dia-
lettica, che, nella sua forma più compiuta, secondo l’opinione unanime 
dei suoi riformatori, si trova esposto nella filosofia di Hegel, vi è un 
problema capitale, che riguarda, in ultima istanza, la costituzione stessa 
del reale e il modo di comprenderne il significato. Le aporie indivi-
duate al fondo del pensiero hegeliano evidenziano un disagio che ha il 
carattere di un vero e proprio tormento per molti interpreti. La nuova 
logica trascendentale, avviata da Kant e proseguita in Hegel, non regge 
più il confronto con le nascenti scienze empiriche; le spinte centrifu-
ghe di queste discipline sfaldano le fondamenta della metafisica, che 
cede sotto i duri colpi inferti dall’arsenale del positivismo. Bertrando 
Spaventa e chi, dopo l’avvento del positivismo, continuerà a difendere 
una concezione idealistica del mondo, credendo nel valore epistemolo-
gico della filosofia, dovrà esercitarsi in un ripensamento complessivo 
che favorisca l’insorgere di una nuova sintesi. Tra le numerose defe-
zioni che si susseguirono nei militanti hegeliani, i primi serî tentativi di 
riforma appartengono a coloro che, al pari dei critici acerrimi, indivi-
duarono nella dialettica hegeliana il punctum dolens della concezione 

165 G. gentile, La riforma della dialettica hegeliana, cit., p. 6 . 
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scientifica della realtà. Senza compromettere il disegno complessivo di 
una logica costitutiva del reale, e dal valore metafisico, il rapporto tra 
il pensiero e l’essere, descritto nella pagine di Hegel come una identifi-
cazione fondata sulla differenza dei due termini, si giustifica, per questi 
interpreti, alla luce di una nuova prospettiva: quella di una differenza 
non più soltanto «opinata» e «ineffabile», ma reale, veramente origi-
naria e in certo senso intrascendibile tra i termini differenti. L’esigenza 
del realismo, che si trova al fondo delle obiezioni mosse alla dialettica 
hegeliana, viene accolta e in certo modo soddisfatta da Spaventa, che 
nell’ultimo ventennio della sua meditazione si sforzò di ricomprender-
la e risolverla alla luce del suo caratteristico idealismo. La «terza via», 
come fu chiamata,166 tra idealismo e realismo cercata da Spaventa nella 
sua ultima speculazione chiude un capitolo di storia delle idee e ne apre 
un altro; è alle soglie di una nuova stagione filosofica, caratterizzata da 
un’analisi alla quale i protagonisti della speculazione successiva, come 
si è accennato, pur nella loro autonomia e con le loro differenze, si ri-
collegheranno: o, come nel caso di Gentile, per svilupparne le premesse 
interne; o, come in Croce, per distaccarsene, sviluppando una contrap-
posta concezione, che però ne riconosca l’intrinseca necessità e ne con-
divida, per così dire, l’urgenza.

166 L’espressione ricorre negli studi di Felice Alderisio e di Guido Oldri-
ni. Cf., soprattutto, F. alderisio, Esame della riforma attualistica dell’idealismo 
in rapporto a Spaventa e a Hegel, Napoli 19592; G. oldrini, La cultura filosofi-
ca napoletana dell’Ottocento, Bari 1973 ; N. Caputo, Bertrando Spaventa e la sua 
scuola. Saggio storico-teoretico, Napoli 2006 .



LUIGI MUSELLA

GIUSTINO FORTUNATO, LA PICCOLA 
BORGHESIA E IL BRIGANTAGGIO IN BASILICATA

Nell’aprile 1861  si verificò nel Melfese una delle più ampie solleva-
zioni popolari contro lo stato piemontese. A iniziare la rivolta, il 7  apri-
le, furono alcuni briganti di Avigliano, di Ferrandina e di Ripacandida, 
che, a Lagopesole, nel feudo dei Doria in parte fittato a pascolo ai For-
tunato, assoldarono coloni. «La sera – si diceva –, a pagare la mercede» 
vi era l’«emissario» di un prete, Domenico Rapolla, imparentato con 
la madre di Giustino Fortunato. Dopo l’ingresso trionfale in Ripacan-
dida, dove fu vinta la guardia nazionale e ucciso il suo capitano, giun-
se Carmine Donatelli detto Crocco,  proclamatosi generale di quell’e-
sercito. A Venosa, il 9  aprile, i ribelli trovarono ospitalità e armamenti 
nella casa dei Rapolla. Il 13  aprile Crocco entrò poi a Lavello e il 15  a 
Melfi. Mentre «Rionero – secondo Giustino Fortunato – dové soltanto 
all’opera personale di mio zio Gennaro, borbonico ma uomo d’onore, 
se non patì l’onta di avere ospitato e festeggiato Crocco, come Melfi e 
Venosa».1 In realtà, a Rionero si vissero ore di diffidenza, di terrore e 
di sospetti, alimentati dalla contrapposizione tra i Fortunato, i Catena, 
i Giannattasio, da una parte, e i Brienza, i Corona, dall’altra. Tutti vo-
levano capire «il partito cui appigliarsi». Fin quando, non arrivarono 
le truppe piemontesi. L’opinione che prese corpo fu che, fino all’arrivo 
dell’esercito piemontese, i Fortunato e i Giannattasio avessero appog-
giato gli Aquilecchia e i Rapolla. Denunziati, quindi, da Pasquale Coro-
na, Emanuele Brienza, Luigi Grieco e Achille D’Andrea, appartenenti a 
famiglie della borghesia professionale dai trascorsi liberali, i Fortunato 
e i Catena vennero arrestati.  

Gennaro e Giuseppe Fortunato, zii di Giustino, vennero accusati 
«di avere avuto segrete pratiche con i noti capi-briganti Crocco, Ma-
stronardi, ed altri; di aver somministrato a’ medesimi mezzi da soccorso 
e vettovaglie; di aver cospirato per l’esautoramento dell’attuale ordine 
politico, a vantaggio del Borbone, e di aver arruolato gli sbandati per 

1 In Carteggio 1865 -1911 , a c. di E. gentile, Roma, Bari 1978 , p. 306 .



LUIGI MUSELLA16 2

ingrossare le file della banda».2 Questi addebiti, secondo la sentenza 
del 1862 , erano stati attribuiti ai fratelli Fortunato perché ritenuti ap-
partenenti a famiglia troppo devota alla dinastia caduta e perché, insie-
me a un loro congiunto, Pasquale Catena, avevano combattuto i libe-
rali, utilizzando «tutti i mezzi onde distogliere le spedizioni de’ militi 
Nazionali contro i briganti, spargendo discordia tra questi, e la milizia 
regolare», mostrandosi «indifferenti in que’ giorni di generale scompi-
glio», e, infine, «per aver mandato mezzi a Crocco in Rionero, e l’essere 
stati in relazioni di cospirazione con l’imputato politico Aquilechia Lu-
igi di Melfi».3 Per tali motivi, la prima istruzione del processo sostanziò 
l’idea che Rionero fosse stata il centro delle cospirazioni e i Fortunato 
i cospiratori. «Laonde i medesimi venivano accusati di cospirazione ed 
attentato; di formazione di banda armata ad oggetto di commettere i 
menzionati crimini e per compiere ribellione; di sciente volontaria, ed 
abituale somministrazione di vitto, ricovero, danaro, alloggio, armi, e 
munizioni a’ componenti le bande suddette».4

I Fortunato al processo si difesero riaffermando la loro fedel-
tà al governo legittimo e denunziando che le accuse provenivano da 
loro nemici, interessati a delegittimarli per contrasti locali. I giudici, 
nell’esaminare i vari elementi a carico, rivelarono come i molti testimo-
ni uditi narrarono i fatti allo stesso modo dei denunzianti, «i quali uditi 
la prima volta dall’istruttore Grillo, mentre deposero per propria con-
vinzione che i loro compaesani fratelli Fortunato erano de’ reazionari, 
non seppero dire alcun fatto speciale – Rilevava eziandio che i prefati 
testimoni per gare municipali sono nemici degl’imputati».5 Si decise, 
quindi, di approfondire l’istruttoria.

Il 27  gennaio 1861  Carmine Crocco era stato arrestato «sotto il 
mentito nome di Francesco Libutti di Rionero, e sotto la mentita quali-
tà di fattore del signor Fortunato, in compagnia di un Francesco Chia-
romonte di Rapolla con la mentita qualità di guardiano dello stesso 

2 Decisione di assoluzione della sezione di accusa della Corte di Appello di 
Potenza renduta in camera di Consiglio nella reazione del Melfese a carico de’ sigg. 
Giuseppe e Gennaro Fortunato di Rionero, in N. CaliCe, Ernesto e Giustino For-
tunato. L’azienda di Gaudiano e il Collegio di Melfi, Bari 1982 , p. 38 .

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., pp. 38 , 39 .
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Fortunato, entrambi sforniti di carte giustificative, ma di tutto punto 
armati, e con cavalli che avevano il marchio della casa Fortunato».6 Il 
capitano della guardia nazionale, Federico Pavoncelli, che aveva arre-
stato Crocco, produsse allora una lettera ricevuta da Gennaro Fortu-
nato e che ora possiamo leggere tra le carte raccolte da Giustino For-
tunato nella sua ricerca sul brigantaggio.7 «Non potevate rendere un 
maggiore e più utile servigio all’ordine pubblico – si scriveva – al ceto 
de’ proprietari ed alla società intera di quello che avete reso con l’ar-
resto del famigerato Carmine Crocco alias Donatello, di Francesco, di 
questo Comune, il quale ha rivelato alla giustizia il finto nome di Luigi 
Libutti. Abbiatevi adunque le lodi che meritate». Si informava, poi, che 
«il Capo Buttaro della nostra Masseria di Gaudiano, Emmanuele Pelle-
grino di Andria, nel presentarmi la gentilissima vostra del 28  spirante, 
mi partecipò ad un tempo che in quella Masseria si erano presentati 
Venerdì passato, 25 , questi birbanti e con violenza e minacce, avendolo 
anche schiaffeggiato, l’obbligarono a dar loro due cavalli, l’uno Sauro 
bruciato, l’altro Baio Carmosino, ambedue castrati e marcati colla so-
lita nostra marca A.F., ingiungendogli di non palesar ciò a chicchessia 
e molto meno a me qui». Conferme a quanto si dichiarava si potevano 
avere dallo stesso capo-buttaro. Per quanto riguardava più direttamen-
te Crocco, poi, si aggiungeva: 

Costui, essendo soldato, nel 1845 , 46  o 47  commise nella milizia un 
grave reato, uccidendo il suo Caporale. Disertò e visse latitante nelle campa-
gne, or solo, or in compagnia di altri, commettendo de’ furti. Caduto nelle 
mani della Giustizia, fu tradotto al suo corpo per la punizione del reato 
in parola; ma, non essendosi questo provato, quel Consiglio di Guerra lo 
rimise alla G. C. Criminale di questa provincia per la punizione degli altri 
misfatti de’ quali era incolpato nella sua latitanza. Questi furon tutti provati, 
onde la G.C. lo condannò, se non isbaglio, a 25  anni di ferri duri, ad espiare 
la qual pena fu mandato nel Bagno di Brindisi. Di là, dopo uno o due anni, 
evase con arti diaboliche, essendo egli ingegnoso ed ardito oltre ogni crede-

6 Ibid., p. 40 .
7 Negli appunti di Fortunato si legge che la lettera faceva parte del Giu-

dicato R. di Cerignola, fascio 13 , Processi per Reazione e Brigantaggio, ritrovato 
presso l’Archivio provinciale di Stato di Potenza, in Società napoletana di storia 
patria, Manoscritti Fortunato, vol. 43 . 
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re. Gittatosi di bel nuovo in campagna, la scorse commettendo furti ed ogni 
altro misfatto in unione di altri, e specialmente di un tal Vincenzo D’Amati 
di Ferrandina, facinoroso quanto lui e più, il quale ora è rimasto alla testa 
degli altri quattro compagni. In maggio dell’anno scorso aveva io rimasti tre 
cavalli di sella alla Posta per farli purgare all’erba. Saputosi dal Crocco, dal 
D’Amati e da altri tre compagni che io mi era qui ritirato, si presentarono 
ostilmente in quel luogo e facendo violenza ad un sol mio Guardiano colà 
rimasto, si presero a viva forza i cavalli. Avvertito io di ciò, corsi colà e tentai 
inutilmente di dar loro la caccia, la quale forse poté influire a spaventarli 
onde dopo breve tempo me li restituirono. Questo fatto fu subito da me de-
nunziato al Giudice di Venosa, al quale fu anche presentato dal Sig. Rapolla 
un biglietto di ricatto. 

Fortunato descriveva altri reati commessi, tutti confermabili dalle 
autorità giudiziarie. Raccomandava poi grande attenzione al Crocco af-
finché non scappasse. Si dichiarava, infine, confortato «a dirvi tutto ciò 
nella fiducia che dicendolo ad un proprietario che ha che perdere, pos-
sa un tal garbo e riservatezza informarne il funzionario, senza che il mio 
nome e quello de’ miei inservienti sien divulgati, a scanso di equivoci».
Al foglio 152  del volume 6  dell’istruzione vi era poi una lettera di Croc-
co, scritta dal carcere di Cerignola e diretta ad Emmanuele Brienza. 
Crocco diceva di essere stato sorpreso dalla guardia nazionale insieme 
ad un compagno. Diceva di essere il fattore di Fortunato, mentre il suo 
compagno diceva esserne il guardiano. Pregava, quindi, Brienza di pro-
curarsi una lettera, anche se falsa, «basta che ci sia uno piccolo bullo 
colla crocia, sono io quello che vi caccia, perciò la prea quando a Dio 
di fare la lettera falsa è per essere sicuro mettereto assendo il capitano 
Corona finzionando chi che sia di Rionero, o pure fattila con D. Luigi 
Grieco come meglio potete accomodare, ed io in qualunque compre-
messione mi oblico ad una somma di Di milli e cinquecento, perciò se 
vi riuscisso parlare col giudice fatelo questa promessa e fato fare da lui 
la lettera di ufficio, o pure falsa sotto il suo nome per il suggillo». «Vi 
avverto – si aggiungeva – che nella lettera dovete scrivere Francesco Li-
butti fattore di Fortunato fu Michele nativo di Rionero domiciliato ivi 
di anni 37  e Francesco Chiaromonte di palazzi dimora come guardiano 
con Fortunato, noi costà teniamo due cavalli di D.Pasqualino Fortuna-
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to che li presami col prastati alla sua masseria».8 Le notizie fornite da 
questa lettera venivano in qualche modo confermate da un’altra lettera 
del 1° febbraio 1861  di Gennaro Fortunato a Pavoncelli. In essa si cer-
cava di «allarmare» sul fatto che Crocco aveva «qui spedito corriere, 
interessando persone di sua relazione a mandargli delle commendatizie 
colla mia firma (già s’intende, falsa), dirette a voi, asserendo che voi 
altri vorreste prenderlo in consegna. Che mendacio!». «Ho voluto dirvi 
tutto ciò – aggiungeva – onde siate accortissimi a non prestare fede a 
qualunque lettera che potesse pervenirvi, la quale non fosse scritta del 
presente carattere e non venisse presentata da persona di mio servizio 
(...). Mi rivolgo anche al Sig. Giudice, raccomandandogli la più scrupo-
losa riserva, onde non avessimo ad essere compromessi nella vita e nelle 
sostanze».9  

Ora, secondo la sentenza, soprattutto la lettera di Crocco a Brien-
za faceva comprendere come Crocco fosse nemico di Fortunato. Con 
essa si pregava Brienza, offrendogli un compenso, di falsificare una let-
tera di Fortunato nella quale si asserisse come fosse fattore dello stesso. 
«Se Crocco – allora, ci si chiedeva – era amico di Fortunato, anzicché 
pregare terze persone per ottenere una lettera del medesimo, onde con-
seguire la sua libertà, avrebbe scritto direttamente al Fortunato e qual 
migliore occasione di questa per dimostrare le relazioni intime del For-
tunato col brigante?». In realtà, per l’estensore della sentenza,

l’amico non ha bisogno di mettere mediatori in mezzo per avere un piace-
re, ma scrive direttamente all’amico. Ne conseguiva, quindi, che invece di 
essere i Fortunato amici, e protettori di Crocco, e costoro nemici, val dire 
coloro che ora si accamuffano nella veste di testimoni, sono i veri sostenitori 
del Crocco e tale dimostrazione si ha dalla lettera dello stesso Crocco diretta 
al Brienza, con la quale si raccomanda al Capitano Corona e dall’interroga-
torio del Mastronardi, compagno del Crocco, che dice di aver dati ducati 
4000  al Capitano Corona per ottener grazia dal Sovrano, e chiamava a te-
stimone dei suoi detti Brienza, Plassino, ed altri, cosicché è un fatto incon-
trastabile che i veri antichi amici e protettori di Crocco e Mastronardi erano 
essi che oggi figurano da accusatori. Quindi si à da conchiudere che la mano 

8 Ibid. 
9 Ibid. 
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della Provvidenza faceva presentare quella lettera dal Brienza alla giustizia, 
e lo stesso per ostentata onestà faceva come quel folle che gitta la pietra in 
aria per farsela cadere sul capo. 

Per cui, si concludeva, 

la verità s’identifica nel fatto, e quando il fatto sbugiarda le opinioni, biso-
gna dare ad esso il primato, e la giustizia è nel dovere di fondare i suoi giu-
dizi sui fatti e non sulle nude osservazioni. Attesacché i testimoni d’Andrea, 
e de Maria nell’essere intesi novellamente spiegavano che quanto avevano 
narrato nelle precedenti loro dichiarazioni sul conto di Fortunato Giuseppe 
erano le manifestazioni, e le congetture della voce pubblica, e non sorgeva-
no da fatti ad essi noti, che i detti potevano esser figli della dichiarazione del 
brigante Giammarino di già divulgata nel paese.10

Il testo della sentenza era, dunque, chiaro.11 Giuseppe e Gennaro 
Fortunato ne uscivano innocenti. Ma, come è stato scritto,12 l’impres-
sione che questi avvenimenti produssero nell’animo di Giustino Fortu-
nato fu forte. E, infatti, su tali avvenimenti avrebbe poi riflettuto e inda-
gato per tutta la vita. La radice di tutto stava, probabilmente, nella fede 
borbonica dei suoi genitori e dei suoi zii. Ancora nel novembre 1915 , la 
nipote Anna Viggiani, figlia della sorella Carolina e di Carlo Viggiani, 
nel tradurgli dall’inglese una parte del volume di un certo conte Maffei 
dal titolo Brigand Life in Italy: a History of Bourbonist Reaction,13 gli 
scriveva: «La traduzione, credo, basti così: anzi a pag. 21 , finisce pro-
prio quello che a te occorre. Mammà ti ringrazia della cartolina. Povera 
mammà! È stata messa a dura prova per dover scrivere contro ai Borbo-
ni!». Dunque, era un sentimento borbonico tenace e duro a morire in 
famiglia a porre Fortunato in una continua ambivalenza che lo portava 
a doversi autolegittimare di fronte agli altri e, soprattutto, a sé stesso. 
D’altra parte, il caso di Fortunato rientrava in un contesto più ampio. 
Infatti, nell’Italia dei primi anni del Novecento erano presenti conflitti 

10 N. CaliCe, op.cit., pp. 42 , 43 .
11 Il testo fu ritrovato da Calice nell’Archivio familiare Giannattasio.
12 M. griFFo, Profilo di Giustino Fortunato. La vita e il pensiero politico, 

Firenze 2000 , pp. 15 , 16 .
13 Società napoletana di storia patria, Manoscritti Fortunato, vol. 15 .
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tra forze sociali e politiche, che mettevano in discussione il regime pre-
esistente ed erano orientate a procedere verso un nuovo assetto e forze 
legate alle ragioni del potere preesistente e miravano espressamente a 
deligittimare le nuove istituzioni. Gli attori politici finivano, quindi, 
per considerarsi reciprocamente sleali o semi-sleali «a seconda del po-
sizionamento attorno al cleavage costituito dal riconoscersi pienamente 
o parzialmente e nel riconoscersi affatto nel nuovo».14 E tutto ciò sia al 
centro, che in periferia.

A livello locale, secondo Fortunato, le ragioni di un tale conflitto 
andavano prevalentemente cercate nei «famelici appetiti» di una picco-
la borghesia «viziata corrotta cinica bisognosissima»,15 in una tensione 
interna continua, capace di mantenere il Mezzogiorno sempre sull’orlo 
dell’«incendio» e del «massacro».16 E questa sua convinzione, col tem-
po, divenne tenace, perfino ossessiva. Per cui il meridionalista si fece 
anche editore di tutti quegli scritti che la potessero convalidare. Così, 
nel 1915 , pubblicò i Ragguagli di Vincenzo Frusci e, nel 1916 , Rionero 
durante le reazioni del melfese dell’aprile 1861  di Giuseppe Carrieri.17 
Significativo, poi, il caso di Sergio De Pilato su Il brigantaggio di Basili-
cata.18 Del libro di Doria, Per la storia del brigantaggio nelle province na-
poletane, corresse perfino le note. In occasione del matrimonio di una 
sorella di Crocco, Rosa, sposata a un Carrieri per atto notarile dell’av-
versario della sua famiglia, il notaio Emmanuele Brienza, Fortunato 
esortò Ciasca a fare ricerche, invitandolo alla discrezione per evitare 
che la notizia si propagasse a Melfi e a Rionero, in partibus infidelium.19 
Lo stesso può dirsi per l’autobiografia del brigante Di Gè, curata da 
Salvemini, ma ricostruita e proposta da Fortunato a Salvemini.20

14 F. Cammarano, s. Cavazza, Delegittimazione: note per un approccio sto-
rico, «Krypton», 2  (2013), p. 60 .

15 Carteggio, II, p. 76 , Fortunato a Salvemini, 18  ago. 1912 .
16 Carteggio, I, p. 111 , Fortunato a P. Villari, 25  apr. 1901 .
17 G. Carrieri (segretario, all’epoca, del Comune di Rionero), Rionero du-

rante le reazioni del melfese dell’aprile 1861 , Roma 1916 .
18 Società napoletana di storia patria, Manoscritti Fortunato, Note sul 1860 -

65  in Basilicata, vol. 32 .4 .
19 C. rispoli, La giovinezza di Raffaele Ciasca tra Gaetano Salvemini e Giu-

stino Fortunato, Roma 1977 , pp. 38-39 .
20 G. salvemini, L’autobiografia di un brigante, estr. da «Lares», III, I 
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La ricerca di Fortunato fu approfondita a partire dal 1909 . Una ri-
cerca che, comunque, non l’avrebbe mai portato a un lavoro completo 
sul brigantaggio, ma dalla quale è possibile ricavare molte delle conclu-
sioni alle quali giunse. Infatti, i tanti corrispondenti e amici, che opera-
rono per suo conto sul territorio e negli archivi vennero sempre da lui 
indirizzati. In generale, egli sembrò avere una idea centrale, intorno alla 
quale trovare le possibili ragioni degli scontri verificatisi nei primi anni 
in Basilicata. Secondo Fortunato, infatti, non si trattò di avvenimenti 
riconducibili a una precisa ragione economica o sociale o politica. Esi-
steva sicuramente un contesto fatto di miseria economica, ma la ragione 
prima stava nella grave mancanza di senso civico. Per cui, non era pos-
sibile ritrovarci valori nobili, ma solo motivi che avvilivano il territorio 
meridionale. Cosa che, del resto, avrebbe spesso continuato a ripetere 
nelle tante lettere inviate agli amici e a sentirsi ripetere dagli stessi.

Per ciò che riguarda il complesso storico – gli scrivevano da Ripacandi-
da – vuolsi andar cauto e ponderato, quel periodo nefando è pieno di ombre 
e di molteplici file aggrovigliate. Inoltre, pel sano criterio della pura verità, 
ci vorrebbe un eroismo di indipendenza, per mettere in luce, ad utile am-
maestramento, la triste prerogativa delle nostre contrade – il feudo politico 
morale e sociale, e, di conseguenza, le invidie, le gelosie, le vendette brutali 
di casato. Sotto tale aspetto, le notizie, che si attingono oggi dai pochi super-
stiti testimoni, sono da riceversi col beneficio dell’inventario.21 

Fortunato scelse fra tanti scritti avuti e selezionò parti degli stessi 
da diffondere. In molti casi fece stampare a proprie spese pagine au-
tobiografiche. Abbiamo accennato alle memorie del brigante Di Gè, 
ma ce ne furono altre che raccontavano l’esperienza di persone comuni 
nei giorni degli scontri tra briganti e soldati piemontesi. Tra queste ci 
furono quelle di Salvatore Giampetruzzi ne I miei sessantatre anni di 
vita, ripresi dalla pagina 63  alla 135 . Giampetruzzi, figlio di un «borbo-

(1914), pp. 61-86 ; ibid., III, II, pp. 163-84,  in Società napoletana di storia patria, 
Manoscritti Fortunato, vol. 32 .4 , Note sul 1860 -65  in Basilicata. A questo propo-
sito si veda anche N. de blasi, «Carta, calamaio e penna». Lingua e cultura nella 
Vita del brigante Di Gè, Potenza 1991 . 

21 La lettera è del 14  feb. 1912 , in Società napoletana di storia patria, Ma-
noscritti Fortunato, vol. 40 . 
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nico dichiarato»22 e di famiglia piccolo-borghese, fece parte della banda 
Crocco. 

In que’ tristi momenti – diceva – si smascherò la vendetta privata. La 
gente abietta, spudorata e schifosa alzò il capo. Si raccoglievano false denun-
zie, e si oltraggiavano le migliori famiglie oneste. Vi erano tanti mascalzoni 
protetti, che servivano da sgherri contro la brava gente, i quali giungevano a 
denunziare, e quindi a fare irremissibilmente condannare il puro innocente 
alla pena della fucilazione. Oh quanto sangue innocente si è versato, con-
dannando senza sentenza scritta, da que’ tenentacci della Nazionale, che 
indegnamente indossavano il berretto rosso!23 

Significativo, un ricordo al momento dell’arresto:

Più giù incontrammo quel Michele Lopinto fu Francesco, del 12  apri-
le, uomo a doppia faccia. Era armato d’un fucile a due colpi; sul suo cinto 
aveva una pistola e la cartucciera scoperta, piena di cartucce: il cappello 
alzato sulla fronte, al collo un fazzoletto spiegato a tre colori. Costui disse ad 
alta voce, al mio indirizzo: «hai finito di essere il Segretario dello Stato Mag-
giore! Fate bene a fucilarlo». Risoluto, io risposi: «Bravo! E tu non venisti 
all’incontro del Generale e non fosti fatto Tenente»?24

Per cui, poteva concludere:

Per dipingere que’ tristi momenti, ne’ quali que’ manigoldi, adottando 
le crudeltà delle matrone romane, che per puro desìo conficcavano le penne 
di ricamo ne’ ventri degli schiavi, occorrerebbe una dotta penna storica, che 
certamente ne farebbe un capolavoro istruttivo ed esemplare, affinchè tu, 
lettore, in qualunque mutamento di Governo preferissi piuttosto una grave 
malattia che prendere una minima parte in favore dell’uno o dell’altro. Né 
occorre pascerci d’aria, e darmi censura col dire che in tal modo non avver-
rebbe mai il miglioramento che tutti desideriamo. Ricòrdati, lettore, che, tra 
lupi, non vi è il migliore!25

22 Società napoletana di storia patria, Manoscritti Fortunato, vol. 43 , p. 3 .
23 Ibid., pp. 14 , 15 .
24 Ibid., p. 15 .
25 Ibid., p. 24 .
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In generale,

Le sevizie de’ Nazionali erano insopportabili, e le false denunzie me-
navano alla fucilazione di uomini dabbene. Molta gente, per ciò, preferiva 
aggregarsi a’ briganti, che scorazzavano la campagna; e niente più fu rispar-
miato. Si perpetuavano ricatti, s’incendiavano masserie e ricolti, si uccide-
vano mandre di bestiame, si sequestravano viandanti, e spesso briganti e 
soldati venivano alle armi. Il numero dei briganti aumentò a molte migliaia, 
tanto da far fronte a truppa e a Nazionali, e da assalire diversi paesi della 
provincia, anche sotto dura resistenza. Proclamavano re il Borbone, e tut-
te le loro squadre, divise in tanti punti, dipendevano dal General Crocco. 
Nessuna transazione, nessuna pietà nello sdegno reciproco; e se i briganti 
bagnavano di sangue umano e desolavano tutte le nostre campagne, i Na-
zionali procedevano a capricciosi arresti d’intere famiglie e a continue fuci-
lazioni di rei e d’innocenti, di giovani e di vecchi, fin di donne incinte e di 
ragazzi ... Insomma, quella fu l’epoca della vera ira di Dio, che durò circa 
quattro anni! (…) Anche per quell’accozzaglia raccogliticcia di Nazionali, 
briganti e reazionarii eran tutt’uno. Accozzaglia, ho detto; ma qui mi sen-
to in dovere di fare una distinzione. V’era pure, tra’ Nazionali, della brava 
gente, anzi il modello degli uomini, di quelli che davvero si erano sacrificati 
e si sacrificavano per la libertà. Libertà?! Nonostante tanti sforzi, mai se ne 
è goduta e mai se ne godrà, perchè sempre è regnato e sempre regnerà il 
malvolere dell’uomo.26

«Troppi odii, troppi rancori – secondo Granata – covavano tra le 
classi sociali; e le intemperanze, le sopraffazioni degli uni eccitavano 
gl’intrighi, le vendette degli altri».27

In Venosa cominciarono gli arresti a centinaia. Ed era ben giusto. 
Dopo l’osanna, doveva pur venire il crucifige. Dopo gli evviva a Francesco, 
e le illuminazioni in suo onore, e la breve, ma intensa cuccagna, doveva pur 
giungere l’amaro rendiconto. Era tanto grande il numero degli arrestati che il 
carcere non bastò a contenerli, e se ne chiusero nel Seminario e ne’ sotterra-

26 Ibid., pp. 33  e 38 .
27 V. granata, Memorie di un insegnante privato, Trani 1901  (pp. 84  103), 

in Società napoletana di storia patria, Manoscritti Fortunato, vol. 43 .
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nei del Castello. E, come succede sempre negli arresti di massa, e fatti in tem-
pi eccezionali, coi colpevoli erano confusi gl’innocenti, e non tutti i colpevoli 
erano arrestati. Il Governo, dalla lontana Torino, mandò in Venosa alcuni 
carabinieri, i quali, con garbo da veri galantuomini, cominciarono ad acco-
starsi a questo od a quell’altro individuo e a prenderne informazioni. Noi, 
che avevamo sperimentato per tanti anni il gendarme borbonico, restammo  
incantati nel vedere il tatto squisito, il favellar civile, delicato, del carabinie-
re, e ci facemmo una buona idea del Governo piemontese in via di diventare 
Governo italiano. Il conte di Cavour aveva fatto bene al Piemonte; e dunque, 
noi conchiudevamo, egli farà molto bene anche a tutta Italia. Vana speranza! 
Due mesi dopo, egli inaspettatamente non era più tra i vivi.28

Umberto Zanotti-Bianco, in uno degli scritti tra i più belli su 
Fortunato, si chiedeva quali potessero essere i discorsi sentiti dal pic-
colo Giustino in casa nei giorni della marcia garibaldina che abbattè i 
Borboni. «Potevansi in un giorno distruggere otto secoli di storia del 
Reame? Non era un farneticare l’abbandonarsi ad una utopia che signi-
ficava non solo la soppressione della propria indipendenza, la fusione 
impossibile di tanti interessi tra loro irrimediabilmente contrastanti? 
(…) Privati del Re, della corte, delle loro leggi».29 D’altra parte, le no-
tizie fornite da parenti e amici confermarono quasi subito le difficoltà 
vissute. «A Napoli era un chiedere, un acchiappare, un rubacchiare da 
tutte le parti quanto più si poteva; (…) il nuovo governo sdegnava di 
restaurare e migliorare il vecchio, e, volendo rifare a nuovo ogni cosa, 
riusciva sempre a distruggere e non mai ad edificare». E se anche co-
loro che avevano voluto quel processo dimostrarono preoccupazioni, 
figuriamoci quali potessero essere le preoccupazioni dei filoborboni-
ci. Se difficoltà furono vissute a Napoli, in provincia fu molto peggio. 
I soldati del disciolto esercito borbonico e i gendarmi si ritrovarono 
d’improvviso senza impiego e l’opera di pubblica di sicurezza venne 
così affidata alle milizie civiche e ai sindaci. «E questo in regioni ove 
– secondo le parole del Fortunato – i borghesi erano divisi tra libera-
li e borbonici non per altro se non per competizioni di famiglie ago-
gnanti alla egemonia locale, pieno l’animo di odî, di invidie più feline 

28 Ibid.
29 U. zanotti-bianCo, Giustino Fortunato (1848 -1932), in Giustino Fortu-

nato, Roma, Bari 1984 , p. 108 .
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che umane».30 In Basilicata fu, secondo Zanotti che teneva conto del 
pensiero di Fortunato, «guerra civile». «Famiglie intere di maggiorenti 
uccise, i cadaveri trascinati a ludibrio nei villaggi e fatti a pezzi; pronte 
e violente repressioni delle milizie civiche salvatrici del ceto dei possi-
denti». «Per tutti quei mesi fu un correre affannoso, dalle campagne, 
di guardiani di mandrie, di caprai, di massari, per denunziare ai pro-
prietarî e alle autorità locali, taglie, furti di bestiame, assalti a cascinali, 
ferimenti, uccisioni». Poi giunsero i soldati: «Gli osanna che avevano 
accolto le bande del Crocco, ora accoglievano la truppa regia. ‘Vili, vili 
senza rossore’, sentiva il piccolo Giustino ripetere dal padre. E fu allora 
un moltiplicarsi pauroso di ciechi processi».31  La famiglia Fortunato 
non fu risparmiata.

Chi solo ha avuto qualcuno di que’ processi tra le mani – scriveva For-
tunato – e ne ha acquistato la non facile intelligenza, così da leggervi bene 
a dentro, tanto essi si rassomigliano ed han comuni i caratteri sostanziali – 
quegli solo può avere un’idea adeguata del grado infinitamente basso, cui, 
al 1860 , era tutta la società di campagna del cosidetto Reame di Napoli (...).

Prima nota distintiva, la falsità. Già nel Cinquecento un ambasciatore 
fiorentino rimase scandalizzato dal mentire che usava, quaggiù, ne’ tribu-
nali. Or non è un solo testimone, in que’ processi, la cui parola debba, alla 
prima, essere ritenuta di buona fede! Colui, ad esempio, che, responsabile 
dell’ordine pubblico, scappò via più lesto del lepre, al primo indizio del pe-
ricolo, o, recentemente camuffato da liberale contro l’avversario più o meno 
sospettao di spiriti retrivi, – a quegli, ci si può giurare, non parrà vero di 
trincerarsi dietro il prevalere delle «cospirazioni», de’ «comitati reazionari», 
degli «agguati proditorî», de’ «tradimenti», – sia per salvaguardar sé dalla 
impellente responsabilità, sia per trar vendetta di antichi torti, o, peggio, 
per sfogare vecchie gelosie e rabbiose, inestinguibili invidie. Questo, nel 
ceto de’ borghesi. Ché in quanto a’ contadini la secolare, indomita, e ognora 
mal repressa loro ira contro, in generale, «la giamberga», e, in particolar 
modo, l’usuraio e leguleio e il capo d’armi più facili e proclivi ad ogni scatto 
di novità politiche, assicuratrici d’un più largo campo d’azione a favor loro 
e del loro ceto, l’atavico irrefrenato loro istinto alla rapina oh, invano tenta 

30 Ibid., p. 109 . 
31 Ibid., pp. 109-11 .
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nascondersi sotto il mendacio pretesto della «sobillazione», da parte del «si-
gnore», o la cinica imputazione della colpa a compagni, o morti o latitanti! 
Assai bene, sia detto a sua lode, il magistrato giudicante per la tema di falsità 
da parte degli accusatori, procedé, nel più de’ casi, con i calzari di piombo, 
lasciando che il tempo permettesse una più chiara constatazione del fatto. 
Falso più che Giuda, il contadino, perché profondamente incredulo e ma-
ligno: altrettanto falso quanto crudele. (…) Fin qui, del contenuto de’ pro-
cessi. Poi che in quanto alla loro compilazione niente di più obbrobrioso, da 
parte de’ primi magistrati inquirenti. Per lo più, cotesti giudici, o ignoranti, 
come oggi non è facile immaginare, o scandalosamente nominati per mèro 
favore, gli uni, provenienti dal vecchio regime, e, quindi, pavidi d’essere 
sfrattati via, gli altri, venuti su dal potere arbitrario dei governi provvisorî, 
e, per ciò, assillati dal bisogno di «farsi merito». Così i primi come i secondi, 
data la ridda de’ tramutamenti, prevenuti e preoccupati da’ «si dice», dalla 
«pubblica voce», prima ancora che essi fossero in grado di conoscere, im-
parzialmente, serenamente, uomini e cose: e, ad ogni modo, tanto i vecchi 
quanto i nuovi, assistiti da ufficiali di cancelleria, che più in lotta col pane 
cotidiano, e più corrotti, la mente non può divinare, così che il processo, 
quasi sempre e ovunque, veniva su inspirato, suggerito, raffazzonato e chiu-
so da una sola delle parti contendenti, e tutto ad esclusivo favor suo, ossia 
della parte politica vittoriosa.32

Scriveva ancora Fortunato a chiusura di queste riflessioni:

L’amico B. Croce vorrebbe, che a una storia, di là da venire, del 
brigantaggio meridionale, fosse dato il titolo di Vandea napoletana. No. 
Il brigantaggio meridionale, espressione e frutto d’una società rósa dal-
la miseria e moralmente fradicia, non merita tanto. Pure, niente di più 
utile d’una sua storia. Quando sarà che un uomo d’alta mente potrà 
dare all’Italia un così fatto lavoro, degno della lacrimevole sua tragicità, 
prima che i topi e l’umidità degli obliati nostri archivi provinciali di 
Stato avranno distrutti quei voluminosi processi?33

32 Ibid., pp. 112-14 .
33 Ibid., p. 114 .
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CHIARA RUSSO KRAUSS

ALLE ORIGINI DEL ‘TRADIMENTO’ DI WUNDT

OSWALD KÜLPE E RICHARD AVENARIUS

1. Introduzione.

Gli anniversari costituiscono un’occasione per tracciare bilanci, 
fissare risultati acquisiti e individuare punti che necessitano di revisio-
ne. Nel 1979  il centenario della fondazione dell’Institut für experimen-
telle Psychologie di Lipsia dette impulso a una nuova stagione di studi 
dedicati a Wilhelm Wundt,1 intenzionati a rimettere mano a un canone 
storiografico risalente alla History of experimental psychology di Edward 
Boring (1929 ), che risultava invecchiato alla prova degli anni.2 A questa 
ripresa degli studi wundtiani contribuì anche il celebre saggio di Kurt 
Danziger, The positivist repudiation of Wundt (1979), che si concentrava 
su uno dei tanti temi fissati a suo tempo da Boring: ovvero lo sviluppo di 
una new psychology da parte di alcuni allievi di Wundt, i quali – prose-
guendo inizialmente nel solco tracciato dal maestro – se ne allontanarono 
progressivamente sotto l’influenza dei ‘positivisti’ o, meglio, empiriocri-
ticisti Ernst Mach e Richard Avenarius. I protagonisti di questo ‘ripudio’ 
venivano individuati da Danziger in Hermann Ebbinghaus, Edward B. 
Titchener e, soprattutto, Oswald Külpe, che di Wundt era assistente.3

1 Si vedano in particolare le raccolte di studi: Wundt Studies. A Centen-
nial Collection, ed. by W.g. bringmann, r.d. tWeney, Toronto 1980  e Wilhelm 
Wundt and the Making of a Scientific Psychology, ed. by r.W. rieber, New York, 
London 1980 . Quest’ultima ha avuto anche una seconda edizione, rimaneggiata e 
ampliata: Wilhelm Wundt in History. The Making of a Scientific Psychology, ed. by 
r.W. rieber, d. k. robinson, New York 2001 . 

2 L’opera di Boring risente dell’influenza del suo maestro, il britannico 
Edward B. Titchener, che collocava Wundt all’interno di una linea di pensiero 
risalente all’empirismo inglese. Sulle distorsioni della lettura di Wundt da parte 
di Boring si vedano A.L. blumenthal, Wilhelm Wundt – Problems of Interpre-
tation, in Wundt Studies, cit., pp. 435-45  e K. danziger, The Unknown Wundt. 
Drive, Apperception and Volition, in Wilhelm Wundt in History, cit., pp. 95-120 . 

3 Anche il saggio di m.g. ash, Wilhelm Wundt and Oswald Külpe on the 



CHIARA RUSSO KRAUSS1 7 6

Muovendo dal recente centenario della morte di Külpe (30  di-
cembre 1915 ), questo saggio intende fare il punto sulla questione del 
‘tradimento’ di Wundt da parte del suo allievo più stretto, per risalire 
alle origini di questo cambio di rotta. Lo scritto di Danziger ha avuto 
il sicuro merito di correggere le imprecisioni della ricostruzione forni-
ta da Boring, e si è giustamente affermato come l’opera di riferimen-
to quando si parla di new psychology tra Otto e Novecento. Anch’esso 
soffre però di un errore fondamentale: la non adeguata valutazione del 
ruolo giocato da Avenarius nella vicenda. Il racconto fornito da Dan-
ziger, e dagli autori che a lui si rifanno,4 1 ) vede in Külpe il primo dei 
seguaci di Wundt a essersi allontanato dalle posizioni del maestro; 2) 
considera Avenarius, al pari di Mach, un «filosofo della scienza» il cui 
lavoro avrebbe finito per contagiare dall’esterno l’ambiente degli psico-
logi sperimentali di formazione wundtiana; 3 ) sovrappone le figure di 
Avenarius e Mach, facendo scomparire il primo nel secondo, tanto che 

Institutional Status of Psychology. An Academic Controversy in Historical Context, 
in Wundt Studies, cit., pp. 396-421 , tratta della polemica tra Wundt e Külpe circa i 
compiti della psicologia, ma si concentra su un diverso orizzonte temporale. Men-
tre Danziger affronta la discussione sviluppatasi negli anni Novanta dell’Ottocen-
to, Ash ricostruisce il dibattito divampato vent’anni dopo, tra il 1909  e il 1914 . 

4 m. kusCh, Psychological Knowledge: A Social History and Philosophy, 
London 1999 ; id., Psychologism: The Sociology of Philosophical Knowledge, 
London 2005 ; J. maCnamara, The Take Over of Psychology by Biology or the 
Devaluation of Reference in Psychology, in Thirty Years of Linguistic Evolution, 
ed. by m. pütz, Philadelphia, Amsterdam 1992 , pp. 545-70 ; C.t. tolman, Neo-
positivism and Perception Theory, in Positivism in Psychology: Historical and Con-
temporary Problems, ed. by id., New York 1992 ; The Problematic Science: Psy-
chology in Nineteenth-century Thought, ed. by W.R. WoodWard, m.g. ash, New 
York 1982 ; t. misChel, Wundt and the Conceptual Foundations of Psychology, 
«Philos. Phenomen. Res.», XXXI (1970), pp. 1-26 . Gli unici a dedicare qualche 
accenno più esteso ad Avenarius sono d.k. robinson, Wilhelm Wundt and the 
Establishment of Experimental Psychology, 1875 -1914 : The Context of a New Field 
of Scientific Research, Berkeley 1987 ; k. arens, Structures of Knowing: Psycholo-
gies of the Nineteenth Century, Dordrecht 1989 , che però si concentra sulle te-
orie di Avenarius circa il funzionamento del cervello più che sulla discussione 
sullo statuto epistemologico della psicologia; s.F. arauJo, Wundt and the Philo-
sophical Foundations of Psychology: A Reappraisal, New York 2016 , il quale tratta 
di Avenarius in merito allo scritto di Wundt rivolto contro di lui (si veda l’ultimo 
paragrafo di questo saggio). 
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il nome di Avenarius viene spesso sacrificato e le posizioni positiviste e 
anti-wundtiane vengono definite semplicemente ‘machiane’.5 La rico-
struzione fornita in questo saggio intende correggere questi tre assunti, 
dimostrando che Avenarius stesso era parte della cerchia dei seguaci 
di Wundt e che fu il suo ‘tradimento’ a catalizzare la reazione contro 
Wundt, ragion per cui egli rivestì una parte da protagonista nella nasci-
ta della new psychology, non paragonabile a quella più defilata di Ernst 
Mach, lui sì attore ‘esterno’ nei fatti in questione. 

Rimettere Avenarius al centro della scena, oltre a fornire un qua-
dro più preciso di quanto storicamente accaduto, non vuol dire ridi-
mensionare il ruolo giocato da Külpe nello sviluppo della psicologia 
scientifica, bensi chiarire le fonti alle quali Külpe stesso si rifaceva e le 
coordinate teoriche del dibattito entro cui si muoveva. L’obiettivo di 
questo saggio è quindi fornire una migliore comprensione della pole-
mica che vide contrapposti Wundt e Külpe, includendo Avenarius nel 
discorso. La correzione del canone storiografico proposta è di sicura 
importanza in quanto concerne quella fase iniziale del cammino del-
la moderna psicologia, in cui sono state fissate le fondamenta teoriche 
della disciplina, e in particolare due autori – quali Wundt e Külpe – che 
con le loro opere hanno rappresentato due momenti cardinali del pro-
cesso di affermazione della nuova scienza.

2 . Dai Grundzüge di Wundt al Grundriss di Külpe.

Il corso dell’Ottocento vide una costante diffusione di ricerche 
sperimentali volte a indagare l’attività fisiologica dell’organismo umano 
in generale e del cervello in particolare. Sebbene la conoscenza del fun-
zionamento della psiche umana avesse già iniziato a venir trasformata 
da questa ampia messe di studi specialistici nel campo della fisiologia 
della sensazione e del sistema nervoso, nessuno aveva ancora tratto le 
somme da questa conquista della cittadella della psicologia a opera del-
la fisiologia sperimentale, proponendo una rifondazione completa del-
la disciplina su queste nuove basi. A compiere tale passo fu Wilhelm 

5 Cf. K. danziger, The positivist Repudiation of Wundt, «J. Hist. Beha-
vioral Sci.», XV (1979), pp. 205-30 .
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Wundt. Nei suoi Grundzüge der psychophysische Psychologie (1874) egli 
non si limitò infatti a raccogliere la grande quantità di scoperte che si 
erano andate accumulando in ambito psicofisiologico, presentandola 
in forma organica, ma si pose anche l’obiettivo di «delimitare un nuovo 
campo della scienza», concependo quindi la psicologia come una disci-
plina autonoma, di cui bisognava definire lo specifico campo di indagi-
ne, il metodo e gli scopi.6 Grazie alla loro capacità di farsi interpreti dei 
tempi, i Grundzüge riscossero subito uno straordinario successo, ren-
dendo il loro autore un assoluto punto di riferimento in campo psico-
logico.7 A consacrare ulteriormente Wundt contribuì la successiva fon-
dazione dell’Institut für experimentelle Psychologie presso l’Università 
di Lipsia, che fu in grado di attrarre negli anni un flusso ininterrotto 
di giovani studiosi da tutto il mondo occidentale, Stati Uniti compresi, 
desiderosi di apprendere i fondamenti della nuova scienza alla corte di 
quello che era ritenuto il suo massimo rappresentante.8

Oswald Külpe era uno di questi giovani studiosi. Approdato al 
laboratorio di Lipsia nel 1886 , anche se era ancora un semplice studente 
aveva già alle spalle una solida preparazione da psicologo sperimentale, 
costruita durante tre semestri passati a Göttingen sotto la supervisione 

6 W. Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie, Leipzig 1874 , p. iii.
7 Come scrive Blumenthal: «All’epoca della loro composizione nel 1873 , 

pioneristici eppure audaci, i Grundzüge fecero divampare un tema che era già 
pronto, in attesa di qualcuno che lo portasse alla luce. Animate recensioni appar-
vero ovunque nei giornali», vi fu una «immediata corsa ad unirsi ai pronuncia-
menti e alle promesse del libro», un successo che «può essere attribuito allo stori-
co annuncio», contenuto nell’opera, «della scoperta di una nuova scienza» (A.L. 
blumenthal, A Wundt Primer: The Operating Characteristics of Consciousness, in 
Wilhelm Wundt in History, cit., pp. 121-44 , in particolare pp. 121 , 122). A dare la 
dimensione della fama ottenuta da Wundt, più che il numero di edizioni delle suo 
opere, elevato ma non così inusuale per l’epoca, è la diversità delle lingue in cui 
esse vennero tradotte. Oltre a versioni in tutte le più comuni lingue europee, vi 
sono edizioni in russo, ungherese, turco, lituano, giapponese, cinese, etc.

8 Ben 186  studenti si addottorarono sotto la guida di Wundt durante la 
sua docenza a Lipsia (1875-1919), e questo numero non tiene conto di tutti gli 
studiosi che frequentarono il laboratorio per un periodo di ricerca pur senza 
conseguire il titolo presso la sua cattedra (cf. m.a. tinker, Wundt’s Doctorate 
Students and Their Theses. 1875 -1920 , «American J. Psychol.», XLIV, 1932 , pp. 
630-37).
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di Georg Elias Müller. Külpe venne quindi preso da Wundt sotto la sua 
ala protettiva, ottenendo il ruolo di assistente prima, e di Privatdozent 
poi, con l’incarico di tenere i corsi di psicologia, per lasciare il maestro 
libero di curare quelli a tema più strettamente filosofico.9 Proprio la 
necessità di un libro di testo a carattere introduttivo da fornire agli stu-
denti per le lezioni di psicologia – data la quasi totale assenza di opere 
del genere10 – spinse Külpe, su invito dello stesso Wundt, a redigere il 
Grundriss der Psychologie (1893 ). Se la pubblicazione dei Grundzüge 
nel 1874  rappresenta sicuramente uno spartiacque nel cammino della 
psicologia scientifica – segnando, oltre all’ascesa dell’astro di Wundt, 
l’ideale momento di presa di coscienza dell’esistenza di una nuova di-
sciplina – anche l’uscita del Grundriss di Külpe costituisce, a suo modo, 
un momento di svolta, in quanto proprio quest’opera viene identifica-
ta con l’inizio della new psychology. Lungi dal fornire quella sorta di 
compendio dei Grundzüge che Wundt si aspettava quando aveva com-
missionato il lavoro al suo collaboratore, il Grundriss se ne allontanava 
infatti sotto diversi aspetti. Per questo motivo il manuale redatto da 
Külpe è considerato il primo capitolo di quel percorso di progressiva 
messa in discussione dell’ortodossia wundtiana da parte dei suoi ex-se-
guaci, che condusse a una nuova idea di psicologia, destinata a relegare 
Wundt nella parte del padre nobile ma ormai superato della psicologia 
moderna.11 

9 W.o. krohn, Facilities in Experimental Psychology at the Various Ger-
man Universities, «American J. Psychol.», IV (1892), pp. 585-94 , in particolare 
p. 592 .

10 Si veda ad esempio la recensione dell’opera di Külpe redatta da Edward 
B. Titchener, in cui si sottolinea la difficoltà del compito di scrivere un testo in-
troduttivo alla psicologia sperimentale, attestata dalla mancanza di lavori del ge-
nere, a eccezion fatta, forse, per i due volumi di Outlines of Psychology dati alle 
stampe da Harald Høffding nel 1890-91  (cf. E.B. titChener, Review: «Outlines 
of Psycholgy» by Oswald Külpe, «American J. Psychol.», VI, 1894 , pp. 478-84 , in 
particolare pp. 478  e 484).

11 È indicativo che Wundt non partecipò alla fondazione della Gesell-
schaft für experimentelle Psychologie nel 1904 , nonostante il coinvolgimento di 
diversi suoi allievi. In quella sede Külpe, che era invece presente, si fece pro-
motore della proposta, approvata poi all’unanimità, di inviare un telegramma 
di saluti al noto psicologo, salutando in lui – con riferimento al proverbiale 
vecchio saggio dell’Iliade – il ‘Nestore’ della psicologia sperimentale (cf. Be-
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Il rinnegamento delle idee wundtiane da parte del giovane assi-
stente, sebbene non esibito, oltre che mitigato dall’iniziale dedica al 
mae stro, non solo non passò inosservato, ma creò scalpore nell’am-
biente. Wundt stesso decise di rispondere all’allievo pubblicando pochi 
anni più tardi un lavoro omonimo, quasi a mostrare come avrebbe do-
vuto essere scritta, nelle sue intenzioni, l’opera in questione.12 Liberato-
si dall’ombra del maestro, Külpe accettò invece una cattedra presso l’u-
niversità di Würzburg (1894), dove mise in piedi un proprio laboratorio 
di ricerca, attorno a cui si costituì la cosiddetta ‘scuola di Würzburg’.13 
La polemica era però solo agli inizi. Il dibattito tra Wundt e i fautori 
di una diversa idea di psicologia durò infatti un ventennio, interrom-
pendosi solo allo scoppio della prima guerra mondiale. Se, come scrive 
Danziger, «il sorgere della psicologia moderna sembra essersi verificato 
in due passi principali», entrambi questi passi videro coinvolto Wundt, 
che fu la «figura chiave» del primo e il bersaglio polemico del secondo, 

richt über den I. Kongress für experimentelle Psychologie in Gießen, hrsg. von F. 
sChumann, Leipzig 1904 , p. xxiii). Sul declino dell’influenza di Wundt si veda 
anche J. Fahrenberg, Wilhelm Wundt – Pionier der Psychologie und Außensei-
ter?, Freiburg 2011 . 

12 W. Wundt, Grundriss der Psychologie, Leipzig 1896 . Per ulteriori in-
formazioni si vedano i capitoli Oswald Külpe: Outlines of Psychology e Wilhelm 
Wundt: Outlines of Psychology in R.H. Wozniak, Classics in Psychology. 1855 -
1914 . Historical Essays, Bristol 1999 . 

13 La Scuola di Würzburg – i cui principali esponenti, oltre al fondatore, 
furono Karl Marbe, Narziß Ach, Karl Bühler e Otto Selz – divenne nota soprat-
tutto per il programma di ricerca anti-wundtiano, volto a indagare per via spe-
rimentale i processi psichici complessi. In merito si vedano: 100  Jahre Institut 
für Psychologie und Würzburger Schule der Denkpsychologie, hrsg. von W. Janke, 
W. sChneider, Göttingen 1999 ; R.M. ogden, Oswald Külpe and the Würzburg 
School, «American J. Psychol.», 64  (1951), pp. 4-19 ; D. lindenFeld, Oswald Kül-
pe and the Würzburg School, «J. Hist. Behavioral Sci.», 14  (1978), pp. 132-41 . Sul 
‘realismo critico’, cui Külpe pervenne al termine del suo itinerario filosofico, si 
vedano P. grabman, Der kritische Realismus Oswald Külpes und der Standpunkt 
der aristotelisch-scholastischen Philosophie, «Philos. Jb. Görres-Gesell.», 29 
(1916), pp. 333-69 ; P. bode, Der kritische Realismus Oswald Külpes. Darstellung 
und Kritik seiner Grundlegung, Pforzheim 1928 ; S. hammer, Denkpsychologie 
− Kritischer Realismus. Eine wissenschaftshistorische Studie zum Werk Oswald 
Külpes, Frankfurt a.M. 1994 .
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nella misura in cui «fece ciò che poteva per prevenirlo».14 Per compren-
dere cosa caratterizzò questi primi ‘due passi’ della psicologia scienti-
fica, quello wundtiano e quello anti-wundtiano, dobbiamo ora entrare 
nel vivo della polemica, analizzando le posizioni sostenute da Wundt 
stesso, oltre che da Külpe e Avenarius.

3 . Wundt, Avenarius e la battaglia per la filosofia scientifica.

Quando Wundt venne chiamato dall’Università di Lipsia nel 1875 , 
il giovane Richard Avenarius aveva già iniziato a farsi notare nell’am-
biente accademico della città tedesca: aveva fondato l’Akademisch-Phi-
losophische Verein (1866 ),15 era stato coinvolto nel nascente movimen-
to di riforma studentesco e aveva ottenuto il dottorato con uno studio 
su Spinoza (1868).16 L’allora quarantatreenne Wundt e il trentaduenne 
Avenarius entrarono subito in contatto. Nel 1875  Wundt fu ospitato 
come relatore ad una seduta dell’Akademisch-Philosophische Verein17 e 
fece parte della commissione che assegnò ad Avenarius l’abilitazione 
alla docenza, grazie allo scritto Philosophie als Denken der Welt gemäss 

14 K. danziger, Wilhelm Wundt and the emergence of experimental psy-
chology, in Companion to the History of Modern Sciences, London 1987 , pp. 396-
408 , in particolare p. 406 .

15 Tra i membri della Società vi furono personaggi come Paul Barth e 
Hans Vaihinger, come si legge nei loro scritti autobiografici: P. barth, Selbstdar-
stellung, in Die deutsche Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen, hrsg. 
von R. sChmidt, 2  Bde, Leipzig 1920-21 , vol. I, pp. 1 , 2 ; e H. vaihinger, Wie die 
Philosophie des Als Ob entstand, ibid., vol. II, pp. 175-203 , in particolare p. 190 . 
Per ulteriori informazioni sulla Società si veda il resoconto dello stesso Vaihin-
ger, Der Akademisch-Philosophische Verein zu Leipzig, «Philos. Monatshefte», 
XI (1875), pp. 190-92 .

16 Le informazioni biografiche su Avenarius sono tratte dalla dettagliata 
storia della famiglia scritta dal fratello l. avenarius, Avenarianische Chronik. 
Blätter aus drei Jahrhunderten einer deutschen Bürgerfamilie, Leipzig 1912 , pp. 
123-50 .

17 Il resoconto della seduta del 1o novembre 1875 vede tra i relatori Avena-
rius, Wundt, Heinze e Weiss (cf. Protokollbuch des Akademisch-Philosophischen 
Vereins zu Leipzig, Universitätsbibliothek der Karl-Marx-Universität Leipzig, 
Abteilung für Handschriften und Inkunabeln, MS01304).
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dem Prinzip des kleinsten Kraftmasses. Prolegomena zu einer Kritik der 
reinen Erfahrung. Appena due anni più tardi Avenarius divenne profes-
sore di Filosofia induttiva presso l’università di Zurigo, probabilmente 
grazie all’appoggio di Wundt, che aveva occupato quella cattedra prima 
di venir chiamato a Lipsia. Non a caso, al suo arrivo nella città svizzera, 
Avenarius si premurò subito di scrivere al collega, per ringraziarlo della 
«gentilezza e partecipazione dimostrategli a Lipsia» e per metterlo al 
corrente «con discrezione» di alcune manovre di politica accademica 
che erano state messe in atto contro la sua chiamata.18 Nell’anno del 
suo arrivo a Zurigo Avenarius coinvolse Wundt nella fondazione della 
«Vierteljahrsschrift für wissenschaftlichen Philosophie» (1877 ). Come 
recitava il frontespizio, nel dirigere la rivista Avenarius si avvaleva infat-
ti del ‘contributo’ (Mitwirkung) di Wilhelm Wundt, Max Heinze e Carl 
Göring (il quale morì solo due anni più tardi). Oltre ad aiutare Avena-
rius alla guida della rivista, Wundt partecipò anche ai primi numeri con 
alcuni articoli, e non interruppe la collaborazione nemmeno quando 
la necessità di uno spazio dove far uscire i lavori dei suoi studenti del 
laboratorio di Lipsia lo portò a fondare una propria pubblicazione, i 
«Philosophischen Studien» (1881 ). Significativamente, Wundt rimase 
fermo in questa sua decisione nonostante l’opposizione dell’editore En-
gelmann, che gli aveva richiesto esplicitamente, «nell’interesse della no-
stra rivista», di risolvere la collaborazione con la «Vierteljahrsschrift».19

A unire Wundt e Avenarius in quegli anni era una visione comu-
ne del cammino che la filosofia avrebbe potuto e dovuto intraprendere 
grazie all’aiuto della neonata psicologia sperimentale. Come scrive Ave-
narius nell’articolo programmatico Über die Stellung der Psychologie zur 
Philosophie, pubblicato sul primo numero della «Vierteljahrsschrift», 
la filosofia ha come proprio oggetto d’indagine «la totalità dell’essere», 
ma, di fronte all’apparente impossibilità di soddisfare questo scopo, 
ha trasformato il proprio interrogativo fondamentale («Cos’è il mon-
do?») nella domanda «Come viene pensato il mondo?», determinando 

18 Lettera di Avenarius a Wundt del 5  mag. 1877  (cf. Staatsbibliothek zu 
Berlin, Handschriftsabteilung, R. Avenarius Nachlass, Kasten 12 ; Leipzig, Uni-
versitätsarchiv, W. Wundt Briefe, n° 1015).

19 Lettera di Engelmann a Wundt del 6  giu. 1881  (Leipzig, Universitätsar-
chiv, W. Wundt Briefe, n° 1681). Sulla vicenda si veda anche il resoconto fornito 
da D.K. robinson, op. cit., pp. 206-08 .
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così una mutazione nei suoi rapporti con la psicologia. Difatti, se pri-
ma la psicologia si trovava «alla periferia» rispetto alla filosofia, adesso, 
dal momento che essa è per l’appunto la disciplina che si occupa del-
l’«uomo pensante», viene invece a occupare una posizione «centrale 
(…) all’interno del nostro ideale sistema delle scienze».20 Per Avenarius 
l’epoca moderna vede dunque la filosofia convergere con la psicologia 
nel tentativo comune di comprendere come l’uomo pensa il mondo. 
Questo dialogo tra la filosofia e la moderna psicologia aprirebbe inoltre 
le porte a una filosofia propriamente ‘scientifica’, ovvero «una filosofia 
che è scienza non solo formalmente, ma anche nella sua essenza, ov-
vero grazie al carattere empirico dei suoi oggetti».21 Stante il comune 
riferimento all’esperienza, ciò che distingue la nuova ‘filosofia scienti-
fica’ dal vecchio «empirismo» è infatti proprio il fatto che quest’ultimo 
«precede o è slegato dalle nuove conquiste psicologiche di Steinthal, 
Geiger, Wundt, etc.».22 

Questi due punti – il convergere di filosofia e psicologia e il requi-
sito di ‘scientificità’ individuato nel fondarsi sull’esperienza al pari delle 
altre scienze – si ritrovano anche negli scritti coevi di Wundt. Nel di-
scorso di insediamento a Zurigo Über die Aufgabe der Philosophie in der 
Gegenwart (18 74 ) Wundt affermava che la filosofia deve «prendere a 
fondamento l’intero campo dell’esperienza scientifica»,23 il quale risulta 
però diviso tra le scienze della natura (Naturwissenschaften), dominate 
da una rigida causalità, e le scienze dello spirito (Geisteswissenschaften), 
dove impera invece la finalità. Di fronte alla difficoltà di conciliare que-
sti due campi, mentre ci si attendeva «una soluzione da una distinzione 
concettuale d’ordine filosofico», secondo Wundt si è sviluppata «un’al-
tra disciplina, finora annoverata tra la filosofia», che «con tutto il suo 
essere sembra chiamata [berufen] a fare da mediatrice tra scienze della 

20 R. avenarius, Über die Stellung der Psychologie zur Philosophie, «Vier-
teljahrsschrift wiss. Philos.», I (1877), pp. 471-88 , in particolare pp. 487 , 488 . 

21 id., Zur Einführung, ibid., pp. 1-14 , in particolare p. 7 .
22 id., In Sachen der wissenschaftlichen Philosophie, ibid., I (1877), pp. 

553-80 ; II (1878), pp. 468-83 ; III (1879), pp. 53-78 , p. 71 .
23 W. Wundt, Über die Aufgabe der Philosophie in der Gegenwart (1874), 

pubblicato con il titolo Philosophie und Wissenschaft, in id., Essays, Leipzig (18851) 
19062, pp. 1-40 , in particolare p. 21 .
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natura e scienze dello spirito», ovvero la psicologia sperimentale.24 Per 
Wundt filosofia e psicologia si trovano dunque a condividere uno stesso 
campo (l’esperienza) e uno stesso compito (tenere insieme i due versanti 
di questa esperienza, quello ‘naturale’ e quello ‘spirituale’), ma ciò non 
le porta a concorrere, bensì a collaborare. La filosofia non ha infatti un 
suo modo specifico di conoscenza: per Wundt «è un falso pretesto (…) 
quello secondo cui vi sarebbero due modi tra loro differenti di conoscere 
gli oggetti: quello usuale, di cui si servirebbero le scienze particolari, e un 
altro peculiare e più elevato a cui si solleverebbe la filosofia».25 Pertanto 
la filosofia deve scendere sul terreno delle scienze particolari, per farsi 
anch’essa, in questo senso, ‘scientifica’.

L’idea che la filosofia dovesse essere ‘scientifica’, e lavorare in 
stretta connessione con la psicologia, non era però soltanto un mero 
esercizio di pensiero, ma anche un programma di politica accademica. 
La neonata disciplina non aveva ancora un proprio luogo istituziona-
le all’interno delle università. Fino a quel momento le ricerche speri-
mentali in ambito di fisiologia della sensazione erano state condotte da 
professori delle facoltà di medicina (si pensi al fisiologo Johannes Peter 
Müller e a tutti i suoi allievi, tra i quali Emil du Bois-Reymond e Her-
mann von Helmholtz) o di fisica (basti citare Gustav Theodor Fechner). 
Proprio la chiamata di Wundt a Zurigo prima, e a Lipsia poi, rappresen-
tarono i primi casi in cui uno psicologo sperimentale si vide assegnata 
una cattedra di filosofia. Affermare che la filosofia dovesse rinnovarsi, e 
accogliere i risultati provenienti dalla psicologia sperimentale, equivale-
va pertanto a rivendicare un posto per la nuova scienza all’interno delle 
facoltà di filosofia. E «in effetti – come scrive Mitchel G. Ash – l’intera 
carriera di Wundt» dal suo arrivo a Lipsia in avanti «può essere descritta 
come un tentativo di guadagnare uno spazio sicuro, ancorché limitato, 
alla psicologia sperimentale, dimostrando al contempo il suo pieno dirit-
to a ‘rientrare’ nella filosofia».26 In quest’ottica Avenarius rappresentava 
per Wundt un alleato di fondamentale importanza, perché proveniente 
dallo schieramento avverso, quello dei filosofi di formazione, solitamen-

24 Ibid., pp. 5 , 6 .
25 Ibid., p. 20 .
26 M.G. ash, Academic Politics in the History of Science: Experimental 

Psychology in Germany. 1879 -1941 , «Central Eur. Hist.», XIII (1980), pp. 255-
86 , p. 264 .
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te restii ad aprirsi alla psicologia sperimentale. Caso praticamente unico, 
il ‘filosofo’ Avenarius non solo sosteneva nei suoi scritti una concezione 
analoga a quella di Wundt, ma – pur non avendo mai fatto in prima 
persona ricerche di psicofisiologia – interpretava il suo ruolo di profes-
sore di filosofia dedicandosi all’insegnamento della moderna psicologia 
sperimentale.27 Sotto questo aspetto la sua nomina a professore a Zurigo 
rappresentò quindi senza dubbio una vittoria all’interno della battaglia 
che Wundt andava combattendo. 

Dalle loro rispettive cattedre, e dalle pagine della «Vierteljahrs-
schrift», Wundt e Avenarius lavoravano dunque a un comune proget-
to di diffusione della psicologia all’interno degli studi filosofici, volto a 
scalzare la vecchia tradizione speculativa e idealistica in favore dei nuovi 
approcci ‘scientifici’. Che i due studiosi si sentissero compagni in questa 
lotta, e che fossero riconosciuti come tali anche dalla comunità accade-
mica, è ulteriormente attestato da due documenti: innanzitutto la lettera 
che Avenarius invia a Wundt nel 1883 , in cui afferma che una sua possibi-
le chiamata a Giessen è osteggiata dagli «spiacevoli preconcetti contro ‘i 
filosofi di corrente wundtiana’», quale lui stesso evidentemente era;28 in 
secondo luogo il resoconto sulla ‘filosofia in Germania’ scritto da Wundt 
per la rivista «Mind» nel 1877 . In questo breve saggio, dopo aver presen-
tato i protagonisti del panorama filosofico tedesco di quegli anni – inclu-
so il giovane Avenarius, che pure aveva pubblicato solo il suo saggio di 
abilitazione – Wundt conclude evocando l’alba di una nuova era per la 
filosofia: 

La recente fondazione di un giornale (diretto dal dr. Avenarius) che ha 
per suo scopo l’avanzamento della ‘filosofia scientifica’ mostra chiaramente 
che è ormai finita l’epoca in cui la filosofia poteva sperare di vivere separata 
dalle altre scienze. Di conseguenza noi osserviamo che ai nostri giorni tutto 

27 Per tutti gli anni in cui insegnò a Zurigo, fino alla sua morte, il corso 
principale di Avenarius fu una Vorlesung dedicata alla psicologia sperimentale, 
costantemente aggiornata per tenere il passo con i sempre nuovi sviluppi della 
disciplina (si veda l’immenso plico con gli appunti dei corsi contenuto nel Na-
chlass, Kästen 3 , 16).

28 Lettera di Avenarius a Wundt del 2  feb. 1883  (Staatsbibliothek zu Ber-
lin, Handschriftsabteilung, R. Avenarius Nachlass, Kasten 12 ; Leipzig, Univer-
sitätsarchiv, W. Wundt Briefe, n° 1023).
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l’interesse è rivolto verso quei dipartimenti di filosofia che sono più impor-
tanti per la costruzione di una scienza universale, ovvero quelli di psicologia 
e teoria della conoscenza (…).  Il movimento filosofico in Germania mo-
stra ovunque lo spettacolo del prepararsi di un passo in avanti. Nuove armi 
vengono cercate nell’arsenale dell’esperienza e della mente umana, con cui 
portare avanti la vecchia lotta attorno all’eterna questione del pensiero e 
dell’esistenza.29 

4 . La concezione wundtiana della psicologia.
 
Stabilito che Avenarius e Wundt erano affratellati dalla lotta per 

l’affermazione della filosofia scientifica e per il riconoscimento della 
psicologia sperimentale all’interno delle facoltà di filosofia, resta da ve-
dere quale fosse la loro concezione di questa nuova psicologia. Proprio 
su tale punto si decisero infatti le sorti del loro rapporto, quando il pas-
sare degli anni vide la distanza tra le posizioni dei due studiosi allargarsi 
progressivamente. In primo luogo bisogna tenere presente che il modo 
in cui Wundt si poneva nei confronti della psicologia fisiologica e speri-
mentale fu tutt’altro che costante nel corso del tempo. Nelle Vorlesun-
gen über die Menschen- und Thierseele del 1863  egli scrive che la tratta-
zione speculativa dell’anima è dovuta al fatto che «non si è pensato che 
l’anima fosse oggetto di una scienza di natura», ma «una volta formu-
lato il proposito di considerare i fenomeni dell’anima puramente come 
fenomeni naturali, quali essi per l’appunto sono» è giunto il momento di 
adottare anche in questo campo il «potente aiuto dell’esperimento».30 
Nei Beiträge zur Theorie des Sinneswahrnehmung dell’anno precedente 
egli bolla inoltre come mero «pregiudizio» l’intera concezione secondo 
cui l’esperimento dovrebbe essere impiegato solo nelle «regioni di con-
fine dove fisiologia e psicologia vengono a contatto», ovvero nel campo 
della «sensazione e percezione», mentre sarebbe «inutile tentare di pe-
netrare nel regno dei processi mentali superiori per mezzo del metodo 

29 W. Wundt, Philosophy in Germany, «Mind», II (1877), pp. 493-518 , in 
particolare p. 518 .

30 Id., Vorlesungen über die Menschen- und Thierseele, 2  Bde, Leipzig 1863 , 
vol. I, p. 23 . I corsivi sono miei.
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sperimentale».31

Già nell’opus magnum del 1874  Wundt si esprime però in termini 
diversi. Dopo aver definito la psicologia come la disciplina che si occu-
pa dell’interno (dei «processi che si danno all’osservazione interna», 
della «vita interiore», dell’«esperienza interna»),32 nelle pagine intro-
duttive egli sostiene che tale disciplina «occupa una posizione interme-
dia tra scienze della natura e scienze dello spirito»: essa rientra tra le 
prime «nella misura in cui all’accadere interno ed esterno possono esse-
re applicati principi esplicativi comuni», mentre costituisce «la dottrina 
che è alla base» delle seconde poiché «ogni espressione dello spirito 
umano ha la sua causa ultima nei fenomeni dell’esperienza interna».33 
In particolare a permettere la connessione tra la psicologia e le scienze 
naturali sarebbe «la psicologia fisiologica», la quale «sta con una metà 
all’interno della scienza della natura, in quanto ricerca le relazioni tra 
accadere interno ed esterno».34 Nei Grundzüge si fa dunque largo l’idea 
secondo cui la psicologia ricade (in parte) nelle scienze di natura non – 
come nelle opere precedenti – perché l’anima è un ‘fenomeno naturale’, 
ma perché essa è collegata a fenomeni naturali (quelli che si verificano 
sul versante fisiologico ed ‘esterno’), mentre di per sé essa sarebbe un 
fenomeno ‘spirituale’, ‘interno’. 

Questo dualismo di interno ed esterno, naturale e spirituale, si 
riflette anche nella concezione della causalità proposta nei Grundzüge. 
Pur ritenendo insensato cercare di stabilire «dove termina il mecca-
nismo e dove comincia la volontà», dato che «tutti i movimenti sono 
precostituiti [vorgebildet] nelle condizioni meccaniche del sistema 
nervoso»,35 Wundt sostiene l’esistenza di due forme di causalità: una 
meramente meccanico-cerebrale e una psichico-volontaria. Oltre alle 
«condizioni fisiologiche del sistema nervoso» per Wundt vi sarebbero 
«allo stesso tempo» delle «cause psicologiche interne»36 in grado di ope-
rare sul cervello, e in particolare sulla corteccia cerebrale, che è «l’or-

31 id., Beiträge zur Theorie der Sinneswahrnehmung, Leipzig, Heidelberg 
1862 , p. xxvii.

32 id., Grundzüge, cit., p. 1 . 
33 Ibid., p. 4 . Il corsivo è mio.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 822 . 
36 Ibid., p. 823 . Il corsivo è mio.



CHIARA RUSSO KRAUSS1 8 8

gano di cui gli impulsi della volontà si servono per compiere movimenti 
combinati».37 Ovviamente parlando di ‘volontà’ Wundt non ritiene che 
essa debba venir intesa come «determinata da se stessa», o come «l’inizio 
assoluto di un processo», bensì soltanto come qualcosa che è condizio-
nato da «ulteriori cause psicologiche».38 Il punto non è quindi l’indeter-
minismo, ma l’esistenza di un’altra forma di determinismo, oltre quello 
fisico-meccanico. Pur accogliendo il principio del parallelismo psicofi-
sico – secondo cui non esiste occorrenza psichica senza una corrispon-
dente occorrenza a livello cerebrale – Wundt ritiene che anche i fenomeni 
psichici siano dotati di una effettiva incidenza causale, tanto in termini di 
causalità intrapsichica quanto di efficacia dello psichico sul fisico. 

Questo cambio di rotta rispetto ai primi scritti risulta ulteriormen-
te consolidato nella Logik, in cui Wundt fa propria esattamente quella 
concezione dei limiti del metodo sperimentale in psicologia che in pre-
cedenza aveva bollato come ‘pregiudizio’. Nel secondo volume dell’o-
pera si legge infatti che «per la metodologia psicologica pare opportuno 
assegnare all’esperimento psicofisico (…) l’indagine di quelle relazioni 
che sussistono tra i fenomeni psichici elementari – le sensazioni – e le 
loro condizioni esterne, gli stimoli sensibili».39 Dal momento che tra «il 
campo fisiologico e quello psicologico» non esiste una connessione cau-
sale ma solo una «relazione di accompagnamento tra fenomeni», allora 
come «i processi fisiologici costituiscono un complesso in sé chiuso» 
così deve valere anche per quelli psichici. Il compito della psicologia è 
pertanto ricercare «una connessione causale puramente psicologica», 
ovvero comprendere quel ‘complesso chiuso’ di fenomeni che è la psi-
che dell’uomo in base a principi esplicativi immanenti, ossia a loro volta 
psicologici, invece di ricorrere a cause fisiologiche esterne. Per ottenere 
questo scopo il metodo sperimentale risulta di scarsa utilità, così che 
«la psicofisica, già sulla soglia delle sue ricerche, giunge al presuppo-
sto che la vita psichica individuale può trovare una comprensione più 
profonda solo attraverso l’assunto della sua connessione con una vita 
spirituale più generale», la quale non è indagabile grazie a esperimenti, 

37 Ibid., p. 830 .
38 Ibid., p. 832 .
39 id., Logik. Eine Untersuchung der Principien der Erkenntniss und der 

Methoden wissenschaftlicher Forschung, 2  Bde, Leipzig 1880-83 , Bd II, Metho-
denlehre, p. 485 .
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ma tramite «ricerche comparative e storico-psicologiche».40

Riassumendo, possiamo pertanto affermare che i punti salienti del-
la concezione della psicologia cui approda Wundt sono: 1) la psicologia 
è la disciplina che si occupa dell’esperienza interna; 2) i fenomeni psi-
chici sono accompagnati da fenomeni fisiologici, ma in ognuna delle due 
sfere sussiste una propria specifica causalità; 3) l’esperimento psicofisico 
ci aiuta a indagare le connessioni tra i contenuti psichici semplici e il so-
strato fisiologico, ma non è in grado di fornirci una comprensione della 
complessità della vita psichica, ragion per cui la psicologia sperimentale 
cede il passo agli studi condotti dalla psicologia comparativa e dalla psi-
cologia dei popoli. In merito al primo punto bisogna comunque sottoli-
neare come Wundt specifichi che l’uso di espressioni quali ‘esperienza 
interna’ e similari non vada inteso in senso né spaziale, né tanto meno 
dualistico. In particolare il System der Philosophie del 1889 costituisce 
la prima esposizione della sua idea secondo cui «esperienza interna ed 
esperienza esterna non sono originariamente separate», perché tale sud-
divisione interviene solo a seguito di una «riflessione» che scinde da un 
lato le «sensazioni», «le emozioni», e più in generale i contenuti «intuitivi 
[anschaulich]» in quanto appartenenti al «soggetto», e dall’altro «gli og-
getti pensati come separati dal soggetto», i quali – in quanto risultato di 
un’astrazione dalle componenti intuitive e soggettive – hanno una natura 
«concettuale».41 Questa concezione conduce però a una fondamentale 
ambiguità in merito alla definizione dell’oggetto della psicologia. Sia in 
questo scritto che nei successivi non è chiaro infatti se per Wundt l’og-
getto della psicologia debba essere identificato con l’esperienza ancora 
indivisa (come l’espressione «esperienza immediata» da lui utilizzata con 
sempre più frequenza sembra indicare) oppure con l’esperienza che ri-
sulta dalla separazione della componente «oggettiva»  (ipotesi suggerita 
dal ricorso ad aggettivi come «interno», «psichico», «soggettivo»). 

5 . La nuova definizione di psicologia di Avenarius.

Dopo aver pubblicato tra il 1876  e il 1879  la sua tesi di abilitazione 

40 Ibid., pp. 485 , 486 .
41 id., System der Philosophie, Leipzig 1889 , pp. 153  sgg.
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e alcuni articoli per la «Vierteljahrsschrift», negli anni successivi, men-
tre Wundt sviluppava e modificava la sua concezione della psicologia, 
Avenarius si prese una pausa dalle pubblicazioni per lavorare alle pro-
prie idee. Tale pausa si interruppe dopo un decennio, quando a breve 
distanza uscirono i due volumi della Kritik der reinen Erfahrung (1888-
90 ), la breve monografia Der menschliche Weltbegriff (1891 ) e la serie 
di articoli Bemerkungen zum Begriff des Gegenstandes der Psychologie 
(1894 -95 ). Questo trittico di opere costituisce la risposta di Avenari-
us alla domanda che lo aveva impegnato in quel lungo periodo: come 
dare un fondamento saldo alla psicologia e alla filosofia, liberandole 
dall’antinomia tra il monismo della coscienza e il dualismo psico-fisi-
co? Anche se Avenarius, come Wundt, ritiene che filosofia e psicologia 
debbano camminare affiancate, egli si rende conto di quanto esse ap-
paiano, per altro verso, inconciliabili. Mentre la filosofia ottocentesca 
prende le mosse dal riconoscimento ‘monistico’ e ‘idealistico’ che tutto 
ciò che c’è può darsi solo come contenuto di coscienza, la neonata psi-
cologia sperimentale parte invece dall’analisi ‘dualistica’ e ‘realistica’ 
dei rapporti che sussistono tra i contenuti di coscienza da un lato e gli 
stimoli fisici e l’attività fisiologica dall’altro. Ma se la prospettiva tipica 
della psicologia mal si accorda con quella della filosofia, com’è possi-
bile pervenire a una fondazione filosofica della psicologia, così da fare 
chiarezza sullo statuto epistemologico di questa nuova scienza? Non a 
caso le difficoltà emergono sin dalle prime battute, quando si tratta di 
definire qual è l’oggetto di cui si occupa la psicologia. Il senso comu-
ne porta gli psicologi a rispondere ‘dualisticamente’ che il loro campo 
di indagine è lo ‘psichico’, l’‘interno’, come contrapposto a ciò che è 
‘fisico’ ed ‘esterno’. Questa soluzione si scontra però con l’obiezione 
‘filosofica’ secondo cui quelli che prima facie appaiono come fenomeni 
fisici sono anch’essi contenuti di coscienza, e dunque qualcosa di psi-
chico, rendendo così quella contrapposizione priva di senso. Tuttavia 
anche la risposta ‘monistica’ tipica dei filosofi, che vede l’oggetto della 
psicologia coincidere con la totalità dell’esperienza umana, conduce a 
innumerevoli problemi. Difatti, se la psicologia si occupa di qualsivo-
glia esperienza, cosa distingue il suo campo di studio da quello delle 
altre discipline? Oppure: se non si dà nulla che non siano contenuti di 
coscienza, da cosa sono condizionati questi ultimi? Dipendono forse a 
loro volta da altri contenuti di coscienza? O da qualche fenomeno che 
cade oltre il perimetro della coscienza? Nel primo caso: come evitare 
l’assurdità insita nel sostenere che i contenuti di coscienza sono causa 
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di loro stessi? Nel secondo caso: come possiamo parlare di fenomeni 
che non sono dati all’esperienza?

Per uscire da questo impasse Avenarius risale alle origini delle due 
diverse prospettive, per giungere alla conclusione che la concezione 
‘monistico-idealistica’ corrisponde alla prospettiva adottata da ciascu-
no di noi rispetto a se stesso, mentre la concezione ‘dualistico-realistica’ 
riguarda invece gli individui che ci circondano. Quando io mi pongo 
dal mio punto di vista devo infatti riconoscere che tutta la realtà si dà 
solo in quanto entra a far parte della mia esperienza, in quanto è un mio 
contenuto di coscienza. In quest’ottica non esiste dualismo di psichico 
e fisico, perché non sussiste alcuna duplicità tra un oggetto (per esem-
pio un albero) in quanto realtà fisica e in quanto contenuto psichico: 
dal mio punto di vista l’albero-reale e l’albero-esperito coincidono. Di-
versamente, quando mi volgo verso il mio prossimo, l’oggetto in quanto 
suo contenuto psichico (comunicatomi tramite il linguaggio) e l’ogget-
to in quanto realtà fisica sono effettivamente distinti, sono due diversi 
contenuti della mia esperienza. E lo stesso discorso vale per il rapporto 
tra i contenuti psichici e l’attività cerebrale a essi sottesa. Dalla prospet-
tiva ‘in prima persona’ non può esservi dualismo tra i miei contenuti 
psichici e l’attività cerebrale di cui essi sono espressione, perché il mio 
cervello non fa parte della mia esperienza. Certo – come riconosce Ave-
narius – potrei osservarlo «attraverso l’apertura del mio cranio e grazie 
ad un’appropriata disposizione di uno specchio», ma anche in questo 
caso il cervello osservato non sarebbe comunque esperito come mio, 
ma come se fosse il cervello di un altro individuo.42 Viceversa proprio 
la psicologia sperimentale è la dimostrazione che la relazione tra conte-
nuti psichici e attività cerebrale viene sempre studiata sottoponendo a 
indagine un individuo terzo, analizzando il rapporto tra il suo cervello e 
i suoi contenuti psichici, quali ci vengono riferiti. Solo generalizzando 
quanto scopro in laboratorio riguardo all’altro individuo che è oggetto 
di esperimento posso infatti scoprire qualcosa del funzionamento del 
mio cervello. Per questo Avenarius afferma che – similmente a quel che 
accade in generale «per la costituzione interna del mio corpo» – ciò che 
so del funzionamento del mio sistema nervoso io «lo conosco in misura 

42 Cf. R. avenarius, Der menschliche Weltbegriff, Leipzig (18911) 19052, p. 
20 ; trad. it. Il concetto umano di mondo, a c. di C. russo krauss, Brescia 2015 , 
p. 101 . 
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nettamente predominante solo attraverso l’analisi del corpo altrui, che 
poi trasferisco al mio solo in un secondo momento».43

La soluzione di Avenarius per conciliare psicologia e filosofia non 
consiste dunque nel cercare di ridurre a una le diverse prospettive di 
queste discipline, ma nel distinguerle, stabilendo al contempo i loro li-
miti di validità: la filosofia tratta della mia coscienza in quanto piano su 
cui si esplica tutta la realtà; la psicologia si occupa della coscienza di un 
individuo terzo, nelle sue relazioni con il sistema nervoso di quell’indivi-
duo e l’ambiente che lo circonda. Al punto di vista filosofico del moni-
smo della coscienza va pertanto riconosciuta la priorità gnoseologica, in 
quanto, affinché la psicologia possa parlare di quell’individuo terzo, del 
suo sistema nervoso e dell’ambiente, questi debbono essere comunque 
dati alla mia coscienza. Allo stesso tempo il fatto che io sono a mia volta 
un individuo terzo per il mio prossimo permette che questo primato 
della coscienza non venga assolutizzato in senso idealistico. Qualunque 
contenuto di coscienza, considerato da un’altra prospettiva, può infatti 
essere reso oggetto di un’indagine psicofisiologica che ne individui la 
dipendenza dagli stimoli ambientali e dall’attività cerebrale. 

Sulla base di questa analisi Avenarius propone quindi una nuo-
va definizione dell’oggetto della psicologia, che evita tanto l’errore di 
voler circoscrivere una sfera della realtà prettamente ‘psichica’ quanto 
la tentazione di identificare il campo di indagine di questa disciplina 
con la totalità dell’esperienza tout court. Difatti, anche se Avenarius è 
concorde nel sostenere che qualunque contenuto empirico – «persino 
‘l’albero di fronte a noi’, il ‘movimento delle foglie’ o il ‘movimento del 
mondo corporeo in generale’» – «possa diventare oggetto della psicolo-
gia», egli ritiene comunque necessario un ulteriore passaggio. In parti-
colare un contenuto empirico risulta oggetto della psicologia solo «[1] 
fintanto che lo possiamo pensare in relazione con l’individuo asserente, 
e [2] in qualche modo come (logicamente) dipendente dalle caratteri-
stiche di questo individuo».44 Oggetto della psicologia non sono quindi 
le mie esperienze ma le esperienze di un individuo terzo (comunicate 
tramite le asserzioni), in quanto dipendenti da quest’ultimo, ovvero dal 

43 Ibid., p. 22 ; trad. it. cit., p. 106 . Il corsivo è mio.
44 R. avenarius, Bemerkungen zum Begriff des Gegenstandes der Psycho-

logie, «Vierteljahrsschrift wiss. Philos.», XVIII (1894), pp. 137-61  e 400-20 , in 
particolare p. 414 ;  XIX (1895), pp. 1-18  e 129-45 .
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suo organismo, e in particolare dal suo cervello (che Avenarius chiama 
«sistema C»). Questo non significa però che si possa fare psicologia 
solo delle asserzioni altrui. Il punto non è restringere il campo di inda-
gine a un dato insieme di fenomeni, ma indicare qual è la prospettiva 
tipica di questa disciplina. E il punto di vista della psicologia secondo 
Avenarius non è quello ‘in prima persona’ – che lui chiama «prospettiva 
assoluta» – ma quello che riguarda gli altri uomini, ovvero la cosiddetta 
«prospettiva relativa».45 Per questo egli scrive:

… chi vuole comprendere un ‘trovato da se stesso’ come correlato di-
pendente del suo stesso ‘cervello’, si deve osservare dalla ‘prospettiva rela-
tiva’, come l’abbiamo chiamata. Ma poiché egli non può porsi da un punto 
di vista al di fuori di quello suo proprio, allora in quella ‘auto-osservazione’ 
egli è in grado soltanto di imitare l’’osservazione degli altri individui’.46

È importante sottolineare l’enfasi riposta da Avenarius sul fat-
to che il mio prossimo, l’oggetto di indagine della psicologia, sia 
l’«individuo asserente». Abbiamo visto che l’adozione della ‘prospet-
tiva relativa’ permette il costituirsi della psicologia come scienza em-
pirica, che studia le relazioni di dipendenza tra quei componenti della 
mia esperienza che sono l’ambiente, il cervello dell’altro uomo e i suoi 
contenuti psichici. Ma la psicologia resta empirica solo fintanto che i 
contenuti psichici dell’altro uomo sono presi così come essi si danno 
nell’esperienza, ovvero come «contenuti di asserzione». Quando invece 
le comunicazioni del mio prossimo vengono interpretate come un se-
gno esterno di ciò che accade dentro di lui si ricade in quella che Avena-
rius chiama «introiezione». L’introiezione trasforma i significati lingui-
stici altrui, dati empiricamente, nella sfera dell’interiorità, inaccessibile 
all’esperienza. Così facendo il rapporto di dipendenza di cui si occupa 
la psicologia non è più quello empirico tra asserzioni e attività cerebra-
le, componenti che si trovano tutte sullo stesso piano dell’esperienza, 
ma diviene invece una misteriosa relazione tra piani differenti della re-
altà, l’interno e l’esterno, aprendo così la strada a quella lunga serie di 
difficoltà in cui si è dibattuta per secoli la gnoseologia. Per evitare il 

45 id., Der menschliche Weltbegriff, cit., pp. 15  sgg.; trad. it. cit., pp. 95  sgg.
46 Ibid., pp. 89 , 90 ; trad. it. cit., p. 190 .
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dualismo metafisico di ‘interno’ ed ‘esterno’ bisogna quindi limitarsi 
alle asserzioni, che sono il vero dato empirico. Ed è questo il motivo per 
cui nelle opere di Avenarius i contenuti psichici vengono indicati tra 
virgolette, a segnalare che si tratta di comunicazioni linguistiche.

Chiarito il significato della prima parte della definizione di Avena-
rius – secondo cui oggetto della psicologia è una qualunque esperienza 
«fintanto che la possiamo pensare in relazione con l’individuo asseren-
te» – resta da vedere come va intesa la seconda parte, in base alla quale 
l’esperienza deve essere considerata «in qualche modo come (logica-
mente) dipendente dalle caratteristiche dell’individuo». In primo luogo 
bisogna chiarire cosa significa ‘dipendere’. Riprendendo la lezione di 
Fechner, Avenarius intende questo termine come una «relazione fun-
zionale» tra variabili, tale che «se si modifica il primo elemento si mo-
difica anche il secondo».47 Nel caso che ci riguarda avremo quindi una 
relazione tra le variazioni che si verificano nell’individuo asserente e le 
variazioni dei contenuti delle asserzioni. In particolare, se si analizza 
più nel dettaglio tale relazione, secondo Avenarius si possono distin-
guere due serie: una serie di dipendenze fisiche (ovvero di relazioni fun-
zionali che soddisfano il principio di conservazione dell’energia), che 
partono dagli stimoli afferenti dall’ambiente, proseguono negli organi 
di senso e da questi procedono, attraverso i nervi, fino al cervello; e una 
dipendenza logica (ovvero una semplice relazione funzionale del tipo 
‘se varia A, varia B’) che lega «immediatamente» le variazioni dei conte-
nuti asseriti all’attività cerebrale.48 

Questo ‘immediatamente’ implica che tra le variazioni che si veri-
ficano nel cervello e quelle che accadono a livello delle asserzioni non 
intervengono ulteriori fattori. Pertanto una variazione nei contenuti di 
asserzione dipende solo dal sistema nervoso, e non da altre condizio-
ni di tipo ‘psichico’, come dei contenuti di asserzione antecedenti. Di 
conseguenza una scienza che voglia rendere conto dei vissuti di un in-
dividuo deve indagare i processi cerebrali sottostanti, perché questi, e 
solo questi, ne sono la condizione immediata. Per tale motivo Avenarius 
perfeziona la sua definizione della psicologia, specificando che affinché 
un contenuto empirico divenga oggetto di analisi psicologica esso deve 

47 Ibid., p. 18 ; trad. it. cit., p. 99 .
48 Ibid., pp. 17-19 ; trad. it. cit., pp. 101  sgg.
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essere assunto «come condizionato, dal punto di vista logico, in rela-
zione all’individuo», nel senso che tale contenuto empirico può «venire 
determinato completamente nelle sue proprietà solo tenendo conto di 
questa dipendenza dall’individuo in questione».49 

Se i contenuti psichici asseriti devono essere considerati intera-
mente e immediatamente condizionati dall’attività cerebrale, non è det-
to, però, che il cervello sia a sua volta condizionato da essi. Anzi, secon-
do Avenarius quel che accade nel sistema nervoso è spiegabile unica-
mente in base a dinamiche fisiche, biologiche e fisiologiche, dato che 
i movimenti del corpo «avvengono sì con [mit] ‘coscienza’», ma non 
per questo essi «avvengono a causa della [aus] ‘coscienza’».50 Di conse-
guenza in linea di principio è possibile svolgere una ricostruzione com-
pleta del comportamento di un individuo che analizzi esclusivamente 
ciò che accade a livello organico e cerebrale, mettendo tra parentesi i 
correlati psichici (e dunque senza ricorrere a nozioni ambigue come 
quelle di ‘volontà’, ‘intenzione’, etc.). Avenarius stesso compie questo 
tentativo nella Kritik, il cui primo volume presenta «al lettore la richie-
sta forse straniante di pensare per la prima volta le variazioni degli uo-
mini, attraverso le quali essi si mantengono in un ambiente non ideale, 
senza ricorrere all’assunto ulteriore di una ‘coscienza’».51 

Mentre agli occhi di Avenarius la fisiologia appare quindi auto-
noma rispetto alla psicologia, lo stesso non si può dire del contrario. 
Non solo non è possibile una spiegazione interamente psicologica del 
comportamento umano, mentre è possibile una spiegazione interamen-
te fisiologica di esso, ma la definizione stessa di psicologia implica un 
riferimento alla fisiologia, nella misura in cui il punto di vista proprio 
di questa scienza consiste nel considerare le esperienze in quanto «di-
pendenti dal sistema C»,52 ovvero dall’attività fisiologica del cervello. 
A ogni modo questa subordinazione logico-metodologica della psicolo-
gia alla fisiologia, come non deve essere scambiata per una riducibi-
lità dell’una all’altra, così non deve essere nemmeno confusa con una 
subordinazione ontologica tra due sfere della realtà. Dal momento che 
quella tra esperienza e cervello è una relazione funzionale tra variazioni, 

49 id., Bemerkungen, cit., XIX, p. 415 . 
50 id., Kritik der reinen Erfahrung, 2  Bde, Leipzig 1888-90 , vol. II, p. 203  n. 7 . 
51 Ibid., vol. II, p. 202  n. 7 .
52 id., Bemerkungen, cit., XIX, p. 418 .
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essa non ha niente a che vedere con la concezione che ritiene i contenuti 
psichici generati – o comunque dipendenti nel loro essere – dall’attività 
cerebrale. Per questo Avenarius afferma che adottando la sua concezio-
ne risulta «ricondotta alla giusta misura» la «sopravvalutazione metafi-
sica» della dipendenza dell’esperienza dal cervello, e con essa «diviene 
infondata la riluttanza ad assumere e cercare una corrispondente varia-
zione [cerebrale] per ogni contenuto di asserzione».53

Come si può notare, la concezione cui Avenarius approda nelle sue 
ricerche procede in senso opposto rispetto agli sviluppi intervenuti nel 
pensiero di Wundt. A venir demoliti sono i capisaldi stessi della prospet-
tiva wundtiana: la sua definizione dell’oggetto della psicologia, l’assun-
to di una causalità psichica operante tra i vissuti e sul cervello, nonché 
l’enfasi sui limiti dell’indirizzo fisiologico-sperimentale in psicologia. Per 
quel che riguarda la definizione dell’oggetto della psicologia, a incorrere 
nella critica di Avenarius sono entrambe le possibili interpretazioni della 
posizione di Wundt. Se questi ritiene che la psicologia si occupi dell’e-
sperienza ‘soggettiva’ separata da quella ‘oggettiva’, Avenarius obietta 
che non sussistono simili divisioni in seno all’esperienza e che la psicolo-
gia può trattare qualsivoglia contenuto empirico. Se invece Wundt ritie-
ne che l’oggetto della psicologia coincida con l’esperienza ‘immediata’, 
antecedente ogni divisione, egli finisce comunque per identificare la pro-
spettiva psicologica con quella del monismo della coscienza, incorrendo 
così in tutti i problemi che abbiamo visto in precedenza.54

A prescindere però dalle possibili definizioni dell’oggetto della 
psicologia proposte da Wundt, quel che è certo è che egli negli anni 
diviene sempre più convinto della irriducibile specificità della dimen-
sione psicologica, della realtà spirituale dell’uomo che è alla base della 
psicologia, laddove Avenarius si fa invece promotore di una definizione 
di psicologia che prende le mosse da una concezione integralmente na-
turalistica dell’uomo, una concezione secondo cui persino «le ‘funzioni’ 
del cervello di un ‘pensatore’ geniale (…), per esempio Immanuel Kant 
quando nel ‘salvataggio’ della ‘libertà’ (…) va da ‘pensieri’ più semplici 
e ‘usuali’ ad altri sempre più ‘complicati’ e ‘inusuali’» sono dipendenti 
da processi cerebrali, e quindi spiegabili in base agli stessi principi fisio-

53 id., Der menschliche Weltbegriff, cit., p. 120  n. 57 ; trad. it. cit., p. 190  n.
54 Cf. sup., pp. 190 , 191 .
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logici che adoperiamo per spiegare il «passaggio ‘finalizzato’ delle rea-
zioni di una rana priva di cervello (decapitata) dai movimenti più ovvi a 
quelli più complessi e inusuali».55 Questa frattura tra Avenarius e il suo 
più noto collega non poteva non minare il loro comune progetto volto 
all’affermazione della filosofia scientifica e alla diffusione della psicolo-
gia nelle facoltà di filosofia. Per Wundt sostenere che gli psicologi hanno 
il compito di considerare le esperienze nella loro dipendenza dal siste-
ma nervoso significava infatti condannare la psicologia a staccarsi dalle 
Geisteswissenschaften e dalla filosofia per confluire nel campo degli stu-
di medico-fisiologici. La battaglia per la ‘scientificità’ della psicologia 
e della filosofia in Wundt coincide con la battaglia per dimostrare che 
si dà ‘scienza’ anche nella peculiare sfera dello ‘spirito’. Per questo egli 
non poteva non considerare pericolosamente riduzionistica una conce-
zione, come quella di Avenarius, che consegnava la psicologia – la scien-
za alla base delle Geisteswissenschaften – nelle braccia della fisiologia, 
assumendo che ogni manifestazione dello spirito umano sia determinata 
a livello cerebrale. Considerando ciò non stupisce che Wundt approfit-
tò della prima occasione disponibile per prendere le distanze dal suo 
protegé: sul finire del 1891 , a solo un anno dall’uscita del secondo vo-
lume della Kritik, quando Avenarius aveva appena dato alle stampe il 
Weltbegriff, egli prese infatti la decisione irrevocabile di interrompere la 
più che decennale collaborazione con la «Vierteljahrsschrift», portando 
a pretesto la pubblicazione sulla rivista di un articolo sull’ipnosi, da lui 
considerata alla stregua dell’occultismo.56 

6 . La ripresa di Avenarius da parte di Külpe.

Due anni dopo la «dolorosa»57 rottura tra Avenarius e Wundt 
usciva il Grundriss di Külpe, che – seppur in modo non appariscente, 

55 id., Kritik, cit., Bd II, pp. 493 , 494 .
56 H. sChmidkunz, Der Hypnotismus in der neuesten Psychologie, «Vier-

teljahrsschrift wiss. Philos.», XV (1891), pp. 210-15 . Cf. le lettere di Avenarius 
a Heinze del 9  e 21  dic. 1891 , a Riehl del 13  dic. 1891 , a Wundt del 27  dic. 1891 , 
tutte contenute in Staatsbibliothek zu Berlin, Handschriftsabteilung, R. Avena-
rius Nachlass, Kasten 12 .

57 Lettera di Avenarius a Heinze, 21  dic. 1991 , cit.
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per evitare di incorrere nelle ire del maestro – faceva propri gli aspet-
ti principali della definizione avenariusiana di psicologia. In realtà già 
nell’articolo Das Ich und die Außenwelt (1892 -93 ) Külpe si occupava 
di alcuni dei problemi con cui si era confrontato Avenarius. Come 
quest’ultimo nel Weltbegriff, anche Külpe cercava una soluzione alla 
«doppia localizzazione»58 dei contenuti empirici nell’io da una parte e 
nel mondo esterno dall’altra, così da superare l’antinomia tra idealismo 
e realismo, prospettive che «sono entrambe nel torto in quanto hanno 
entrambe ragione».59 Al pari di Avenarius, che amava affermare di «non 
conoscere né psichico né fisico, ma solo un terzo»,60 Külpe poneva 
come punto di partenza l’esperienza, il vissuto personale (Erlebnis), il 
quale «‘in sé’ non è né soggettivo né oggettivo», ma può essere conside-
rato come «una parte del mondo esterno» o come «una rappresentazio-
ne dell’io» a seconda della «riflessione», ovvero del sistema di «relazio-
ni» che istituiamo tra quel singolo vissuto e tutti gli altri che popolano 
l’esperienza.61 Di conseguenza, dal momento che «a seconda del punto 
di vista che si sceglie uno stesso processo può valere come vissuto o 
come riflessione»,62 è proprio il ‘punto di vista’ a decidere se un conte-
nuto sia considerato come un qualcosa di psichico, di fisico o come una 
semplice esperienza (un ‘terzo’ in sé neutro).

Queste prime riflessioni di carattere filosofico-generale conflui-
scono nella definizione dell’oggetto della psicologia fornita dal Grun-
driss nel 1893 . Il testo inizia stabilendo che «i fatti di cui si occupano 

58 Come scrive William James in una lettera al collega S.H. Hodgson: 
«Nel M.W.B. Avenarius prova a sbarazzarsi della ‘doppia localizzazione’ di 
un unico insieme di dati [whatness] fornendo un determinato resoconto del 
modo in cui sorge l’illusione dell’’introiezione’ (…). Io non so decidermi su 
cosa divenga l’universo riducendolo a questi termini. Ma il tentativo di Avena-
rius è davvero sincero, scritto meravigliosamente, e deve essere preso in consi-
derazione da chiunque voglia mettersi alla prova su problemi simili», James a 
Shadworth Hollway Hodgson, 12  giu. 1900 , in The Correspondence of William 
James, ed. by I.K. skrupskelis, E.M. berkley, 12  voll., Charlottesville, London 
1992-2004 , vol. IX, July 1899 -1901 , p. 227 .

59 O. külpe, Das Ich und die Außenwelt, «Philosoph. Stud.», VII (1892), 
pp. 394-413 , VIII (1893), pp. 311-41 , in particolare p. 412 .

60 H. höFFding, Moderne Philosophen, Leipzig 1905 , p. 121 .
61 Cf. O. külpe, Das Ich und die Außenwelt, cit., pp. 399 , 395 .
62 Ibid., p. 395 .
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tutte le scienze» sono i «vissuti», i quali corrispondono ai «dati più ori-
ginari della nostra esperienza».63 Nel prosieguo Külpe sottolinea l’im-
possibilità di definire il campo di indagine della psicologia delimitando 
un insieme specifico di esperienze, in quanto «non esiste alcun vissuto 
che non possa essere oggetto anche di una ricerca psicologica».64 Al 
pari di Avenarius, Külpe non deduce da ciò che la psicologia si debba 
occupare dei vissuti tout court: quel che caratterizza questa disciplina è 
piuttosto il punto di vista da cui vengono trattate le esperienze. La psi-
cologia è infatti «la scienza dei vissuti nella loro dipendenza dall’indivi-
duo esperiente»65 o, meglio, dall’«individuo corporeo».66 In particolare 
«i processi corporei» che sono «in una relazione funzionale diretta con 
i vissuti» sono quelli che «si trovano nel cervello e plausibilmente nella 
corteccia nervosa».67 Come in Avenarius, l’espressione «relazione fun-
zionale» sta a indicare che la dipendenza tra funzioni cerebrali e vissuti 
non è di tipo «causale», perché implica solo che «ogni variazione da 
un versante si esprime in una corrispondente variazione sull’altro».68 
Anche se Külpe si limita a seguire Avenarius nella definizione di psi-
cologia in base al punto di vista della dipendenza dall’individuo, sen-
za fare propria la teoria filosofica dei rapporti tra «prospettiva asso-
luta» e «relativa» (punto di vista ‘in prima’ e ‘in terza persona’), nelle 
sue considerazioni si trovano comunque gli echi delle argomentazioni 
contenute nel Weltbegriff. Difatti, sebbene Külpe cominci la sua espo-
sizione dei metodi adottati dalla psicologia con il «metodo diretto» 
dell’osservazione dei propri vissuti personali, egli specifica che «la 
percezione interna o l’esperienza attenta diventano scientificamente 
adoperabili [verwerthbar] solo attraverso una descrizione che riporti il 
loro contenuto»;69 per questo motivo egli sottolinea più volte l’impor-
tanza dei «segni» in generale e del linguaggio in particolare.70 Külpe 

63 O. külpe, Grundriss der Psychologie auf experimenteller Grundlage dar-
gestellt, Leipzig 1893 , p. 1 .

64 Ibid., p. 2 .
65 Ibid., p. 3 .
66 Ibid., p. 4 .
67 Ibid. Il corsivo è mio.
68 Ibid.
69 Ibid., p. 9 .
70 Ibid., pp. 5-6 , pp. 8  sgg., pp. 13  sgg.
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specifica inoltre che «la psicologia non può limitarsi al metodo diretto 
se non vuole «ridursi all’assurdo [Unding] di una scienza meramente 
individuale».71 Il risultato è dunque che «la percezione interna» si ri-
vela «non essere in grado, di per sé, di fornire una teoria dei processi 
psichici».72 

Confrontiamo ora le opinioni di Wundt, Avenarius e Külpe in 
merito. Abbiamo già visto che Wundt definisce la psicologia come la 
scienza che si occupa dell’esperienza interna. Di conseguenza egli con-
sidera l’auto-osservazione il suo metodo fondamentale, cui tutti gli altri 
sono riconducibili. Per questo motivo, parlando dell’esperimento in 
psicologia, Wundt arriva ad affermare che anche in questo caso «l’os-
servatore non è il cosiddetto sperimentatore, ma il ‘soggetto di indagi-
ne’, e l’allestimento dell’esperimento deve fornirgli solo le condizioni 
più favorevoli per l’osservazione soggettiva».73 Per Avenarius il supera-
mento della prospettiva individuale appare invece inscritto nello sta-
tuto epistemologico stesso della disciplina, la quale – per poter essere 
descrizione delle esperienze nella loro dipendenza dall’individuo cor-
poreo – necessita per forza di cose di un osservatore (l’io) e di un osser-
vato (l’altro uomo) effettivamente o, quanto meno, logicamente distinti 
tra loro. Dal momento che in Külpe l’allargamento della ricerca psico-
logica oltre l’orizzonte limitato dell’auto-osservazione appare  invece 
soprattutto una necessità metodologica, egli si discosta tanto da Wundt, 
secondo cui la presenza di altri individui nell’esperimento è incidentale, 
quanto da Avenarius, che eleva lo schema osservatore-osservato tipico 
dell’esperimento psicologico, facendone il punto di vista essenziale di 
questa scienza.74

71 Ibid., p. 8 .
72 Ibid., p. 10 .
73 W. Wundt, Über naiven und kritischen Realismus, «Philos. Stud.», I. Die 

immanente Philosophie, XII (1896), pp. 307-408 ; II. Der Empiriokritizismus, XIII 
(1898), pp. 1-105  e 323-433 , in particolare p. 55  n. Il corsivo è mio.

74 Il significato di queste differenti posizioni circa il ruolo dell’auto-osser-
vazione risulta accresciuto e non sminuito se si considera che a esse non cor-
rispondevano differenti approcci pratici. Come rileva giustamente Kurt Danzi-
ger, «il laboratorio di Wundt produsse una grande quantità di studi i cui dati di 
partenza erano interamente ‘behaviouristici’. Ciò che era ‘mentalistico’ di questi 
studi era l’interpretazione teoretica dei risultati, non i dati di partenza in se stes-
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Külpe non si limita però a seguire Avenarius allontanandosi dal 
suo maestro Wundt nel definire la psicologia in base al punto di vista 
della dipendenza dal cervello, rifiutando di affidarle uno specifico tipo 
di vissuti (l’esperienza ‘interna’) o l’insieme dei contenuti di coscienza 
tout court (l’esperienza ‘immediata’). Il vero ‘tradimento’ di Wundt è 
infatti negare che la psicologia possa o debba occuparsi di ricostruire 
le connessioni intrapsichiche. Come si legge nel Grundriss, «le rappre-
sentazioni non sono dipendenti tra loro (…) e le loro connessioni non si 
intrecciano attraverso un’influenza reciproca, ma in base a circostanze 
che si lasciano ricavare da una regolarità che ricade fuori di esse»,75 ov-
vero dalla regolarità rintracciabile all’interno dei processi fisiologico-
cerebrali. Solo la prospettiva della dipendenza dal cervello permette di 
sopperire a quei «rapporti di dipendenza che mancano tra i componen-
ti della percezione interna», offrendo al contempo «il vantaggio della 
misurabilità e dell’univocità di cui gli oggetti della ricerca naturale go-
dono, e che mancherebbe agli oggetti dell’indagine psicologica, se ci si 
dovesse basare unicamente sulle relazioni con l’individuo spirituale».76 

Se la psicologia si limitasse all’indagine delle relazioni intrapsichi-
che non avrebbe modo di ottenere quella validità generale che è richie-
sta alle scienze, ma potrebbe tutt’al più sperare di individuare una certa 

si», K. danziger, The history of introspection reconsidered, «J. Hist. Behavioral 
Sci.», XVI (1980), pp. 240-62 , in particolare p. 248 . Sotto questo aspetto si può 
quindi affermare che Avenarius sia stato il primo a dare pieno riconoscimento 
teoretico all’approccio comportamentistico che era già di fatto adottato nei la-
boratori di psicologia. Non a caso Edward B. Titchener, nella sua risposta all’ar-
ticolo manifesto di John B. Watson sul behaviorismo (1913), da un lato si scaglia 
contro la pretesa di novità della nascente scuola psicologica e dall’altro riconosce 
implicitamente il primato di Avenarius nel momento in cui afferma che gli studi 
comportamentistici corrispondono a una «conoscenza accresciuta di tutto quel 
che riguarda il ‘sistema C’ di Avenarius», E.B. titChener, On «Psychology as the 
Behaviourist views it», «Proc. American Philos. Soc.», LIII (1914), pp. 1-17 , in 
particolare p. 6 . Proprio Avenarius era stato infatti precursore del behaviorismo, 
sostenendo la necessità di attenersi al comportamento osservabile dell’individuo 
e portando avanti con la Kritik un tentativo di analizzare l’agire umano mettendo 
tra parentesi eventuali correlati psichici, per concentrarsi invece sull’attività fi-
siologica del cervello (il cosiddetto ‘sistema C’).

75 Ibid., p. 4 .
76 Ibid., pp. 3 , 4 . 
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generica somiglianza tra i vissuti di individui diversi. Difatti la regolarità 
dell’attività psichica non è data al livello delle esperienze individuali (le 
cui connessioni variano grandemente da una persona all’altra) ma è a li-
vello dei processi cerebrali, il cui funzionamento è lo stesso per tutti gli 
individui77 – un tema, questo, cui Avenarius aveva dedicato alcune delle 
pagine più dense del Weltbegriff.78 Di fronte alla «nuova psicologia» si 
aprono quindi «due strade»: una conduce a una psicologia «descrittiva 
e metafisica», che si serve di «metodi soggettivi» e perviene a risulta-
ti «puramente individuali» o «estremamente astratti»; l’altra conduce 
invece a una psicologia «sperimentale e psicofisica», che vede «nella 
conoscenza dei rapporti di dipendenza tra processi di coscienza e pro-
cessi corporei, in particolare cerebrali, l’unica possibilità per una vera 
spiegazione», e può così giungere a «risultati dotati di regolarità».79 Nel 
sostenere che la psicologia debba abbracciare la direzione ‘sperimen-
tale e psicofisica’ Külpe rifiuta l’idea che questo indirizzo abbia solo 
un’utilità limitata, come voleva invece Wundt. Al contrario del maestro 
egli scrive:

Dell’estensione del metodo sperimentale in generale si può dire che 
esso trova applicazione ovunque vi sia un rapporto regolare tra i processi psi-
chici e i processi corporei esterni. Ma un simile rapporto non è presente solo 
tra le sensazioni e gli stimoli che le provocano (…). In principio non c’è 
alcun oggetto di ricerca psicologica che non sia accessibile al metodo sperimen-
tale. Per questo è del tutto legittima la pretesa della psicologia sperimentale 
di diventare in assoluto la psicologia generale.80

Da quanto detto si evince che Külpe riprende da Avenarius: 1) il 
tentativo di superare l’antinomia tra idealismo e realismo attraverso una 
concezione che pone a fondamento un’esperienza antecedente ogni di-
visione tra fisico e psichico; 2) il rifiuto delle definizioni della psicologia 
che identificano il suo oggetto con una sfera particolare del reale o con 
la totalità dell’esperienza tout court; 3 ) la proposta di una definizione 

77 Cf. ibid., pp. 5  e 11 .
78 R. avenarius, Der Menschliche Weltbegriff, cit., pp. 121-31  n. 58 ; trad. 

it. cit., pp. 193-203  n.
79 Ibid., p. 24 .
80 Ibid., pp. 12 , 13 .
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della psicologia a partire dal punto di vista della dipendenza dall’indivi-
duo in generale, e dal cervello in particolare; 4) l’assunto che i contenu-
ti psichici sono interamente e immediatamente dipendenti dal cervello, 
e che tale dipendenza sia della forma di una ‘relazione funzionale’; 5 ) 
la conseguente necessità del ricorso alla prospettiva fisiologico-speri-
mentale per assolvere il compito della psicologia di illustrare i fenomeni 
psichici, inclusi quelli complessi. 

Si potrebbe certo obiettare che né in Das Ich und die Außenwelt 
né nel Grundriss viene citato Avenarius. A fare luce su questa incon-
gruenza interviene però l’edizione inglese di Introduction to philosophy 
(1897), che non solo ospita un passo in cui Külpe esplicita il suo debi-
to di riconoscenza nei confronti di Avenarius, ma presenta anche delle 
differenze rivelatrici rispetto all’edizione tedesca, Einleitung in die Phi-
losohie (1895 ). Nell’opera pubblicata in patria il capitolo sulla psico-
logia procede con una convenzionale esposizione storica, che parte da 
Aristotele per arrivare agli autori contemporanei di Külpe. Parlando di 
questi ultimi egli scrive:

Un’ultima forma di determinazione dell’oggetto della psicologia si è 
sviluppata ai nostri giorni. Essa è stata fondata da Mach, Avenarius, Lipps, e 
altri. Essa sostiene che la nostra esperienza completa, ciò che esperiamo im-
mediatamente (…) non è né qualcosa di fisico né qualcosa di psichico (…). 
La nuova definizione dello psichico afferma che oggetto della psicologia è 
ciò che nella e della esperienza di un individuo è dipendente da egli stesso.81

 Nell’edizione inglese lo stesso capitolo si apre invece con una di-
chiarazione già di sapore antiwundtiano: 

Mentre la distinzione tra il lavoro delle scienze esatte e la considera-
zione filosofica (…) è stata riconosciuta nel diciottesimo secolo, l’analoga 
separazione della psicologia in quanto scienza particolare dalla psicologia in 
quanto settore della ricerca filosofica si sta verificando soltanto adesso.82 

Subito dopo Külpe individua «tre periodi» nella storia della psi-

81 O. külpe, Einleitung in die Philosophie, Leipzig 18951, 18982, pp. 65 , 66 .
82 id., Introduction to Philosophy, trad. by W.B. pillsbury, E.B. titChener, 

London, New York 1897 , p. 55 .



CHIARA RUSSO KRAUSS2 0 4

cologia: nel primo lo psichico è identificato con «la mente», intesa 
come «principio vitale» e «sostrato di tutti i fenomeni»; nel secondo 
con l’insieme delle «percezioni interne», laddove «nel terzo, e proba-
bilmente ultimo, periodo, che ha trovato formulazione esplicita solo in 
tempi recenti, lo psichico è coestensivo con il soggettivo, ovvero con 
ciò che dipende dall’individuo esperiente».83 Rispetto all’opera tedesca, 
Külpe non si limita a presentare una ricognizione di autori diversi, ma 
individua da subito un processo di fondo che conduce a una defini-
zione dell’oggetto della psicologia, e all’affrancamento della psicologia 
dalla filosofia. La concezione destinata a mettere la parola ‘fine’ sul di-
battito circa l’oggetto della psicologia sostiene che 

per la coscienza sviluppata, come per quella ingenua, ogni esperienza è un 
tutto unitario84 (…). Come una curva può essere rappresentata nella geo-
metrica analitica come la funzione di due variabili, le ascisse e le ordinate, 
senza intaccare la continuità della curva stessa, così il mondo dell’esperienza 
umana può essere ridotto a fattori oggettivi e soggettivi senza pregiudicare 
la sua coerenza reale. E. Mach e R. Avenarius sono stati i primi a sviluppare 
questa prospettiva in modo teoreticamente coerente. L’autore ritiene di aver 
dato la prima esposizione della psicologia da questo stesso punto di vista nel 
suo Grundriss der Psychologie.85 

Non solo l’organizzazione del paragrafo è differente tra le due 
versioni, ma nell’edizione tedesca – incluse quelle degli anni successivi 
– manca del tutto quest’ultimo passo, che esplicita qual è la prospettiva 
di fondo da cui è stato scritto il Grundriss. Per comprendere le ragioni 
alla base di questa differenza dobbiamo metterci nei panni di Külpe: in 
Germania Wundt era la massima autorità nel campo della psicologia e 
aveva appena troncato i rapporti con il suo protegé Avenarius dopo che 

83 Ibid.
84 Già in queste parole c’è un forte richiamo ad Avenarius, secondo cui 

l’esperienza originaria (il «concetto naturale di mondo») è indivisa, laddove in 
una fase successiva interviene l’introiezione, che separa ‘interno’ ed ‘esterno’, 
‘fisico’ e ‘psichico’, fino a quando l’«esclusione dell’introiezione» non permette 
la «restituzione del concetto naturale di mondo», ovvero il ripristino dell’unità 
dell’esperienza, cf. R. avenarius, Der menschliche Weltbegriff, cit.

85 O. külpe, Introduction to Philosophy, cit., p. 59 .
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questi aveva pubblicato la Kritik e il Weltbegriff. Per il giovane Oswald 
Külpe, che di Wundt era il collaboratore più stretto, non doveva certo 
essere facile dichiarare apertamente di avere fatto propria la prospetti-
va di Avenarius. L’edizione inglese dello scritto gli consentiva però di 
prendersi libertà maggiori rispetto a quella rivolta al pubblico tedesco, 
permettendogli così di ‘uscire allo scoperto’.

7 . Mach e Avenarius: il fisico e il filosofo.

Nei passi appena citati dell’opera di Külpe il nome di Avenarius 
compare accanto a quello di Mach. Pertanto, per sostenere la nostra 
tesi che proprio Avenarius abbia giocato un ruolo predominante nell’e-
pisodio del ‘tradimento’ di Wundt, rispetto al fisico austriaco, dob-
biamo chiarire i rapporti tra i due empiriocriticisti. In primo luogo è 
bene sottolineare che già nei Beiträge zur Analyse der Empfindungen del 
1886 , quindi due anni prima dell’uscita del primo volume della Kritik, 
Mach aveva sostenuto che la psicologia non avesse a che fare con un 
‘materiale’ peculiare, quanto con una determinata ‘prospettiva’: ovvero 
lo studio dei contenuti empirici nella loro dipendenza dal corpo.86 No-
nostante questo ‘primato’ spettante a Mach, non dobbiamo necessaria-
mente dedurre che Avenarius avesse tratto ispirazione dal collega per 
la sua definizione di psicologia. Più probabilmente l’affinità tra i due 
pensatori è da attribuirsi alla comune influenza esercitata dall’opera di 
Gustav Theodor Fechner. Nel suo seminale Elemente der Psychophysik 
(1860) quest’ultimo aveva infatti affermato che «il rapporto tra il mon-
do spirituale e quello corporeo» non sarebbe altro che uno dei tanti casi 
«in cui ciò che in realtà è uno ci appare come duplice quando osservato 
da due punti di vista».87 Anche se Mach e Avenarius si rifanno entrambi 
alla lezione di Fechner, il quadro all’interno del quale vengono svilup-
pate le sue intuizioni è invece completamente differente. Mentre l’in-
teresse di Avenarius è rivolto a fissare i rapporti reciproci tra filosofia e 
psicologia, distinguendo i rispettivi ambiti di pertinenza, il problema di 
Mach è riabilitare la psicologia agli occhi di quella che all’epoca era la 

86 E. maCh, Beiträge zur Analyse der Empfindungen, Jena 1886 , p. 13 .
87 G. T. FeChner, Elemente der Psychophysik, 2 Bde, Leipzig 1860, I, pp. 3, 4.
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scienza per eccellenza, la fisica, mostrando come entrambe si muovano 
su uno stesso terreno: l’analisi delle relazioni tra le sensazioni. Lo scopo 
di Avenarius è superare la nozione di ‘esperienza interna’ per «sfuggire 
all’‘idealismo’ con la coscienza pulita, da un punto di vista logico», ov-
vero senza rinnegare il fatto che 

le ‘sensazioni’ = ‘percezioni’ = ‘fenomeni di coscienza’ (…) sono valori ‘ide-
alistici’ e questi valori ‘idealistici’ sono ‘ciò che è immediatamente dato’, e 
quindi – conseguentemente – ‘l’unica cosa che è data’, a partire dalla quale 
si potrebbe forse ‘dedurre’ ‘ciò che si trova fuori dalla coscienza’, stante che 
ogni ‘dedotto’ dovrebbe nuovamente essere soltanto ‘nella nostra coscien-
za’.88 

Per Mach, invece, il problema non è la tendenza della filosofia e 
della psicologia a spostare la realtà dentro l’individuo (l’introiezione), 
ma l’opposta tendenza delle scienze naturali a proiettare la realtà in un 
al di là esterno all’esperienza, costituito di atomi in movimento e ordi-
nato dalle leggi della fisica (l’«extraiezione»).89 È dunque agli scienziati 
e ai fisici che ritengono di poter scoprire la ‘vera realtà’ extrafenomeni-
ca che egli rivolge queste parole: 

Allora il grande distacco tra ricerca fisica e psicologica sussiste solo per 
il punto di vista usuale e stereotipato. Un colore è un oggetto fisico fintanto 
che prestiamo attenzione alla sua dipendenza dalla fonte luminosa. Se rivol-
giamo l’attenzione alla sua dipendenza dalla retina esso è un oggetto psico-
logico, una sensazione. Non è il materiale, ma la direzione dell’indagine ad 
essere diversa nei due ambiti.90

Il dibattito scaturito in Germania all’affermarsi della nuova psi-
cologia non verteva però sui rapporti tra fisica e psicologia, quanto per 
l’appunto sul ruolo della psicologia in seno agli studi filosofici. Acca-
demici come Wundt, Avenarius e Külpe, a differenza di Mach, non si 

88 R. avenarius, Der menschliche Weltbegriff, cit., pp. 108 , 109 ; trad. it. 
cit., p. 225 .

89 E. maCh, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältniss des Physi-
schen zum Psychischen, Jena 1900 , p. 42 .

90 id., Beiträge, cit., p. 13 . Il corsivo è mio.
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confrontavano con i fisici e la loro pretesa di possedere l’unica vera 
scienza, perché i loro colleghi erano i filosofi, davanti ai quali dove-
vano sostenere la fondatezza della nuova disciplina e con i quali com-
petevano per l’assegnazione delle cattedre di filosofia. In quest’ottica 
Avenarius, nella misura in cui distingueva i punti di vista di filosofia 
e psicologia, postulando al contempo la loro complementarità ai fini 
della conoscenza dell’esperienza, forniva dei validi argomenti tanto per 
chi sosteneva l’autonomia della psicologia sperimentale, quanto per 
coloro i quali, pur rivendicando la legittimità della nuova disciplina, 
non ne volevano la separazione – anche accademica – dalla filosofia. 
Inoltre il fatto che Avenarius non scartasse aprioristicamente il concet-
to di ‘anima’ della vecchia psicologia in quanto filosofico, ma lo demo-
lisse proprio sulla base di una motivazione filosofica, qual è la teoria 
dell’introiezione, rendeva la sua concezione un grimaldello perfetto da 
usare contro i filosofi ancorati alla vecchia idea di psicologia, perché 
non si negava la validità dell’approccio filosofico, ma anzi si affermava 
che fosse proprio quest’ultimo a spingerci necessariamente a ripensare 
l’oggetto della psicologia.

Se dunque il ‘filosofo’ Avenarius appare molto più calato nel con-
testo del dibattito sviluppatosi a partire dalla rifondazione Wundtiana 
della psicologia rispetto al ‘fisico’ Mach, un’ulteriore conferma della 
sua centralità si può trovare nei resoconti dei protagonisti dell’epoca. 
Possiamo ad esempio fare affidamento su un osservatore privilegiato 
quale Edward Bradford Titchener, altro allievo di Wundt, oltre che 
curatore delle traduzioni inglesi delle opere di Wundt e Külpe. Nella 
sua Systematic Psychology – che doveva essere «la sua parola conclu-
siva sull’istituzione della psicologia scientifica», scritta tra il 1917  e il 
1918  ma pubblicata postuma nel 1929  – Titchener si volge a guardare 
il dibattito ormai trascorso sulla definizione dell’oggetto della psico-
logia, raccogliendo e fissando le diverse posizioni in campo. Dopo un 
primo capitolo dedicato a indagare cosa sia la scienza in generale, egli 
divide l’esposizione del problema dell’oggetto psicologia tra il secondo 
e il terzo capitolo, dedicati l’uno ai fautori della definizione in base al 
punto di vista (tra i quali egli stesso si iscrive), l’altro ai sostenitori della 
definizione in base all’oggetto di indagine. Ebbene, non solo l’intero 
secondo capitolo è tutto organizzato attorno ad Avenarius, la cui de-
finizione è presentata per prima e fornisce il termine rispetto al quale 
vengono discusse tutte le altre (di Mach, Ward, Külpe, Ebbinghaus e 
James), ma anche quando si parla specificamente di Külpe, Titchener 
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afferma che questi «scrive senza dubbio nello spirito di Avenarius».91 
A Külpe viene inoltre riconosciuto il duplice merito di aver messo in 
luce le implicazioni del sistema di pensiero avenariusiano per le ricer-
che psicologiche ancor prima che Avenarius stesso le esplicitasse nelle 
Bemerkungen92 e di «aver visto (cosa che non tutti hanno fatto) che l’e-
liminazione dell’introiezione da parte di Avenarius è prima di tutto una 
questione non di psicologia, ma di teoria della conoscenza».93

8 . La risposta di Wundt.

Se le parole e il ruolo che Titchener riserva ad Avenarius nella 
sua ricostruzione sono indicativi della centralità di questo autore, la 
conferma decisiva ce la fornisce però Wundt stesso. Posto di fronte al 
diffondersi della concezione della psicologia da lui avversata, Wundt 
reagì pubblicando una serie di articoli polemici sui Philosophischen Stu-
dien, con l’intento di demolire il nuovo indirizzo, da lui bollato come 
‘materialistico’. Nei primi due articoli – Über psychische Kausalität und 
das Princip des Psychophysischen Materialismus (1894) e Über die Defi-
nition der Psychologie (1896) – anche se a venir chiamati in causa quali 
rappresentanti del nuovo corso sono rispettivamente Münsterberg94 e 
Külpe, le critiche sono rivolte più in generale contro il nuovo modo di 
intendere la psicologia. Per questo motivo Wundt non entra mai nello 
specifico delle loro opere, dichiarando persino che il suo obiettivo non 
è «combattere singoli uomini, ma un indirizzo (…) della nostra lette-

91 E.B. titChener, Systematic Psychology, New York 1929 , p. 126 .
92 Ibid., p. 127 .
93 Ibid., p. 128 .
94 Münsterberg era stato il primo allievo di Wundt a rivolgersi esplicita-

mente contro le tesi del maestro. A lui la storiografia del dibattito sulla ‘nuova 
psicologia’ riserva però solo brevi cenni. Le ragioni di tale scelta sono probabil-
mente da attribuire alla peculiarità del percorso intellettuale di Münsterberg, 
che fu profondamente influenzato dal neokantismo, considerato solitamente 
come il fiero oppositore filosofico della nascente psicologia scientifica. Su que-
sto autore cf. e. massimilla, Psicologia fisiologica e teoria della conoscenza. Sag-
gio su Hugo Münsterberg, Napoli 1994 .
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ratura scientifica».95 La situazione appare invece nettamente diversa 
nell’ultimo e più ampio saggio, che supera in estensione la somma dei 
precedenti, ovvero i due articoli intitolati Über naiven und kritischen 
Realismus: der Empiriokritizismus (1898): infatti si può ben dire che in 
essi Wundt combatte ‘un singolo uomo’, Richard Avenarius. Non solo 
i due articoli contengono un esame punto per punto della sua filosofia, 
ma anche i toni usati sono molto più duri di quelli già solitamente aspri, 
abituali di Wundt.

Nel ciclo di scritti antimaterialistici Wundt critica i due capisaldi 
del nuovo indirizzo della psicologia: la definizione in base al punto di 
vista della dipendenza dall’individuo e l’assunto secondo cui l’intera 
vita psichica è condizionata dai processi cerebrali. Agli occhi di Wundt 
l’idea che l’oggetto della psicologia siano le esperienze nella loro dipen-
denza dal cervello contiene una petitio principii. Da un lato si afferma 
infatti che le scienze naturali e la psicologia si occupano di due ambiti 
separati e dall’altro lato si assume che anche in ambito psicologico il sog-
getto esperiente è l’individuo corporeo. In questo modo viene «pre-
supposto che la conoscenza scientifico-naturale è quella generalmente 
valida, dunque anche per la conoscenza del soggetto e della sua inte-
razione con l’oggetto».96 In altre parole, mentre si finge di distingue-
re i campi di indagine della psicologia e delle scienze naturali, queste 
ultime vengono anteposte logicamente alla psicologia, estendendo la 
validità della loro prospettiva anche in ambito psicologico. Per questo 
motivo Wundt ritiene che la definizione in base alla dipendenza dal 
cervello non fondi la psicologia come scienza autonoma, ma implichi 
piuttosto una sua subordinazione alla fisiologia. Secondo Wundt, se gli 
psicologi ‘materialisti’ avessero ragione non avrebbe più senso parla-
re di psicologia, perché «tanto varrebbe indagare direttamente le cose 
stesse, ovvero i processi fisici nel nostro cervello, invece della loro im-
magine imperfetta nella coscienza», con il risultato che «il compito ulti-
mo della psicologia si risolverebbe nella fisiologia».97 L’unico modo per 
salvaguardare la psicologia per Wundt è riconoscere che «una teoria 

95 W. Wundt, Über psychische Kausalität und das Prinzip des psychophysi-
schen Parallelismus, «Philos. Stud.», X (1894), pp. 1-124 , in particolare p. 48 .

96 id., Über die Definition der Psychologie, «Philos. Stud.», XII (1896), 
pp. 1-66 , in particolare p. 14 .

97 id., Über psychische Kausalität, cit., p. 46 .
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fisiologica dei processi psichici non fornisce alcun chiarimento circa il 
significato e le connessioni interne di questi processi».98 In accordo con 
questo assunto egli sviluppa una sua interpretazione del principio del 
parallelismo psicofisico, secondo cui esso affermerebbe che 

a determinati processi fisiologici sono collegati allo stesso tempo e in modo 
regolare certi processi psichici, i quali, nella misura in cui si trovano al di fuo-
ri dell’ambito dei processi naturali, non contraddicono il principio di com-
piutezza [Geschlossenheit] che vige in quest’ultimo.99 

Secondo Wundt l’esperienza ci mostra infatti solo «la regolare 
contemporaneità tra processi psichici elementari e determinati compo-
nenti di una connessione causale fisica»; la psicologia ‘materialistica’ 
procede invece indebitamente al di là dell’esperienza nel momento in 
cui, oltre alla semplice coesistenza temporale, pretende di assumere che 
vi sia anche una «azione [Wirkung] sullo psichico».100 Per restare fedeli 
all’«applicazione empirica del principio del parallelismo» bisogna quin-
di attenersi a questi tre capisaldi: 1) la «coesistenza temporale regolare» 
tra «sensazioni» e «processi fisici», 2) il «tipo di collegamento» dei con-
tenuti psichici, «del tutto incomparabile con quello dei processi fisici» 
e 3) la presenza nel campo dello psichico di «determinazioni valoriali a 
cui manca ogni analogo nel campo del fisico».101 Come risulta evidente, 
una simile nozione di parallelismo non serve a mettere in connessione 
l’attività psichica con il funzionamento fisiologico del cervello, quan-
to piuttosto a slegarla da questo, dichiarandone l’incomprensibilità in 
base a fattori che non siano a loro volta psichici. 

La polemica contro la definizione di psicologia in base al punto di 
vista della dipendenza dall’individuo e la critica all’interpretazione ma-
terialistica del parallelismo psicofisico presentate nei primi due articoli 
vengono riprese anche nel terzo, quello dedicato ad Avenarius. A questi 
argomenti si aggiunge però un tema di fondo: ovvero l’accusa al sistema 
di pensiero avenariusiano di non essere realmente una filosofia critica 
– come il nome che si è dato, empiriocriticismo, darebbe a intendere – 

98 Id., Über die Definition der Psychologie, cit., p. 17 .
99 Id., Über psychische Kausalität, cit., p. 31 . Il corsivo è mio.
100 Ibid., pp. 34 , 35 .
101 Ibid., pp. 45 , 46 .
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quanto piuttosto un «sistema metafisico».102 Senza entrare nel dettaglio 
della lunga e minuziosa confutazione dell’opera di Avenarius portata 
avanti da Wundt ci basti toccare i punti principali. In primo luogo egli 
smonta la pretesa del collega, dichiarata all’inizio della Kritik, di voler 
«comprendere l’intero comportamento teoretico – in sé e nel suo rap-
porto con il pratico – come conseguenza di un unico, semplice presup-
posto», il presupposto secondo cui «un qualsivoglia componente del 
nostro ambiente sta in una relazione con l’individuo umano tale che, 
quando quello è posto, questi asserisce un’esperienza».103 Wundt evi-
denzia invece come la filosofia di Avenarius assuma implicitamente i 
seguenti presupposti: 1 ) il primato della spiegazione scientifico-natu-
rale; 2 ) la possibilità di ridurre l’intero comportamento dell’individuo 
all’attività del sistema nervoso centrale; 3) l’esigenza di ricondurre i fe-
nomeni psichici ai processi in atto in tale sistema. Wundt rileva quindi 
che tali «argomenti essenzialmente non sono altro che quelli ben noti 
da tempo, e continuamente riproposti, tipici della letteratura materiali-
stica del diciottesimo secolo», tanto che «non si può nemmeno dire che 
siano portati sotto una nuova luce».104 Anche Avenarius, come i mate-
rialisti, ritiene infatti di poter ridurre l’uomo all’organismo corporeo 
e di dover ricondurre ogni fattore spirituale a condizioni fisiche. E a 
niente vale il ricorso al concetto di ‘relazione funzionale’: anche se gra-
zie a questa formulazione «l’intera prospettiva è diventata più corretta 
dal punto di vista logico»,105 nel concetto di ‘funzione’ è comunque im-
plicito che, data una delle due variabili, sia possibile ricavare la secon-
da, una volta che si conosca la regola che le collega. Tuttavia per Wundt 
questo tipo di relazione non sussiste in alcun modo tra attività cerebrale 
e contenuti psichici, né sussisterà mai, in quanto «anche se possedessi-
mo una compiuta meccanica del cervello»106 non potremmo comunque 
dedurre i fenomeni mentali dalla parallela attività del sistema nervoso. 

Oltre ai tre presupposti suddetti, nel pensiero di Avenarius ve ne 
sarebbe tuttavia anche un quarto, «estraneo rispetto ai restanti», ovve-

102 W. Wundt, Über naiven und kritischen Realismus, cit., p. 2 .
103 Cf. R. avenarius, Kritik, cit., pp. xiii e 3 .
104 W. Wundt, Über naiven und kritischen Realismus, cit., p. 46 .
105 Ibid., p. 357 .
106 Ibid., p. 359 .



CHIARA RUSSO KRAUSS2 12

ro la teoria dell’introiezione.107 Per Wundt essa rappresenta una mera 
riproposizione delle teorie di Tylor sull’animismo, «secondo cui l’uomo 
tende tanto più ad attribuire vissuti psichici agli oggetti esterni quanto 
più si trova a uno stadio primitivo dello sviluppo conoscitivo».108 Que-
sto tentativo di sminuire il significato della teoria dell’introiezione ap-
pare come una strategia argomentativa di Wundt. Di fronte al tema che 
rappresentava l’elemento di maggior fortuna del pensiero di Avenarius 
– quello che lo caratterizzava immediatamente e che veniva ripreso da 
sempre più autori – Wundt sembra puntare non tanto a una confutazio-
ne, quanto da un lato a ridimensionarne la novità e dall’altro a scioglier-
lo dalle altre concezioni di Avenarius, come a dire che la condivisione 
della critica dell’introiezione non deve necessariamente implicare l’ac-
cettazione della filosofia empiriocritica. Così facendo Wundt si rivolge 
a tutti coloro che in quegli anni avevano fatto proprio il concetto di 
introiezione invitandoli a non seguire Avenarius nelle sue speculazioni, 
perché si può rifiutare il concetto metafisico di ‘interno’ – come già tan-
ti prima di lui avevano fatto – senza sposare il riduzionismo fisiologico 
di quest’ultimo.

L’accusa di materialismo non è però l’unica in cui incorre Ave-
narius. Nella Kritik egli presenta un’analisi dei processi cerebrali (e di 
riflesso di quelli psichici) basata su uno schema triadico, detto «serie 
vitale», costituito da uno stato iniziale di quiete, un momento centrale, 
corrispondente alla posizione di uno stimolo e alla conseguente rottura 
dell’equilibrio, e una condizione finale di ripristino dell’equilibrio. Tale 
schema si ripropone a tutti livelli, dalla semplice elaborazione degli sti-
moli sensibili, al corso generale della storia del pensiero, la quale vede 
all’inizio «il concetto naturale di mondo», ovvero l’esperienza nella sua 
unità, in seguito l’introiezione, che separa la realtà empirica in ‘interno’ 
ed ‘esterno’, e per finire l’eliminazione dell’introiezione e la «restitu-
zione del concetto naturale di mondo».109 Proprio in questa concezione 
Wundt vede una riproposizione del «metodo speculativo dialettico»110 e 
del «‘corso circolare delle idee’ hegeliano».111 Allo stesso tempo Wundt 

107 Cf. ibid., p. 52 .
108 Cf. ibid., p. 51 .
109 Cf. R. avenarius, Der menschliche Weltbegriff, cit.; trad. it. cit.
110 W. Wundt, Über naiven und kritischen Realismus, cit., p. 57 .
111 Ibid., p. 71 .
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nota come «la carriera scientifica» del collega «sia cominciata con uno 
scritto ‘su entrambe le prime fasi del panteismo spinozistico’».112 Met-
tendo a contrasto l’aggettivo ‘scientifica’ e il tema prettamente filosofi-
co del lavoro giovanile di Avenarius, Wundt vuole smascherare l’alfiere 
della psicologia scientifica per quello che realmente sarebbe: un filoso-
fo, e pure di vecchio stampo. Gli interessi spinoziani di Avenarius non 
sarebbero infatti limitati all’epoca della sua formazione, perché «quel 
primo contatto con Spinoza ha esercitato un effetto duraturo» sulla sua 
opera, ritrovandosi nello «spirito [Stimmung]» della Kritik,113 anch’es-
sa impegnata a «considerare le azioni e gli appetiti umani come se si 
trattasse di linee, di superfici e di corpi».114 

Dopo aver messo in evidenza le influenze hegeliane e spinoziane 
sul pensiero di Avenarius, Wundt individua i legami dell’empiriocriti-
cismo con l’opera di un altro grande metafisico: Johann Friedrich Her-
bart.115 Ad accomunare Avenarius a questo autore sarebbe il tentativo 
di ricondurre gli aspetti qualitativi della conoscenza umana a rapporti 
quantitativi insiti in processi di perturbazione / autoconservazione, ri-
ducendo la pluralità dei fattori in gioco alla sola grandezza del distur-
bo.116

In conclusione Wundt può quindi riassumere «l’influenza dei vec-
chi sistemi sulla filosofia empiriocritica» nel motto «Da Spinoza, attra-
verso Herbart, fino ad Hegel».117 Lo scopo di questa considerazione non 
è certo evidenziare un dato di storia della filosofia, ma additare Ave-
narius agli occhi dei colleghi psicologi sperimentali come un elemen-
to estraneo, tanto privo di formazione scientifica quanto ben radicato 
nella tradizione filosofica dei secoli precedenti. Wundt vuole svelare 
che quella che si presenta sotto forma di moderna ‘filosofia scientifi-

112 Ibid., p. 323 . Riferimento a R. avenarius, Über die beiden ersten Pha-
sen des spinozischen Pantheismus und das Verhältniss der zweiten zur dritten 
Phase, Leipzig 1868 .

113 W. Wundt, Über naiven und kritischen Realismus, cit., p. 323 .
114 B. spinoza, Etica dimostrata secondo l’ordine geometrico, in id., Tutte 

le opere, a c. di A. sangiaComo, Milano 2010 , parte III, Prefazione, p. 1317 , cit. 
in W. Wundt, Über naiven und kritischen Realismus, cit., p. 324 .

115 Cf. ibid., pp. 336  sgg.
116 Cf. ibid., p. 339 .
117 Ibid., p. 344 .
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ca’ in realtà non è altro che la vecchia filosofia – speculativa, dialet-
tica, metafisica – solamente dissimulata dal ricorso a termini mutuati 
dalle scienze dell’epoca. Non si comprende né la durezza della critica 
di Wundt – che in una lettera a Vaihinger si vanta persino di aver «di-
strutto [totgeschlagen] l’empiriocriticismo di Avenarius»118 – né il senso 
di questa insistenza sul tema dell’Avenarius ‘filosofo’ se non si guarda 
al contesto in cui si colloca Über naiven und kritischen Realismus. In 
quegli anni Wundt vedeva quello che un tempo era stato il primo dei 
suoi alleati nella battaglia per la psicologia scientifica sostenere proprio 
quell’indirizzo radicalmente fisiologico della psicologia che egli tanto 
avversava, facendo per di più proseliti tra i suoi stessi allievi. Stanco di 
sentirsi trattato come un pensatore, importante sì, ma ormai superato, 
perché ancora legato a prospettive filosofiche e metafisiche, a differen-
za del più attuale e ‘scientifico’ Avenarius, Wundt decide di mettere 
in chiaro chi tra i due sia il filosofo e chi lo scienziato. Tutto lo scritto 
è rivolto a quegli psicologi, primi tra tutti i suoi allievi, che guardano 
con sempre più interesse alle idee dell’empiriocriticismo, per dire loro: 
Ecco chi è in realtà Avenarius. Non fatevi ingannare dal suo parlare di 
‘filosofia scientifica’. Egli non ha nulla di ‘scientifico’, ma è un filosofo 
nel senso stretto del termine, metafisico, speculativo, dialettico, mate-
rialistico, continuatore diretto della tradizione di Spinoza, Herbart e 
Hegel. Wundt mette in guardia contro Avenarius, falso profeta della fi-
losofia scientifica, il «lettore non attento», che «crede di essere guidato 
lungo la via maestra dell’esperienza mentre si è già sperduto nella fitta 
selva della metafisica».119 Sposare «un tale indirizzo così profondamen-
to speculativo» come quello di Avenarius costituisce quindi un «grave 
pericolo che incombe sulla psicologia», come «esemplificato in modo 
sufficientemente chiaro dagli effetti nocivi che l’ammissione delle conce-
zioni empiriocritiche ha esercitato presso quegli psicologi che erano invece 
intenzionati a procedere empiricamente e persino sperimentalmente».120

118 Lettera di Wundt a Hans Vaihinger del 1o ago. 1918 , in G.A. ungerer, 
«Ich möchte Sie dringend ersuchen., meinen Namen und die Erwähnung meiner 
Psychologie gänzlich zu unterlassen». Wilhelm Wundt und Hans Vaihinger in ei-
ner delikaten Situation, «Gesch. Psychol.», XIV (1997), pp. 28-31 , in particolare 
p. 31 .

119 W. Wundt, Über naiven und kritischen Realismus, cit., pp. 361 , 362 .
120 Ibid., p. 433 . Il corsivo è mio.
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Con queste parole è Wundt stesso, il protagonista (o l’antagonista) 
del dibattito sulla ‘nuova psicologia’, a raccontare quanto stava acca-
dendo nei termini di una progressiva diffusione delle idee di Avenarius 
negli ambienti della psicologia sperimentale. Di contro, Mach è pratica-
mente assente dalle pagine degli scritti ‘antimaterialistici’ di Wundt,121 
nominato in modo solo episodico persino nello scritto esplicitamente 
dedicato all’empiriocriticismo, di solito considerata la corrente filosofi-
ca di Mach. A proposito dell’uso di questa etichetta per indicare l’opera 
di Mach e Avenarius vale allora la pena ricordare: 1) il termine ‘empiri-
ocriticismo’ fu coniato da Avenarius e dai suoi allievi per definire la sua 
filosofia, cui Mach non aderì mai; 2) Mach e Avenarius svilupparono le 
proprie idee in completa autonomia, partendo da background comple-
tamente differenti e senza conoscere le rispettive opere; 3 ) tra i due in-
tercorsero solo sporadici contatti epistolari, tanto che non ebbero mai 
nemmeno l’occasione di conoscersi di persona.122 Considerando questa 
non sovrapponibilità tra i due autori, non stupisce che due temi tipici 
del pensiero di Mach ed erroneamente estesi all’empiriocriticismo in 
generale, come il ricondurre l’esperienza a un insieme di sensazioni123 
e la concezione ‘economica’ della conoscenza,124 non solo sono assen-
ti nel pensiero di Avenarius, ma non rientrano nemmeno nel dibattito 

121 W. Wundt, Über psychische Kausalität, cit., p. 50  n.; W. Wundt, Über 
naiven und kritischen Realismus, cit., pp. 74  n., 75  n., 96  n., 102 , 382  n., 384  n., 
386  n.

122 Per maggiori dettagli sul tema dei rapporti tra Mach e Avenarius mi 
permetto di rimandare all’Introduzione di C. russo krauss, Il sistema dell’espe-
rienza pura. Struttura e genesi dell’empiriocriticismo di Richard Avenarius, Firen-
ze 2013 , in particolare pp. 19-26 .

123 Avenarius specifica che «l’esperienza pura» non corrisponde alla «to-
talità delle mere o pure sensazioni», che è qualcosa che «non viene mai espe-
rito» (cf. R. avenarius, Der menschliche Weltbegriff, cit., p. 62 ; trad. it. cit., p. 
153). Risalire alle basi del conoscere per Avenarius non vuol dire scomporre l’e-
sperienza in una somma di sensazioni elementari, ma recuperare la sua intui-
zione originaria: «Io, con tutti i miei pensieri e sentimenti, mi trovai in mezzo 
ad un ambiente. (…) Di questo ambiente facevano parte anche altri uomini con 
innumerevoli asserzioni», ibid., p. 4 ; trad. it. p. 81 .

124 L’unica opera in cui si trova tale concezione è il giovanile R. avenari-
us, Philosophie als Denken der Welt gemäss dem Prinzip des kleinsten Kraftmas-
ses. Prolegomena zu einer Kritik der reinen Erfahrung, Leipzig 1876 .
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sullo statuto scientifico della psicologia intercorso tra Wundt, Külpe e 
gli altri suoi allievi ‘eterodossi’. Se dunque, come riconosce anche Dan-
ziger nel suo scritto, «è chiaro che sia Külpe che Wundt prendevano 
Avenarius, un filosofo di professione, più seriamente di quanto non 
facessero con Mach, che dovevano considerare un poco come un di-
lettante in questo campo»,125 non è possibile ricostruire le origini della 
new psychology e comprendere il dibattito che si sviluppò in quegli anni 
facendo scomparire Avenarius dietro Mach. Non solo Avenarius, come 
Külpe, faceva parte di quella galassia di studiosi che orbitava attorno a 
Wundt, ma egli – da filosofo – fornì quell’inquadramento filosofico al 
problema dei presupposti e delle condizioni di possibilità di una psico-
logia fisiologica entro cui si mossero gli autori a venire, primo tra i quali 
Külpe.

125 K. danziger, The positivist Repudiation of Wundt, cit., p. 210 .



.

GIULIO AZZOLINI

GAETANO MOSCA E IL PROBLEMA DELL’«IMMANENZA 
NECESSARIA» DELLE CLASSI DIRIGENTI

Gaetano Mosca è il primo grande pensatore italiano che ha fatto 
della nozione di ‘classe dirigente’ uno degli assi portanti della propria 
dottrina politica.1 Eppure, com’è noto, risiede altrove la principale 
ragione della sua fortuna come fondatore della scienza politica nove-
centesca, ossia nella teoria della ‘classe politica’. Era questo il sintagma 
prediletto da Mosca, palermitano del 1858 , cresciuto in una famiglia 
medio borghese, novarese nel ramo paterno. Tuttavia l’opera moschia-
na – che ha percorso oltre cinquant’anni di storia italiana e si è dipanata 
lungo una vastità e una pluralità di questioni, qui ovviamente impos-
sibili da esaurire – include anche diversi contributi al tema vicino, ma 
distinto, delle classi dirigenti. Contributi di notevole rilievo, da un lato, 
per la loro marcata originalità e, dall’altro, per la loro organicità rispet-
to a un paradigma ermeneutico che avrà larga influenza sul pensiero 
politico del Novecento.2 Dopo una breve presentazione dell’approccio 
moschiano al cosiddetto ‘principio minoritario’, le pagine seguenti ten-
teranno di ripercorrere l’evoluzione, entro l’opera dello studioso sici-
liano, della distinzione tra l’idea di classe politica e quella di classe di-
rigente, illustrandone poi in sequenza gli aspetti lato sensu normativi, i 
presupposti storici e gli inconvenienti legati alla trascuratezza di questi 
ultimi. 

1 Ed è significativo che il sociologo francese William Genieys abbia scelto 
di intitolare L’invention de la classe dirigeante par Gaetano Mosca il secondo ca-
pitolo del suo recente Sociologie politique des élites, Paris 2011 , pp. 81-110 .

2 Con un giudizio che non ha smarrito la sua attualità, nel 1989  un poli-
tologo equilibrato come Mauro Calise (Le élites politiche, in Scienza politica, a 
c. di l. morlino, Torino 1989 , pp. 181-98 , in particolare p. 181) notava che «il 
contributo degli scrittori elitisti» – e sul significato di quest’aggettivo ci soffer-
meremo a breve – resta «il nostro patrimonio culturale più originale, quello con 
cui ancor oggi in campo internazionale si tende ad associare l’Italia in materia di 
studi politici».
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Prima di inoltrarci nel discorso, è tuttavia necessario svolgere 
un’ultima premessa. La nostra attenzione alla storia – dell’Italia, in ge-
nerale, e di Mosca, in particolare – non vorrebbe far velo all’intenzione 
primaria del testo, che non è meramente ricostruttiva. Lo scopo prin-
cipale, infatti, è contribuire all’individuazione, per dirla con Benedetto 
Croce, di ciò che è vivo e ciò che è morto del Mosca teorico delle classi 
dirigenti. Un obiettivo da conseguire anche al prezzo di qualche sche-
matismo. Nella convinzione che la riflessione moschiana sul tema spe-
cifico delle classi dirigenti – nelle sue tesi e nelle sue ipotesi, nelle sue 
soluzioni e nelle sue difficoltà, nei suoi azzardi e nelle sue reticenze – 
porti con sé non solo un valore storico non trascurabile, ma anche una 
profonda e paradossalmente attuale fecondità critica. Se infatti è stato 
spesso e correttamente notato come la scienza politica moschiana abbia 
condizionato in maniera decisiva larga parte degli studi novecenteschi 
sul potere, raramente l’opera di Mosca è stata utilizzata per valutare, 
in controluce, la trasformazione di una storia e di una teoria, quelle 
relative alle classi dirigenti, che oggi, al netto dell’inerzia linguistica e 
per ragioni complesse che qui è impossibile investigare, ci paiono forse 
irreversibilmente compiute.

1 . Un approccio realistico-politico al ‘principio minoritario’.

Qual è, nell’ambito degli studi politici, il significato dell’espres-
sione ‘principio minoritario’?3 La critica suole richiamare tre autori su 
tutti: Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto e Roberto Michels. Sarebbero 
costoro i rappresentanti ‘classici’ di un particolare approccio alla ri-
cerca politica e sociale, l’elitismo.4 Categoria controversa, che include 

3 In Italia ne hanno scritto di recente: Carlo Galli ne I riluttanti. Le élites 
italiane di fronte alla responsabilità, Roma, Bari 2012 , pp. 64-66 ; Angelo Pane-
bianco in Realismo politico e scienze sociali, in Il realismo politico. Figure, concet-
ti, prospettive di ricerca, a c. di a. Campi, s. de luCa, Soveria Mannelli 2014 , pp. 
35-48 , in particolare p. 37 ; e Stefano Petrucciani in Democrazia, Torino 2014 , pp. 
100-03 .

4 Così nella lucida ricostruzione di Giorgio Sola ne La teoria delle élites, 
Bologna 2000 , in particolare pp. 65-101 , che ai ‘classici’ aggiunge Max Weber e 
individua poi ‘precursori’ come Henri de Saint-Simon e Auguste Comte, ‘neoclas-
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pensatori dalla più disparata provenienza geografica, diversi per forma-
zione culturale, appartenenza disciplinare, epoca storica, convinzioni e 
strategie politiche.5 Procedendo comunque oltre la semplice menzione 
dei principali autori di riferimento, una prima approssimazione al si-
gnificato del ‘principio minoritario’ si ritrova in una icastica sentenza 
di Mosca, il quale nel 1928 , interrogandosi sulle ragioni di crisi del re-
gime parlamentare, sintetizzava così un’idea che, negli anni precedenti, 
aveva più volte espresso: «è fatale che i pochi comandino ed i molti 
obbediscano».6 Eccola, concisa e pregnante, la tesi di fondo che acco-
muna ogni elitista,7 a prescindere dalla circostanza che scriva di «classe 
politica», come Mosca era solito fare, di élite, come Pareto, di «classe 
dominante», come Gramsci, o di «classe dirigente», come Croce e Dor-
so. Chi si riconosca nel ‘principio minoritario’ ritiene che ogni società 
– antica o moderna, nazionale, regionale o locale – sia sempre e neces-
sariamente scissa tra una minoranza che comanda e una maggioranza 
che obbedisce – fatte salve le ovvie differenze nell’articolazione di tale 
‘principio’, che varierà a seconda dei termini con cui viene declinato e 

sici’ come Harold Lasswell, James Burnham, Antonio Gramsci, Karl Mannheim, 
Joseph Schumpeter, e ‘post-classici’ come Charles Wright Mills, Raymond Aron e 
Ralf Dahrendorf. 

5 In Dottrina della classe politica e teoria delle élites, Milano 1985 , Ettore 
A. Albertoni ha rilevato con buoni argomenti gli inconvenienti che occorrereb-
bero qualora si includesse il pensiero di Gaetano Mosca all’interno di un grup-
po rubricato sotto l’insegna di ‘elitismo’, suggerendo piuttosto di distinguere tra 
una dottrina della classe politica – che produrrebbe, al suo interno, la questione 
delle classi dirigenti – e una teoria delle élites. Se sulla seconda la letteratura è 
ormai sconfinata (si segnalano il già citato Sociologie politique des élites di Wil-
liam Genieys e l’ormai classico Elite(s) et élitisme, Paris 1992 , di Giovanni Bu-
sino), sulla prima devono essere tenute presenti le raccolte di saggi curate da 
Sergio Amato e pubblicate a Firenze: nel 2001 , La teoria della classe politica da 
Rousseau a Mosca; nel 2008 , in due volumi, Classe dominante, classe politica ed 
élites negli scrittori politici dell’Ottocento e del Novecento.

6 g. mosCa, Cause e rimedi della crisi del regime parlamentare (1928), in 
Partiti e sindacati nella crisi del regime parlamentare, Bari 1949 , pp. 87-115 , in 
particolare p. 104 . Corsivo nostro.

7 D’ora in avanti, quando non specificato altrimenti, utilizzeremo l’agget-
tivo ‘elitista’ e il sostantivo ‘elitismo’ in un’accezione generica e larga, che com-
prende sia i teorici della ‘classe politica’ o ‘dirigente’ o ‘dominante’ sia i teorici 
delle élites in senso proprio.
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dei contesti ai quali si applica. Ma ciò che alla prima generazione di eli-
tisti interessa mostrare è, più di ogni altra cosa, l’indifferenza del ‘prin-
cipio minoritario’ rispetto alle diverse forme di governo. Perché dalla 
tesi secondo cui il potere politico è sempre esercitato da una minoran-
za, quale che sia il regime politico, consegue che i regimi autocratici 
non differiscano in maniera sostanziale da quelli democratici. Accolto 
questo assunto generalissimo,8 Pareto valorizzerà in special modo la 
tesi, poi divenuta celebre, della «circolazione delle élites», secondo cui 
queste non sono stabili né eterne, ma si affermano, comandano e deca-
dono, mentre Michels volgerà il proprio acume critico sui nascenti par-
titi di massa, stabilendo l’ormai altrettanto rinomata «legge ferrea delle 
oligarchie», secondo cui le finalità di qualsiasi gruppo organizzato – sia 
esso partitico, sindacale o padronale – sono destinate a piegarsi ai suoi 
stessi mezzi, ovvero ai suoi quadri dirigenti.

Qual è infatti, per gli elitisti di prima generazione, la risorsa deci-
siva nella lotta per il potere? Mosca la individua proprio nella capacità 
di organizzazione. «La storia», dichiarava lo studioso siciliano nel corso 
di un’intervista concessa nel 1904  a Mario Calderoni, «ci mostra il pote-
re politico costantemente in mano di minoranze organizzate, prevalenti 
sulla maggioranza, per sua natura necessariamente disorganizzata».9 
Una tesi che era già stata abbozzata nel 1884  all’interno del primo libro 
moschiano, che sarà sviluppata sempre meglio in seguito e troverà in 
Michels uno dei suoi più intelligenti interpreti.10

A ogni modo, la sola capacità di organizzazione non basta a spie-
gare la perenne prevalenza di un esiguo numero di potenti sulla larga 

8 Giova qui ricordare che, già nel Contratto sociale del 1762  (trad. it. 
Roma, Bari 20023, p. 97), Jean-Jacques Rousseau aveva precisato che «volendo 
prendere il termine nella sua rigorosa accezione, una vera democrazia non è mai 
esistita e non esisterà mai. È contro l’ordine naturale che la maggioranza gover-
ni e la minoranza sia governata».

9 g. mosCa, Aristocrazie e democrazie (1904), in Partiti e sindacati nella 
crisi del regime parlamentare, cit., pp. 331-37 , in particolare pp. 332 , 333 .

10 id., La crisi della democrazia esaminata da Roberto Michels (1925), in 
Gaetano Mosca e il «Corriere della Sera». 1897 -1925 , a c. di A. martinelli, Mila-
no 2013 , pp. 218-24 . Troppo schematica e sostanzialmente insostenibile, a nostro 
avviso, la tesi – sostenuta, tra gli altri, da Giorgio Sola – secondo cui mentre per 
Michels sarebbe l’organizzazione a produrre la minoranza, per Mosca, al con-
trario, sarebbe la minoranza a produrre l’organizzazione.
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maggioranza di subordinati. Ogni gerarchia, secondo Mosca, è il risul-
tato di due ulteriori condizioni. Una attiene alla «superiorità d’indole 
morale»11 di cui godrebbero coloro che riescono a occupare stabilmen-
te le posizioni di vertice. Una superiorità delle classi dirigenti, e in par-
ticolare dei loro individui più eminenti, che in uno dei suoi ultimi saggi, 
pubblicato nel 1936  con il titolo Ciò che la storia potrebbe insegnare, 
un Mosca quasi ottantenne precisa nelle virtù determinanti. La prima 
qualità è «la coscienza (…) di una grande missione da compiere»; la se-
conda è «la passione del comando», ingrediente necessario per imporre 
la propria missione; la terza, infine, è «l’intuizione felice della necessità 
del momento storico».12 Il secondo ordine di ragioni che contribuisce 
a spiegare la fatale esistenza delle gerarchie sociali rimanda, invece, al 
possesso di qualità ritenute decisive, in contesti e periodi determinati,13 
per il governo e, più in generale, per la direzione della comunità, nazio-
nale o no. Mosca evidenzia in proposito che

le minoranze governanti ordinariamente sono costituite in maniera che 
gl’individui che le compongono, si distinguono dalla massa dei governati 
per certe qualità, che danno loro una certa superiorità materiale ed intel-
lettuale od anche morale, oppure sono gli eredi di coloro che queste qualità 
possedevano: essi in altre parole devono avere qualche requisito, vero od 
apparente, che è fortemente apprezzato e molto si fa valere nella società 
nella quale vivono.14

Quella moschiana si profila dunque come una peculiare specie di 
‘realismo politico’.15 Come Marx, d’altronde, Mosca prospetta una con-

11 id., Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), in Scritti politici, 
vol. I, a c. di G. sola, Torino 1982 , p. 206 .

12 id., Ciò che la storia potrebbe insegnare (1936), in Ciò che la storia potreb-
be insegnare. Scritti di scienza politica, Milano 1958 , pp. 1-13 , in particolare p. 9 .

13 Nel terzo capitolo degli Elementi di scienza politica del 1896  (in Scrit-
ti politici, vol. II, cit., p. 636), Mosca introduce la nozione di «tipo sociale», 
determinato dalla «comunità della storia, [dalla] vita vissuta per secoli insieme 
con vicende identiche o simili, (…) [dalla] somiglianza delle abitudini morali ed 
intellettuali, delle passioni e delle ricordanze».

14 Ibid., pp. 612 , 613 .
15 Sul Mosca realista politico, si legge con profitto g. zarone, L’invinci-
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cezione conflittualistica della storia, tuttavia egli non ritiene che la lotta 
sia determinata o decisivamente condizionata dalla posizione che una 
delle parti in conflitto occupa all’interno del circuito produttivo. Tant’è 
vero che, riassumendo la sua critica al conflittualismo marxista, nel 1902 
scrive: «la così detta dottrina della lotta di classe è (…) il risultato di una 
visione parziale dei fenomeni storici». Ciò che risulta «dall’osservazione 
dei fatti storici», prosegue Mosca, è che «la lotta si è combattuta sempre 
fra una minoranza dirigente ed una frazione della maggioranza diretta, 
che aspirava a diventare a sua volta classe dirigente». E la ragione del 
successo di eventuali avvicendamenti al potere consisterebbe nel fatto 
che i nuovi gruppi dirigenti, abili nello sfruttare le opportunità offerte 
dal mutamento delle condizioni storiche, sono «meglio forniti delle qua-
lità atte al comando di quello che lo fossero gli antichi dominatori».16 
Ma l’elemento che rende probabilmente irriducibile il contrasto con la 
filosofia marxista della storia è un altro. Se il marxismo immagina che, 
nell’orizzonte del comunismo, la dicotomia tra classe governante e clas-
se governata finisca per dileguare, in modo più o meno rapido e pacifi-
co, nel 1897  Mosca, privo di qualunque tratto messianico, esplicita il suo 
dissenso nei seguenti termini: «Come si potrà avere una organizzazione 
sociale senza una gerarchia il mio povero intelletto non arriva a com-
prendere; e lo dichiaro anche a rischio di esser battezzato per reaziona-
rio anche da qualcuno che non è socialista».17

2 . Classe politica e/o classe dirigente.

Mosca inizia a servirsi dell’espressione «classe politica» negli ulti-
mi mesi del 1882 , dopo aver pubblicato sulla «Rivista europea», con il ti-

bile antitesi tra masse e potere ed il significato storico del realismo politico di Gae-
tano Mosca, in id., Classe politica e ragione scientifica. Mosca, Croce, Gramsci: 
problemi della scienza politica in Italia tra Otto e Novecento, Napoli 1990 , pp. 
197-244 .

16 g. mosCa, Risposta a un’inchiesta sul socialismo (1902) in Ciò che la 
storia potrebbe insegnare, cit., pp. 649-56 , in particolare p. 652 . Corsivo nostro.

17 id., Il programma dei liberali in materia di politica ecclesiastica (1897) in 
Partiti e sindacati nella crisi del regime parlamentare, cit., pp. 61-86  in particolare 
p. 70 .
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tolo I fattori della nazionalità, la tesi di laurea discussa l’anno precedente 
nella Facoltà palermitana di Giurisprudenza, dove si era iscritto nel 1877 
e aveva studiato insieme all’amico Vittorio Emanuele Orlando.18 Nella 
sua dissertazione, che già testimoniava maturità e autonomia di pensiero 
sorprendenti, non vi erano che presagi della nozione di classe politica. 
Il concetto che farà la fortuna di Mosca viene quindi ideato a Roma, 
dove, durante i corsi di perfezionamento in storia, statistica, economia 
politica e diritto costituzionale comparato presso la Scuola economico-
amministrativa della «Sapienza», il giovane neo-laureato ha l’occasione 
di stabilire una serie di rapporti che si riveleranno decisivi, sia con uno 
tra i maggiori epistemologi degli anni Settanta, Angelo Messedaglia, di-
rettore e promotore della Scuola, sia con l’economista Francesco Pro-
tonotari e con il giurista Luigi Palma. Tutti lo esortano a proseguire e 
approfondire gli studi e il risultato della loro ‘scommessa’ non tarda ad 
arrivare, perché sul finire del 1883 , tornato a Palermo e intrapreso l’inse-
gnamento di storia e geografia all’Istituto tecnico cittadino, la tipografia 
dello Statuto stampa il primo libro di Mosca: Sulla teorica dei governi e 
sul governo parlamentare. Studi storici e sociali (edito l’anno successivo a 
Torino per i tipi di Loescher). 

Quel testo, scritto «in fretta e in furia»19 eppure assai meditato, è 
l’esito più maturo di una lunga stagione di dibattiti, al punto che Luigi 
Einaudi – recensendo la seconda edizione del 1925  – potrà scorgervi la 
«migliore rappresentazione dell’effettivo funzionamento della costitu-
zione politica»20 dell’Italia liberale. E resta quanto meno paradossale 
che tale impresa sia riuscita a un venticinquenne: un’impresa capace di 

18 Per un confronto tra l’evoluzione della parabola intellettuale di Mosca 
con quella di Orlando, capace di demitizzare l’immagine di comodo di un dissi-
dio indissolubile tra il realismo da scienziato politico del primo e il formalismo 
da giurista del secondo, si rimanda a m. Fioravanti, Gaetano Mosca e Vittorio 
Emanuele Orlando: due itinerari paralleli (1881 -1897) (1982), in id., La scienza 
del diritto pubblico. Dottrine dello Stato e della Costituzione tra Otto e Novecen-
to, vol. I, Milano 2001 , pp. 181-99 . Ma in questa direzione si era già mosso, tra i 
primi, Fulvio Tessitore in Crisi e trasformazioni dello Stato. Ricerche sul pensiero 
giuspubblicistico italiano tra ’800  e ’900 , Napoli 1963 , p. 91 . 

19 g. mosCa, Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), cit., p. 190 .
20 l. einaudi, Teorica dei governi e governo parlamentare, «Riforma socia-

le», XXXVI (gen.-feb. 1925), p. 95 .
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saldare, da un lato, la crescente attenzione della comunità scientifica al 
tema delle classi politiche e dirigenti e, dall’altro, la progressiva avver-
sione dell’opinione pubblica verso il parlamentarismo. Le due correnti 
si erano più volte incrociate, del resto, a partire dal triennio 1868 -70 , 
durante il quale apparvero tre studi fortemente innovativi sul rapporto 
tra governo, classe politica ed elezioni, scritti da esponenti della Destra 
storica di formazione e provenienza diverse, come Ruggiero Bonghi, 
autore nel ’68  de I partiti politici nel parlamento italiano, Antonio Scia-
loja, autore nel ’70  di un saggio a proposito Della mancanza dei veri 
partiti politici in Italia e del come potrebbero sorgere, e Stefano Jacini, 
autore, nello stesso anno, di uno studio Sulle condizioni della cosa pub-
blica in Italia dopo il 1866 . Negli anni Settanta le critiche proseguono – 
tra le più incisive, si segnalano quelle di Luigi Zini – ma è all’inizio degli 
anni Ottanta che si alza il tono della polemica. Nel 1881 , con il libro su 
I partiti politici e la ingerenza loro nella giustizia e nell’amministrazione, 
Marco Minghetti mette in luce il clientelismo che avviluppa la piramide 
politica dell’Italia liberale, al cui vertice spadroneggia una fitta rete di 
parlamentari e notabili.21 Minghetti descrive la tendenziale colonizza-
zione dello Stato da parte di una ‘classe politica’ che impedisce un reale 
decentramento amministrativo e blocca l’alternanza – che egli vorreb-
be fisiologica – tra parti politiche.22 E l’anno successivo, in Governo e 
governati in Italia, Pasquale Turiello23 contribuisce in modo decisivo 
alla crescente lista di interventi che colgono nel trasformismo di par-
titi ridotti a fazioni, oltre che nel clientelismo, uno dei peggiori vizi 
connaturati al sistema rappresentativo.24 Finché, il 1° giugno del 1884 , 

21 Si veda m. minghetti, I partiti politici e la ingerenza loro nella giustizia 
e nell’amministrazione (1881), Napoli 1992 . Esemplare della convinzione che il 
processo di democratizzazione debba essere guidato per così dire ‘dall’alto’, si 
segnala il discorso parlamentare del 12  maggio 1883 , quando Minghetti (Discorsi 
parlamentari, vol. VIII, Roma 1890 , p. 253) afferma che il nuovo compito del-
lo Stato consiste nell’«educare la democrazia chiamata a partecipare al governo 
della patria».

22 Sottolinea bene il punto Giovanni Sabbatucci in Partiti e culture politi-
che nell’Italia unita, Roma, Bari 2014 , p. 370 .

23 p. turiello, Governo e governati in Italia, Bologna 1882 .
24 Cf. g. mosCa, Intorno al parlamentarismo (1885), in Ciò che la storia 

potrebbe insegnare, cit., pp. 331-36 . 
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Bonghi paragonerà il regime parlamentare a «un uomo che morrà».25 
Se dunque si eccettuano i conservatori rurali – in particolare, Jacini – 
i quali mettono in luce il problema della ristrettezza delle basi sociali 
dello Stato, il grosso del dibattito si concentra sul pericolo contrario, 
ossia che, proseguendo nella spirale trasformistica e parlamentaristica e 
allargando eccessivamente il suffragio, possa scadere la competenza dei 
legislatori e, di conseguenza, la qualità di un’azione politica comunque 
troppo condizionata dall’assemblea elettiva.26 Fatto cenno per sommi 
capi alla temperie culturale entro cui matura la prima grande opera mo-
schiana – che nel 1885 , accompagnata dalla tesi dedicata ai «rapporti 
fra il parlamento e il potere giudiziario»,27 procura al suo autore l’abili-
tazione alla libera docenza in Diritto costituzionale nell’Università che 
aveva frequentato da studente – e in attesa di riassumerne il contenuto 
per poi inoltrarci nella trattazione del tema delle classi dirigenti, biso-
gna accennare ad alcuni tratti del contesto storico, peraltro ampiamen-
te noti.

Sul piano politico, Mosca è fortemente deluso rispetto alle spe-
ranze che in molti aveva suscitato la Sinistra di Agostino Depretis, il cui 
avvento al potere venne salutato all’epoca come una ‘rivoluzione par-
lamentare’. La Destra storica aveva lasciato il governo nel 1876  e, negli 
anni successivi, non solo non aveva assunto il ruolo di opposizione, ma 
era stata persino cooptata al governo da Depretis, intimorito dal rischio 
di un avanzamento delle frange radicali, democratiche e anticlericali. Si 
apriva così la stagione del trasformismo. Sul piano socio-istituzionale, 
nonostante l’allargamento del suffragio fosse stato il cavallo di battaglia 
della Sinistra, Depretis lasciava passare sei anni di governo prima di 
varare una riforma che avrebbe esteso di circa tre volte un corpo eletto-

25 r. bonghi, Una questione grossa. La decadenza del regime parlamenta-
re, «Nuova Antol.», 75  (1884), pp. 482-97 , in particolare p. 497 .

26 Per una panoramica complessiva sui temi e sui problemi che hanno ca-
ratterizzato gli studi politici italiani nell’età del positivismo, dalla fondazione del 
Regno d’Italia alla fine dell’Ottocento, si rimanda a d. Fiorot, g. sola, Positi-
vismo e politica tra ’800  e ’900 . Terza parte: Bibliografia sulla scienza politica in 
Italia (1861 -1900), Padova 1986 .

27 Cf. g. mosCa, Dei rapporti fra il parlamento e il potere giudiziario (1885), 
in Ciò che la storia potrebbe insegnare, cit., pp. 379-99 .
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rale comunque ridottissimo.28 Si assiste così a un relativo ampliamento 
delle basi sociali dello Stato, con la grande eccezione dei ceti contadini. 
Sul piano economico, infine, lo sviluppo nei settori elettrico, siderurgi-
co, meccanico, chimico è squilibrato, perché riguarda una zona ristret-
ta, quel ‘triangolo industriale’ Genova-Milano-Torino che, nonostante 
i massicci investimenti pubblici sulle infrastrutture ferroviarie, non ri-
esce a trainare il resto del paese. In questo contesto, dunque, è com-
prensibile che la diagnosi della Teorica risultasse infine tanto impietosa 
da dipingere l’Italia liberale come un sistema rappresentativo sul piano 
legale e un’oligarchia sul piano sostanziale. Un’oligarchia sostenuta, in 
sintesi, da due tendenze piuttosto precise: l’una, che saldava le diver-
se componenti del ceto parlamentare, al centrismo politico; l’altra, che 
saldava istituzioni e società civile, al centralismo amministrativo.29 È in 
questa cornice che cresce l’apprensione di Mosca per lo strapotere del-
la camera elettiva, che ai suoi occhi avrebbe alimentato – come già si è 
detto – corruzione e incompetenza. E su questo sfondo vanno dunque 
intese le proposte moschiane del 1884  di ripristinare un Senato e un 
potere regio quali «centri di valori politici reali ed indipendenti».30 Il 
giovane Mosca mira in tal modo alla restaurazione di quello «Stato bu-
rocratico» (così lo chiamerà nel 1923 ) prodotto dall’Europa moderna: 
soltanto quel modello avrebbe potuto garantire, ai suoi giovani occhi, 
la salvaguardia delle fragili istituzioni italiane dall’arbitrio irresponsa-
bile della demagogia a cui avrebbe inevitabilmente condotto un incon-
trollato processo di democratizzazione.31

Ma veniamo ora alla dottrina della classe politica, che trova la sua 
formulazione iniziale nel primo capitolo della Teorica. L’ipotesi di par-

28 Nel 1880 , durante le ultime elezioni prima della riforma, gli aventi di-
ritto erano stati 621 .000 , il 6-7% dei maschi maggiorenni, il 2 ,2% della popola-
zione, e i votanti erano stati ancora meno: 369 .000 , ossia l’1 ,3% degli italiani.

29 Cf. su questo punto p. Craveri, La democrazia incompiuta. Figure del 
’900  italiano, Venezia 2002 , p. 13-15 .

30 g. mosCa, Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), cit., p. 493 .
31 Sui timori di Mosca rispetto all’allargamento del suffragio, si vedano i 

due saggi di Cesare Pinelli: La questione del diritto di voto in Gaetano Mosca e 
nei costituzionalisti italiani, «Mater. Stor. Cultura giur.», XXVIII, 2  (1998), pp. 
433-54 ; «Un errore quasi necessario». Il suffragio universale nel pensiero di Gae-
tano Mosca, «Quad. costituzionali », XXI, 1  (2001), pp. 155-66 .
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tenza, espressa fin dal secondo paragrafo, è che «in ogni governo re-
golarmente costituito la distribuzione di fatto dei poteri politici non è 
sempre d’accordo con quella di diritto».32 Accade «spessissimo [che] il 
diritto pubblico scritto» sia addirittura «in contraddizione con quello di 
fatto»:33 di qui la necessità – rivendicata anche nella tesi del 1885  sui Rap-
porti fra il parlamento ed il potere giudiziario – di superare la concezione 
formalistica della costituzione e della divisione dei poteri. Ed è proprio 
indagando sulla divergenza tra apparenza e realtà istituzionali che lo stu-
dioso palermitano plasma il nucleo essenziale della dottrina della classe 
politica. Allo scienziato politico, scriverà infatti Mosca nel 1911 , spetta il 
compito di «scorgere sotto la forma legale la realtà, la sostanza dei fatti 
sociali»,34 individuando i contorni più concreti possibili di quella «classe 
speciale» che concentra le risorse e le posizioni di potere e che, recita la 
Teorica, «noi, d’ora in poi, chiameremo classe politica».35 Ecco le tracce 
– invero piuttosto schematiche e approssimative – del peculiare realismo 
politico moschiano: la convinzione che, al di là delle regole statuite, il 
potere di qualunque società sia detenuto sempre da una minoranza di 
esseri umani cui la maggioranza è soggetta e obbediente, seppure con 
modi, forme e criteri di legittimità differenti.36 

La ‘scoperta’ moschiana sarebbe stata impossibile, però, senza la 

32 g. mosCa, Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), cit., pp. 
365 , 366 . Corsivo nostro.

33 Ibid., p. 492 .
34 id., Il concetto moderno della libertà politica (1911), in Gaetano Mosca e 

il «Corriere della Sera», cit., pp. 165-72 , in particolare p. 169 .
35 id., Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), cit., p. 207 . Cor-

sivo nostro.
36 Nella Teorica (cit., pp. 226 , 227) Mosca introduce la nozione di «for-

mula politica» per indicare sia un criterio di legittimazione del potere sia una 
tecnica per l’ottenimento del consenso. Con disincanto e chiarezza scrive: «Qua-
lunque classe politica, in qualsiasi modo sia costituita, non confessa mai ch’es-
sa comanda, per la semplice ragione ch’è composta degli elementi che sono, o 
sono stati fino a quel momento storico, i più atti a governare; ma trova sempre 
la giustificazione del suo potere in un principio astratto, in una formula che noi 
chiameremo la formula politica: il dire che tutti i funzionari ripetono la propria 
autorità dal sovrano, il quale poi a sua volta riceve la sua da Dio, è fare uso di 
una formula politica; l’altra credenza che tutti i poteri abbiano base nella volontà 
popolare è un’altra formula politica».
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dimestichezza con una certa sociologia francese, sempre più attenta al 
dislivello tra costituzione formale e costituzione materiale, e con alcuni 
grandi pensatori politici dell’Ottocento, rispetto ai quali Mosca stesso, 
nel Proemio alla Teorica, dichiarerà il proprio debito: dai giuristi te-
deschi Eduard Fischel e Rudolf von Gneist a John Stuart Mill, fino al 
giurista svizzero Johann Kaspar Bluntschli «e, sopra tutti, il Taine».37 
Quest’ultimo, infatti, non era per Mosca soltanto una formidabile riser-
va di notizie, ma anche e soprattutto il più solido punto di riferimento 
nell’impostazione del problema della classe politica e, in particolare, 
della classe dirigente.38 Eppure la trama argomentativa della Teorica è 
già minata da numerose insidie terminologiche, delle quali Mosca non 
verrà mai a capo. Nel corso del testo, infatti, la «classe politica» vie-
ne equiparata alla «classe dominatrice» o direttamente sostituita dalla 
«minoranza organizzata» e dalla «classe dirigente».39 Se la funzione de-
mitizzante della nozione di classe politica è lampante, non altrettanto 
può dunque dirsi del suo significato. Ed è proprio l’eccessiva vaghezza 
semantica a proiettare incertezza sulla distinzione tra il concetto di clas-
se politica e le altre nozioni, veicolate dalle espressioni sopra indicate, 
che fungeranno da contrassegno per quello che nel corso del Novecen-
to verrà configurandosi come il lessico elitista.

Il quadro cambia nel 1896 , quando Mosca pubblica l’opera che 
gli vale l’assegnazione della cattedra di Diritto costituzionale all’Uni-
versità di Torino. Grazie agli Elementi di scienza politica, Mosca po-
teva tornare alla carriera universitaria, abbandonata dopo le brucianti 
bocciature nei concorsi banditi a Modena, Pavia, Catania e Messina. 
Amareggiato per i ripetuti insuccessi, egli aveva intrapreso una strada 

37 Ibid., p. 191 .
38 Si noti come ne Le origini della Francia contemporanea di Taine si ritrova 

una sola, ancorché significativa, occorrenza dell’espressione «classe dirigente».
39 g. mosCa, Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), cit., pp. 

208 , 298 . Per quanto riguarda l’ultima sinonimia basti leggere il seguente passo: 
«sebbene perciò le masse non obbediscano alle classi dirigenti spontaneamen-
te, ma perché ne sentono la superiorità, della quale necessariamente subiscono 
l’influenza, pure appunto per questa ragione oltre all’incalcolabile prestigio, che 
dà alla classe politica la sua coordinazione ed organizzazione, gli elementi che la 
compongono devono distinguersi per una specie di superiorità inerente alle loro 
persone», ibid., p. 492 .
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che, nel 1887 , lo vedeva revisore dei resoconti parlamentari alla Camera 
e, tre mesi dopo, sposo di Maria Salemi. A Roma Mosca rimase fino 
al 1896 , diventando prima funzionario ministeriale e poi, tra il ’91  e il 
’92 , segretario particolare dell’allora presidente del Consiglio Antonio 
di Rudinì, marchese suo concittadino. E da quello che Guglielmo Fer-
rero chiamerà «angolo oscuro ed ignorato»,40 prima come revisore e poi 
come consigliere, il giovane studioso palermitano godrà di un punto di 
osservazione privilegiato sulla dinamica istituzionale, sui vizi e sui pregi 
che la connotano.

Non è dunque casuale che negli Elementi del ’96  la critica al regi-
me parlamentare venga fortemente stemperata. Quanto al nostro tema, 
invece, perdura l’oscillazione terminologica che porta Mosca ad acco-
stare o sostituire l’espressione «classe politica» con quella di «classe 
dirigente»41 o, in altri punti, a preferire le espressioni: «classi superio-
ri»; «classe governante»; «classe dei governanti»; «minoranza organiz-
zata» e «minoranza governante».42 Nondimeno emergono alcune novità 
concettuali, in apparenza sottili ma non prive di conseguenze. In specie 
nelle Conclusioni, infatti, Mosca mostra un’apertura, inedita fino a quel 
momento, alle istanze di pluralismo interno alla classe politica. Prima 
lo studioso siciliano saluta positivamente il fatto che «il sistema rap-
presentativo dà a molteplici forze sociali il modo di partecipare al regi-
me politico, controllando e limitando l’azione di altre forze sociali».43 
Un riconoscimento, questo, che nelle successive opere di Mosca ver-
rà confermato e progressivamente valorizzato. In un secondo punto, 
viene quindi esplicitamente sottolineata l’importanza della «pluralità 
delle forze politiche, della diversità dei modi e delle vie con cui ora si 
acquista l’importanza sociale»44 per evitare il predominio di una parte 
sociale sulle altre. È però un terzo il punto che – eccentrico rispetto 
alla direttrice principale del discorso di Mosca – sembra fornire le mi-
gliori premesse per una migliore definizione di classe dirigente. Sem-

40 g. Ferrero, Lo Stato e la libertà secondo uno scrittore italiano, «Nuova 
Antol.», 16  lug. 1899 , p. 5 .

41 Cf. g. mosCa, Elementi di scienza politica (1896), cit., pp. 608 , 610 , 613 , 
622 .

42 Ibid., pp. 584 , 608 , 612 , 621 , 670 .
43 Ibid., p. 846 .
44 Ibid., p. 877 .
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pre nelle Conclusioni, Mosca scrive infatti che «l’intiera classe dirigente 
[è] composta di proprietari, di capitalisti, d’industriali, d’impiegati, di 
professionisti».45 In altre parole, egli qui dedica la propria attenzione a 
coloro che partecipano, non già al governo politico del paese, ma alla 
sua direzione economica e istituzionale.

Sarebbe tuttavia impossibile comprendere le ragioni di questa 
maturazione della prospettiva moschiana, senza ricordare che il suo 
autore, proprio nel 1896  è a Torino come titolare della cattedra di Di-
ritto costituzionale, nonché come docente del corso libero in Storia del-
la scienza politica e supplente incaricato di Economia politica. Mosca 
partecipa ai centri nevralgici della vita intellettuale cittadina, collabora 
con «la Stampa», con diverse case editrici e associazioni culturali, rico-
prendo inoltre ruoli di primo piano nell’Ateneo. Più amato dai colleghi 
che dagli studenti, alla cura dei suoi allievi preferisce i salotti di casa 
Lombroso, dove stringe amicizia con alcuni tra i massimi esponenti del-
la cultura liberale italiana,46 tra i quali Luigi Einaudi. L’ambiente intel-
lettuale nel quale è immerso gioca quindi un ruolo cruciale nel favorire 
una più spiccata sensibilità per il tema delle ‘classi dirigenti’, spesso 
al plurale, in quanto espressamente distinte e comprensive della classe 
politica. In questo senso, un importante passo in avanti è testimoniato 
nel 1897 , quando Mosca – che in quell’anno inizia la sua collaborazio-
ne quasi trentennale al «Corriere della sera» – pubblica sul «Giornale 
degli economisti» di De Viti de Marco un intervento su Il programma 
dei liberali in materia di politica ecclesiastica. Qui vengono ulteriormen-
te chiarite le istanze pluralistiche della classe politica e, riaccendendo 
per l’ennesima volta la polemica contro «gli egregi scrittori che della 
divisione dei poteri sono tanto strenui propugnatori [e che] non pon-
gono mente che al lato strettamente giuridico e formale dei meccanismi 
costituzionali», viene sottolineata prima l’opportunità «che ogni potere 
dello Stato si basi sopra una forza dirigente della società» e poi «che vi 
sia in questa una molteplicità di forze dirigenti». Un passo di notevole 
valenza, che si conclude come segue:

45 Ibid., p. 894 .
46 Si legga in proposito a. D’orsi, Gaetano Mosca protagonista della vita 

accademica e intellettuale nella Torino tra socialismo dei professori e avvento fa-
scista, in Aspetti del realismo politico italiano. Gaetano Mosca e Guglielmo Ferre-
ro, a c. di l. Cedroni, Roma 2013 , pp. 85-116 .
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Occorre, per dir la cosa in altre parole, che varii ed indipendenti gli 
uni dagli altri siano i modi e le gerarchie che permettono di arrivare ai som-
mi gradi della scala sociale; e che nessuna di queste gerarchie sia posta in 
condizione assolutamente superiore alle altre, ma che invece esse stiano in 
tali relazioni di mutua indipendenza e dipendenza e siano organizzate in 
maniera che il controllo dell’una sull’altra possa efficacemente esercitarsi.47

L’orizzonte entro cui si colloca l’argomento moschiano è con tutta 
evidenza quello del «governo misto»,48 ossia dell’equilibrata compre-
senza di più forze sociali in uno stesso sistema istituzionale ispirato alla 
mediazione tra i principî autocratico e liberale. Nondimeno, gli organi 
istituzionali non dovranno riflettere esattamente qualunque forza so-
ciale, ma unicamente quelle forze che Mosca chiama «giuridiche». Per-
ché solo in questo modo, contro il rischio di dissoluzione dello Stato, 
potrà essere garantita la «difesa giuridica».49

Eppure, anche in questo contesto, lo studioso siciliano riprende 
la direttrice secondaria del suo discorso, quella che valorizza il lato per 
così dire ‘privato’ o ‘imprenditoriale’ della classe dirigente, laddove so-
stiene che affinché «il meccanismo di uno Stato moderno possa agi-
re bene, (…) è necessario appunto che tutte le forze, tutti gli elementi 
dirigenti, tutte le vitalità di una società non siano assorbiti dal potere 
esecutivo, e con esso dalla burocrazia».50 Un’affermazione abbastanza  
 

47 g. mosCa, Il programma dei liberali in materia di politica ecclesiastica 
(1897), cit., p. 70 .

48 l. Cedroni, La teoria del governo misto in Gaetano Mosca e Gugliel-
mo Ferrero, in Aspetti del realismo politico italiano, cit., pp. 163-80 . Ma si legga 
ancora il classico n. bobbio, Mosca e il governo misto (1983), in id., Saggi sulla 
scienza politica in Italia, Roma, Bari 20052, pp. 201-19 .

49 Per «difesa giuridica» Mosca intende il risultato di un insieme di co-
stumi sociali, volti a conservare un «senso morale» che è alla base di qualunque 
convivenza. Per un’attenta lettura di tale nozione, benché ristretta al periodo 
1884-96 , si rimanda a m. Fioravanti, Costituzione, governo e classe politica: il 
ruolo del ‘giuridico’ nell’opera di Gaetano Mosca (1985), in id., La scienza del 
diritto pubblico, cit., pp. 181-99 .  

50 g. mosCa, Il programma dei liberali in materia di politica ecclesiastica 
(1897), cit., p. 76 .
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isolata, che – ripetiamo – resta subordinata all’ordine principale del di-
scorso moschiano, il quale – riassumendo – dopo il 1896  si muove, da 
un lato, nella direzione di una diversificazione della classe politica den-
tro il perimetro delle forze cosiddette «giuridiche» e, dall’altro, verso 
l’inclusione di tale pluralismo nello Stato, riflesso nelle sue varie artico-
lazioni. Rispetto all’opera giovanile, dunque, il realismo politico della 
disamina storica moschiana appare meglio coniugato con l’interesse di 
matrice liberale per un temperato pluralismo sociale che, solo in qual-
che sporadica benché rilevante occasione, è pensato come eccedente le 
capacità del ‘contenitore’ statale.

Ma il passo in avanti più significativo nella distinzione tra classe 
dirigente e classe politica si realizza nel 1923 . In quell’anno Mosca torna 
a Roma come professore della ‘Sapienza’, nella città dove d’altronde 
era rimasto di casa perché, dopo la morte del marchese di Rudinì, era 
stato eletto come deputato nel collegio di Caccamo, lo stesso del suo 
mentore politico, nel 1909  e nel 1913 . Da quel momento sarebbe di-
ventato prima, dal ’14  al ’16 , sottosegretario al ministero delle Colonie 
nel governo Salandra e poi, dal 1919 , senatore del Regno. E così, forte 
dell’autorevole ruolo pubblico che aveva ormai acquisito, nel ’23  Mo-
sca porta a compimento il processo di revisione critica delle proprie 
posizioni.51 Nella seconda parte aggiunta alla nuova edizione degli Ele-
menti, egli rivede il giudizio complessivo sulle patologie del regime par-
lamentare e finisce per difenderlo contro le minacce incombenti della 
dittatura. Finché il 19  dicembre 1925 , in Senato, contro il progetto di 
legge fascista sui nuovi poteri del capo del governo, Mosca dichiara: 

noi assistiamo, diciamolo pure sinceramente, alle esequie di una forma di 
Governo; io non avrei mai creduto di dover essere il solo a fare l’elogio fu-
nebre del regime parlamentare. (…) Riconosco che questo sistema doveva 
subire delle sensibili modificazioni, ma non credo che sia già maturo il tem-
po di procedere ad una sua trasformazione radicale, ed ora che lo si abban-

51 Il primo ad aver evidenziato, con scrupolosa dovizia di argomenti, l’e-
sito liberale del pensiero politico moschiano è stato Mario delle Piane nel suo 
ormai classico studio intitolato Gaetano Mosca. Classe politica e liberalismo, Na-
poli 1952 . Su questa stessa linea, pochi anni dopo, a. passerin d’entrèves, Ga-
etano Mosca e la libertà (1959), oggi in Id., Potere e libertà politica in una società 
aperta, Bologna 2009 , pp. 149-68 .
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dona è giusto ricordare i suoi meriti.52

Sì, perché in una prospettiva più matura il parlamentarismo53 ap-
pare a Mosca come un aspetto deteriore di un più vasto fenomeno stori-
co, il regime rappresentativo, il quale avrebbe svolto una funzione utile 
e progressiva, pur ospitando – in specie con l’apertura al suffragio uni-
versale – i germi della sua stessa decadenza, incarnata dal comunismo, 
dal sindacalismo corporativo (entrambi avversati: l’uno come barbaro, 
l’altro come distruttore dell’unità statale) e dall’assolutismo (ossia il fa-
scismo, del quale egli in un primo tempo coglie l’elemento burocratico 
e sottovaluta l’elemento mitico).54 Tre degenerazioni della stessa forma 
politica, la sempre avversata democrazia di massa.55 

52 g. mosCa, Sul disegno di legge «Attribuzioni e prerogative del Capo del 
Governo, primo ministro segretario di Stato» (1925), in id., Discorsi parlamentari, 
Bologna 2003 , pp. 359-63 , in particolare p. 362 .

53 Se la polemica anti-parlamentarista in Italia era stata particolarmente 
precoce, tra Otto e Novecento aveva contagiato anche gli altri maggiori paesi eu-
ropei. Durante la Terza Repubblica francese, le critiche comprendevano il regi-
stro ironico e moderato della République des camarades (1914) di Robert de Jou-
venel, quello tecnocratico della Profession parlementaire (1937) di André Tardieu 
e quello monarchico e autoritario di Charles Maurras (cf. J. deFrasne, L’anti-
parlementairisme en France, Paris 1990). Tra gli esponenti di spicco dell’antipar-
lamentarismo tedesco, prima dei novecenteschi Robert Michels e Carl Schmitt, 
vanno segnalati anche Heinrich von Treitschke e Gustav Schmoller. Sull’antipar-
lamentarismo tedesco e sul tema delle minoranze organizzate, si legge con pro-
fitto La classe dominante nell’elitismo tedesco dalla metà dell’Ottocento al primo 
Novecento, in Classe dominante, classe politica ed élites, cit., pp. 559-730 . Nello 
stesso volume, sul caso anglosassone, La cultura politica anglosassone: classi domi-
nanti, elitismo e classe politica tra aristocrazia e democrazia, pp. 181-294 .

54 Segnala bene il punto Carlo Galli nel suo Mosca e Schmitt: parlamenta-
rismo e politica, in Aspetti del realismo politico italiano, cit., pp. 69-83 .

55 Nel suo Alle origini della democrazia di massa. I filosofi e i giuristi, 
Napoli 2013 , p. 212 , Biagio de Giovanni sottolinea giustamente la permanente 
ostilità di Mosca nei confronti dell’ascesa delle masse al ruolo di protagoniste 
della vita pubblica e, segnatamente, politica. In sintesi, Mosca riconosce la de-
mocrazia come tendenza storica, tollera la democrazia come tecnica decisionale 
e osteggia la democrazia come massificazione politica. Su quest’ultimo punto, 
più in generale, è da vedere J.v. Femia, Against the Masses. Varieties of Anti-
Democratic Thought since the French Revolution, Oxford 2001 .
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Nel 1923 , incrociando due criteri diversi, riguardanti l’uno l’orga-
nizzazione e la trasmissione del potere, l’altro le modalità di ricambio, 
Mosca perviene anche a una più articolata classificazione delle mino-
ranze dirigenti. Quanto al problema di cui qui ci occupiamo, invece, il 
secondo volume degli Elementi risulta prezioso per la distinzione inter-
na alla classe politica tra un primo livello, che nella Teorica sembrava 
poter contare su «qualche centinaio di individui»,56 e un secondo, più 
largo, la cui estensione dipende da molti fattori, alcuni dei quali sono la 
concorrenza tra diversi partiti, l’ampliamento degli organismi di gover-
no e l’aumento dei vertici amministrativi:57

Al di sotto del primo strato della classe dirigente ve ne è sempre, e 
quindi anche nei regimi autocratici, un altro molto più numeroso, che com-
prende tutte le capacità direttrici del paese. Senza di esso qualunque orga-
nizzazione sarebbe impossibile, perché il primo strato non basterebbe da 
solo ad inquadrare e dirigere l’azione delle masse. Sicché dal grado di mo-
ralità, d’intelligenza e di attività di questo secondo strato dipende in ultima 
analisi la consistenza di qualunque organismo politico, la quale suole essere 
tanto più grande quanto maggiore è la pressione che il senso degli interes-
si collettivi della nazione o della classe, riesce ad esercitare sulle cupidigie 
individuali di coloro che ne fanno parte. Perciò le deficienze intellettuali 
e morali di questo secondo strato rappresentano per l’organismo politico 
un pericolo più grave e più difficilmente rimediabile di quello nel quale si 
incorre quando le stesse deficienze si riscontrano nelle poche dozzine di 
persone che tengono in mano i meccanismi della macchina statale.58

Autorevoli commentatori hanno interpretato il primo strato come 
‘classe politica’ e il secondo come ‘classe dirigente’.59 Una lettura legit-

56 g. mosCa, Teorica dei governi e governo parlamentare (1884), cit., p. 205 .
57 Nel suo I direttori generali (in Le élites nella storia dell’Italia unita, a c. 

di g. melis, Napoli 2003 , pp. 165-94 , in particolare p. 168), Marina Giannetto 
ha osservato come, dopo gli iniziali 236  dirigenti del 1861 , tra il 1863  e il 1880  si 
passò da 16  a 28  direttori generali e da 103  a 90  capidivisione, mentre tra il 1886 
e il 1914  si passò da 15  a 39  direttori generali e da 93  a 175  capidivisione.

58 g. mosCa, Elementi di scienza politica (1923), cit., p. 1015 .
59 Così Vittorio de Caprariis in Le élites e la democrazia, «Nord Sud», IX 

(1962), pp. 22-34 , p. 26 .
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tima, questa, che può essere integrata da almeno due considerazioni 
ulteriori. La prima è che la nozione di «secondo strato» dirigente serve 
a rendere più flessibile una teoria altrimenti troppo dicotomica – ri-
mediando così a un rischio di cui Mosca stesso ha avvertito più volte 
la consapevolezza.60 Ma l’altro elemento interessante è l’immagine spe-
cificamente moschiana della società.61 Secondo il professore siciliano, 
infatti, la classe politica e, per estensione, il campo della politica e dello 
Stato rappresentano il vertice della piramide sociale. Una metafora da 
cui si desume che, nella concezione moschiana, la classe dirigente è, in 
ultima analisi, subordinata alla classe politica. 

Riepilogando, se nella Teorica del 1884  Mosca considera la nozio-
ne di classe politica equivalente a quella di classe dirigente, mentre ne-
gli Elementi del 1896  quest’ultima mostra un maggiore pluralismo, che 
per un verso è inglobato nello Stato e per l’altro – secondario – è auto-
nomo da esso, è negli Elementi del 1923  che Mosca presenta la classe 
dirigente come secondo strato della classe politica. 

Eppure, dopo essersi fatta faticosamente strada nel pensiero di 
Mosca, quella distinzione finirà per dissolversi. Non ne resta traccia, 
infatti, nella Storia delle dottrine politiche del ’33 , l’ultima grande opera 
di Mosca, che, dopo il delitto Matteotti, aveva abbandonato il suo ruolo 
pubblico, come politico e come intellettuale, per dedicarsi allo studio 
della storia e all’insegnamento, che in quegli anni vedrà tra i suoi allievi 
Arturo Carlo Jemolo e Leopoldo Piccardi. E il motivo sostanziale del 
dileguamento di questa distinzione non è imputabile soltanto al fatto 
che l’obiettivo primario di Mosca è sempre stato spiegare come il po-

60 Una testimonianza dello spirito autocritico moschiano è offerta dalla 
lettera scritta il 2  marzo 1902  da Mosca e inviata a Giuseppe Rensi, autore del 
libro su La democrazia diretta (il testo è riportato nella nota di Nicola Emery 
redatta in appendice all’edizione adelphiana, Milano 20102, pp. 224-26 , del sag-
gio rensiano). Qui si legge: «Ella apporta una sensibile modificazione alla mia 
teoria perché crede che non regga, lá dove vi è il governo diretto della democra-
zia, ossia il referendum. Nella sua dottrina credo che ci sia qualche cosa di vero 
senza che perciò essa distrugga la mia. (…) A me pare che gli effetti pratici del 
referendum si esplichino soprattutto nel limitare grandemente l’azione di tutti 
i governi, nel farli governare il meno possibile. Ciò in molti casi può essere un 
bene, in altri no».

61 Cf. g. sola, ‘Verticale’ e ‘orizzontale’ in politica e scienza politica, in Me-
tafore dello spazio, a c. di b. Consarelli, Firenze 2004 , pp. 97-114 .
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tere statale non circolasse unicamente attraverso il canale del profes-
sionismo politico, ma anche attraverso precisi circuiti amministrativi e 
istituzionali. Il secondo motivo, infatti, è che nella struttura fortemente 
gerarchica della «società post-cetuale»62 italiana tra Otto e Novecen-
to, sebbene l’attenzione di Mosca non escludesse i settori professionali, 
imprenditoriali e specificamente industriali, l’estrazione sociale della 
dirigenza pubblica era grosso modo la stessa cui attingeva la base pro-
prietaria della medio-alta borghesia terriera.63 Si può forse affermare, in 
altre parole, che all’epoca di Mosca il confine tra classe politica e classe 
dirigente fosse troppo sfocato per poter essere limpidamente indotto 
dall’osservazione storica.

3 . Una classe responsabile.

Veniamo ora ai doveri di cui sarebbero investite le classi dirigenti. 
Il loro ruolo, infatti, non dovrebbe essere svolto in modo arbitrario. 
Per Mosca sono in particolare tre le responsabilità di una classe diri-
gente degna di questo nome: la prima consiste nel rinnovamento, lento 
e costante; la seconda nella connessione morale e ideale tra i due strati 
direttivi; la terza, e più importante, nell’esercizio consapevole della fun-
zione direttiva. 

Mosca è tornato più volte sulla necessità di rinnovamento delle 
classi dirigenti. La prima fu a Torino in occasione dell’inaugurazione 
dell’anno accademico 1902 -03 , con una prolusione su Il principio ari-
stocratico e il democratico nel passato e nell’avvenire.64 Ma è nel 1923  che 
Mosca riformula questa distinzione, illustrando due tendenze fonda-
mentali che caratterizzerebbero il processo di formazione delle classi 
dirigenti: è democratica la tendenza al loro rinnovamento con elementi 

62 Cf. a.m. banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma 1996 , 
p. viii.

63 Cf. g. melis, Le élites amministrative in Italia: ascesa e declino di una 
classe dirigente (2007), in Id., Fare lo Stato per fare gli italiani. Ricerche di storia 
delle istituzioni dell’Italia unita, Bologna 2014 , pp. 91-131 , e in particolare pp. 
95-109 .

64 g. mosCa, Il principio aristocratico e il democratico (1902), in Partiti e 
sindacati nella crisi del regime parlamentare, cit., pp. 1-25 .
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provenienti dalle classi dirette; è aristocratica la tendenza alla trasmis-
sione ereditaria del potere. La tensione tra queste due propensioni sa-
rebbe costante e agirebbe, con intensità variabile, in ogni società: se 
prevale la prima l’esito è il ricambio, altrimenti scaturisce la chiusura.  
Se però nel 1902  Mosca era stato piuttosto severo con il principio de-
mocratico e aveva concluso che la «ragion d’essere» del «principio eu-
genico od aristocratico» riposava «nella natura delle cose, cioè nell’in-
teresse del corpo sociale»,65 nel 1923  egli sottolinea con maggiore uni-
vocità gli aspetti positivi della tendenza democratica, che 

quando la sua azione non tende a diventare eccessiva ed esclusiva, rappre-
senta ciò che in linguaggio volgare si chiamerebbe una forza conservatrice. 
Perché essa permette di rinsanguare continuamente le classi dirigenti mercé 
l’ammissione di elementi nuovi, che hanno innate e spontanee le attitudini 
al comando e la volontà di comandare, ed impedisce così quell’esaurimento 
delle aristocrazie della nascita, che suole preparare i grandi cataclismi so-
ciali.66

La «modificazione della classe dirigente» deve essere «lenta ma 
continua».67 Se verrà osservata questa regola generale, potranno es-
sere scongiurati quelli che per Mosca sono i pericoli maggiori, la de-
cadenza e la rivoluzione. Per comprendere le ragioni della tendenza 
aristocratica, invece, basta ricordare come sia «necessario che la classe 
dirigente abbia una certa stabilità e che non venga perciò ad ogni ge-
nerazione rinnovata».68

Un secondo compito che Mosca individua nel ’2 3  è quello di 
tenere strettamente unite, sia sul piano ideale sia sul piano morale e 
normativo, classe dirigente e classe politica, ovvero «tutto il secondo e 
maggiore strato della classe dirigente», «colui che effettivamente sta a 
capo di tutta l’organizzazione politica», e il «piccolo gruppo di persone 
che direttamente lo coadiuvano».69 Per lo studioso palermitano, infatti, 

65 Ibid., p. 23 .
66 id., Elementi di scienza politica (1923), cit., p. 1027 .
67 Ibid., p. 1080 .
68 Ibid., p. 1036 .
69 Ibid., p. 1043 .
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gli uomini che occupano i posti più elevati devono necessariamente essere 
più o meno imbevuti delle idee, dei sentimenti, delle passioni, e perciò del 
modo di vedere, degli strati sociali che vengono immediatamente dopo di 
loro, con i quali strati sono in continuo ed immediato contatto e senza l’aiu-
to dei quali non potrebbero governare.70

«Lenta e continua», dunque, dovrebbe essere anche l’«assimilazione 
di nuovi elementi di coesione morale, che gradatamente si vanno sosti-
tuendo ai vecchi»71. E come in Marx le idee sono il riflesso delle gerarchie 
nei rapporti di produzione, così in Mosca le idee esprimono determinate 
gerarchie politiche e sociali.

Perché un sistema d’idee possa diventare una forza politica attiva bi-
sogna che esso plasmi la coscienza della maggioranza almeno della classe 
dirigente, e che diventi preponderante nel determinare il suo modo di pen-
sare e quindi di sentire; or le idee veramente scientifiche sono a ciò le meno 
adatte, perché sono le meno adattabili, e quindi poco o nulla si prestano 
all’eccitamento delle passioni del giorno ed alla soddisfazione immediata 
degli interessi del momento.72

Ma «più di ogni altra cosa», aggiunge Mosca, «occorre che la clas-
se dirigente, spogliandosi di molti pregiudizi e modificando la propria 
mentalità, acquisti la coscienza di esser tale ed abbia quindi chiara la 
nozione dei propri diritti e dei propri doveri».73 Il terzo compito delle 
classi dirigenti dovrebbe così consistere nell’acuta consapevolezza del-
la propria funzione, nonché, naturalmente, nella capacità di svolgerla. 
Una funzione difficile quant’altre mai, quella di dirigere, che deve pog-
giare su una profonda sensibilità storica, come Mosca ripete affidan-
dosi alla lezione di don Ferrante, il personaggio partorito dalla fantasia 
dell’«immortale Manzoni, il più grande sociologo dell’Italia moderna, e 
grande sociologo perché psicologo profondo».74

70 Ibid.
71 Ibid., p. 1080 .
72 Ibid., p. 1082 .
73 Ibid., p. 1116 . Corsivo nostro.
74 id., Che cosa è la mafia (1900), in Partiti e sindacati nella crisi del re-
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La tormentata consapevolezza delle difficoltà immanenti alla fun-
zione direttiva75 e il suo rigoroso esercizio comportano anche oneri spe-
ciali. Due in particolare: il primo dovere di una classe dirigente adegua-
ta è «guardare un po’ al di là dei suoi interessi immediati, senza sciupare 
più quasi tutta la sua energia per il conseguimento di scopi che giovano 
solo a determinati individui ed alle piccole consorterie che attorno ad 
essi si formano».76 Il secondo dovere è «la lealtà nei rapporti coi propri 
subordinati». Una qualità, questa, che dipende da «una lunga e accu-
rata, e diremmo quasi tradizionale, educazione morale; ed è naturale 
perciò che si trovi a preferenza in quelle classi dirigenti nella forma-
zione delle quali l’elemento ereditario ha una parte preponderante». 
E la lealtà si esprime in molteplici forme, prima delle quali è l’onestà. 
«La menzogna», sostiene infatti Mosca, «diventa doppiamente ripu-
gnante e vile quando il forte l’usa a danno del debole. Essa toglie per-
ciò a chi comanda ogni rispettabilità e lo rende spregevole di fronte al 
subordinato».77 «Per fare degnamente parte di quella scelta minoranza 
alla quale sono affidate le sorti di ogni paese», conclude dunque Mosca, 
«sono necessari lungo studio e grande amore».78 Competenza e dedizio-
ne all’interesse generale. La prima senza la seconda rischia di aprire lo 
spazio per una deriva tecnocratica; la seconda senza la prima, invece, 
può condurre alla deriva populistica. Senonché, la severa esigenza di 
questo quadro normativo finisce in qualche modo per edulcorare, se 
non proprio sbiadire, il realismo politico moschiano, che prescriveva 
di procedere sempre e soltanto sulla base dell’individuazione di forze 

gime parlamentare, cit., pp. 214-56 , in particolare p. 223 . Com’è noto, il passo 
manzoniano che meglio calza alla travagliata concezione moschiana dei ‘condot-
tieri’ è il seguente: «Ma cos’è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la 
politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la 
strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la politica senza la storia è 
uno che cammina senza guida», I promessi sposi (1842), Milano 2014 , p. 817 .

75 Mauro Fotia (ne Il liberalismo incompiuto. Mosca, Orlando, Romano tra 
pensiero europeo e culturale meridionale, Milano 2001 , p. 21) ha saputo ricondurre 
Mosca a quella cultura siciliana «dalla quale scaturiscono un abito mentale e una 
specificità di atteggiamenti e approcci nei confronti della vita, della politica e del-
lo Stato, da sempre improntati a un pessimismo di fondo». 

76 g. mosCa, Elementi di scienza politica (1923), cit., p. 1116 .
77 Ibid., p. 1037 .
78 Ibid., p. 1116 . Corsivo nostro.
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sociali concrete e di leggi che ne regolano la convivenza. 

4 . Un’idea storicamente determinata.

Strettamente legata al tema dei doveri delle classi dirigenti, intese 
nel senso lato descritto dagli Elementi del ’23 , è la questione – a dir 
poco trascurata negli studi successivi – relativa ai presupposti della loro 
esistenza. Eppure dall’analisi svolta fin qui emerge con chiarezza come 
siano sostanzialmente due i grandi (e impensati) presupposti dell’idea 
moschiana di classe dirigente: il primo è legato alla cornice di uno Stato 
nazionale, sovrano sul proprio territorio; il secondo, invece, è connesso 
a una determinata congiuntura economica e sociale, tale da favorire l’a-
scesa di un composito ceto medio, nel quale Mosca ripone la gran parte 
delle sue speranze per la ‘salvezza’ del regime rappresentativo.

Il tema dello Stato nazionale, come abbiamo già accennato, è al 
centro dell’interesse di Mosca fin dagli anni della sua formazione uni-
versitaria, culminata con la pubblicazione della tesi sui «fattori della 
nazionalità». Ma è in particolare dopo la pubblicazione degli Elementi 
– e prima, senza lo stesso nitore, ne Le costituzioni moderne del 1886 
– che emerge l’intreccio tra Stato e classe dirigente. Ne forniscono un 
esempio i numerosi passi in cui Mosca scrive che ogni potere dello Sta-
to dovrebbe basarsi «sopra una forza dirigente della società».79 Da quel 
momento in poi la nozione di classe dirigente funge anche da collante 
per contenere le spinte unilaterali e particolaristiche che – canalizzate, 
agli occhi di Mosca, dai partiti di massa, dai sindacati e dai nuovi oligo-
poli industriali e finanziari – rischiano di minare l’unità dello Stato e la 
sua capacità di agire in vista dell’interesse generale. La classe dirigente 
propriamente detta, dunque, sarà quella che agisce in un contesto rego-
lato dallo Stato e animato da un sentimento nazionale condiviso.

Il secondo presupposto dell’idea di classe dirigente è più pretta-
mente legato a una dimensione socio-economica. Nell’opera di Mosca, 
tale presupposto emerge piuttosto presto e rimane sostanzialmente in-
variato anche negli anni Venti e Trenta. Al punto che negli Elementi del 

79 id., Il programma dei liberali in materia di politica ecclesiastica (1897), 
cit., p. 70 .
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’23  Mosca scrive incidentalmente che l’estrazione sociale della classe 
dirigente – che in quel contesto vale, ricordiamo, come secondo strato 
della classe politica – rimanda alla «classe media»,80 ossia alla «borghe-
sia» e, in particolare, alla piccola borghesia. A essa spetta il ruolo diri-
gente entro un regime ispirato all’ideale della «difesa giuridica». È la 
classe media il soggetto sociale che – colto, autosufficiente e perciò in 
condizione di liberarsi dagli interessi di parte – Mosca individua come 
argine contro il rischio di disgregazione dello Stato. Ma l’intreccio tra 
classe dirigente e classe media coinvolge strettamente anche lo stesso 
regime rappresentativo, poiché – aggiunge Mosca – è sulla classe media 
che questo si fonda.81 E gli Elementi tornano più volte su questo punto, 
individuando nel declino della piccola borghesia uno dei maggiori peri-
coli per la tenuta del regime rappresentativo. 

Mosca presta così il fianco alle critiche di conservatorismo che gli 
piovono addosso in quegli anni e che, ancor più, gli saranno rinfacciate 
nel corso del Novecento. Se tuttavia è stato spesso evidenziato, non a 
torto, l’atteggiamento di ostilità nei confronti delle organizzazioni sin-
dacali e dei partiti di massa, non è stato messo abbastanza in luce l’al-
larme che Mosca lanciò contro l’aumento delle disuguaglianze, che egli 
vedeva connesso al processo di incipiente concentrazione industriale. 
Mosca, del resto, non riteneva che le grandi imprese avrebbero potu-
to – e tantomeno dovuto – svolgere un ruolo di primo piano, non già 
per determinare le politiche o la composizione della classe politica, ma 
nemmeno per partecipare, in quanto esponenti della classe dirigente 
nazionale, alla conduzione del paese.

5 . Il retaggio positivistico.

In conclusione, è necessario notare come nella Storia delle dottri-
ne politiche, laddove Mosca lascia cadere la distinzione tra la nozione di 
classe dirigente e quella di classe politica, è la seconda a essere presen-
tata come l’autentica invenzione di una vita. «Oggi», si legge nella gran-
de Storia del 1933 , «un nuovo metodo di studi politici tende appunto a 

80 id., Elementi di scienza politica (1923), cit., p. 1018 .
81 Ibid., p. 1000 .
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concentrare l’attenzione dei pensatori sulla formazione e l’organizza-
zione della classe dirigente che ormai generalmente in Italia appellasi 
classe politica».82 Nell’ultimo capitolo del libro, intitolato La teoria della 
classe politica, Mosca si inoltra, quindi, nella genealogia di tale dottri-
na. Prima sostiene che «intuizioni isolate dell’importanza e della ne-
cessità di una classe dirigente si possono trovare perfino nell’antichità 
classica e negli scritti di Machiavelli, di Guicciardini e di Rousseau»,83 
nonché nei lavori di Vico.84 Ma i prodromi di una vera e propria te-
oria della classe dirigente, secondo Mosca, devono essere rintracciati 
in Saint-Simon. Il filosofo francese, infatti, riteneva che nella società 
ottocentesca, entro la quale le funzioni essenziali erano di carattere 
tecnico-scientifico, la direzione politica dovesse essere affidata a coloro 
che sarebbero stati capaci di far progredire la scienza e di indirizzare la 
produzione economica. In altre parole, secondo Mosca, che alle origini 
della dottrina della classe politica e alle cause che ne avevano ostacolato 
la diffusione aveva già dedicato il primo capitolo della seconda parte 
degli Elementi, Saint-Simon era riuscito a «stabilire implicitamente la 
immanente necessità di una classe dirigente».85

Ma proprio qui emerge la difficoltà maggiore del pensiero mo-
schiano. L’incertezza terminologica di Mosca, infatti, compromette il 
suo stesso impianto analitico. Egli è attento a segnalare come quella 
di classe dirigente sia una nozione storicamente determinata. Eppure, 
malgrado la consideri come il risultato di una precisa fase storica, il 
primo Ottocento, e di un contesto altrettanto determinato, la Francia, 
Mosca pretende che tale nozione designi una realtà pressoché eterna. 
La teoria della classe dirigente finirebbe così per descrivere una legge 
universale. Ma in questo modo lo scienziato politico siciliano ostrui-
sce esattamente quelle direttrici che era riuscito ad aprire, orientando 
verso un positivismo di maniera sia quel realismo politico basato sulla 
storia, con il quale aveva indagato sulla genesi della sua stessa dottrina, 
sia quel rigore concettuale, che gli aveva permesso di distinguere netta-

82 id., Storia delle dottrine politiche (1933), Bari 1971 , p. 295 . 
83 Ibid., pp. 295 , 296 .
84 Oltre a Mosca (ibid., pp. 193 , 194), sul Vico ‘elitista’ si può leggere con 

profitto b. de giovanni, La classe dirigente in G.B. Vico, «R. int. Filos. Dir.», 
XXXI, 5-6  (1954), pp. 734-62 .

85 g. mosCa, Elementi di scienza politica (1923), cit., p. 930 .
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mente la nozione di classe dirigente da quella di élite. Restando invece 
fedeli all’esigenza di storicizzazione propugnata per primo da Mosca 
medesimo, ci sembra di poter affermare che, semmai, solo il ‘principio 
minoritario’ possa considerarsi, per così dire, ‘valido’ anche per tempi 
remoti e società lontane. Che i pochi comandino e i molti obbediscano 
può forse ritenersi una fatalità. Ma è davvero indifferente che questi 
pochi siano chiamati «élite», «classe politica» o «classe dirigente»? No-
nostante rimanga sempre fermo nell’escludere la bontà del concetto di  
élite e pur avendo più volte tentato di distinguere classe politica e classe 
dirigente, Mosca finisce per confondere le due nozioni. Ma in questo 
modo, ribadiamo, egli smarrisce sia il suo realismo storico sia la sua 
chiarezza concettuale, condizionando così una porzione rilevante del 
pensiero politico italiano del Novecento.





ROBERTO PERTICI

BENEDETTO CROCE E IL SOCIALISMO
 ITALIANO FRA GUERRA E DOPOGUERRA (1914-22)
 

1. Il socialismo non è morto. 

Il 9  febbraio 1919  Piero Gobetti scriveva a Benedetto Croce della 
sua intenzione di dedicare al socialismo un numero di «Energie nove», 
la rivistina che dirigeva e di cui il filosofo era abbonato sostenitore:

Siamo in un momento di ansiosa rivalutazione interna ed esterna. Tutti 
i partiti si rinnovano o dicono di rinnovarsi. I socialisti vedono verso oriente 
un perfetto stato marxista. Mi pare quindi che venga naturale in tutti gli uo-
mini di pensiero una nuova considerazione della questione, considerazione 
che determini e precisi la nuova posizione (...). E mi rivolgo a Lei prima che 
a ogni altro. Sta bene che Lei sul marxismo ha scritto un intero volume ma 
dai nuovi avvenimenti qualche nova esperienza avrà certo da comunicare ai 
giovani.

L’iniziativa poi slittò di qualche mese: il 25  maggio il giovane di-
rettore tornava a scriverne al suo corrispondente:

In giugno uscirà il numero sul socialismo di cui le avevo parlato. Poi-
ché vorrei che anche il suo pensiero risultasse posso riassumere e riportare 
in parte il suo articolo (intervista) La morte del socialismo? Se preferisse rie-
laborare lei stesso ciò che aveva affermato in quel tempo gliene sarei ancora 
più grato. Il numero deve essere pronto per i primi di giugno.1

Non abbiamo la risposta di Croce, ma essa può essere facilmente 
dedotta da quanto scrisse poi lo stesso Gobetti sul secondo dei due 
fascicoli che vennero dedicati a quello che era certamente uno dei pro-
blemi del momento:

1 Croce-Gobetti. Tutto l’epistolario (1918 -1925), a c. di p. Craveri, «Nuova 
Antol.», fasc. 2190  (apr.-giu. 1994), pp. 258 , 259 .
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Sarebbe stato nostro intendimento – dichiarava – riassumere qui l’ar-
ticolo La morte del Socialismo col quale consentiamo pienamente e che ci 
sembra anche adesso il giudizio più saldo e definitivo che si sia dato del so-
cialismo. Ma giustamente ci ha fatto osservare il Croce stesso, che quell’ar-
ticolo è ormai storico e deve necessariamente essere considerato tenendo 
presente le condizioni in cui fu scritto.2

A metà del 1919  Croce mostrava quindi  piena consapevolezza 
(che è mancata − si deve dire − a molti di coloro che poi ne hanno 
discusso) che l’intervento comparso sulla «Voce» del 9  febbraio 1911 
rispondeva a ben determinate motivazioni polemiche e si inseriva in 
un clima politico-culturale ormai trascorso: la vittoria e la crisi del «ri-
formismo» socialista fra il 1908  e il 1911 , l’affermarsi del «blocchismo», 
dell’anticlericalismo, dell’influenza massonica nel partito, il voto a fa-
vore del ministero Luzzatti alla fine d’aprile del 1910 , l’emergere del 
nuovo «revisionismo» di Bissolati e Bonomi, il dibattito sul «partito 
del lavoro» al congresso socialista di Milano nell’ottobre di quell’anno. 
Fra gli osservatori, ma anche tra non pochi militanti, si diffuse allo-
ra l’impressione che una fase si stesse ormai chiudendo, quella ‘eroica’ 
apertasi negli anni Novanta, e che il socialismo si venisse ormai identi-
ficando con la ‘democrazia’ massonica ed egualitaria, con la sua prassi 
parlamentare e amministrativa, col suo orizzonte culturale. Poche set-
timane dopo la pubblicazione della pseudo-intervista crociana, il 23 
marzo 1911 , Leonida Bissolati, sia pure in vestito non di cerimonia e col 
cappello floscio, sarebbe salito al Quirinale per le consultazioni seguite 
alla crisi del governo Luzzatti, e l’8  aprile, alla Camera, Giolitti avrebbe 
inserito nel suo discorso di replica agli intervenuti nel dibattito sul suo 
nuovo governo la famosa dichiarazione secondo cui «Carlo Marx era 
stato mandato in soffitta» dai socialisti.3 

2 «Energie nove», II, 4  (20  giu. 1919), p. 71 . Perché non mancasse sulla 
rivista uno scritto del filosofo, Gobetti riportò poi − probabilmente su suggeri-
mento o comunque con l’autorizzazione dello stesso Croce − la prefazione alla 
terza edizione di Materialismo storico ed economia marxistica (set. 1917).    

3 Per lo sfondo di queste vicende, cf. g. arFé, Storia del socialismo italia-
no (1892 -1926), Milano 1977 , pp. 99-117 .  Nel suo primo intervento parlamenta-
re, il discorso in Senato del 29  mag. 1913  contro l’istituzione di una cattedra di 
Filosofia della storia presso l’università di Roma, Croce ricordava e commenta-
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Quello scritto di Croce è quindi un documento estremamente in-
dicativo del punto terminale di una parabola: quella del gran numero 
di intellettuali che, nell’ultimo decennio del secolo precedente, aveva-
no aderito in vario modo al socialismo (o che − come Croce − ad esso 
avevano guardato con simpatia e interesse, ma dall’esterno) e che poi 
vennero gradualmente staccandosene a partire dai primi anni del nuo-
vo, prendendo strade spesso diverse. Fu − si badi bene −  un fenome-
no europeo: a costo di operare un accostamento solo apparentemente 
peregrino, trasferendoci in un ambiente lontano ma col quale Croce 
− attraverso Sorel − manteneva non pochi contatti, si colgono accenti 
analoghi nel Péguy di Notre jeunesse, uscita pochi mesi prima, nelle sue 
riflessioni sull’evoluzione del socialismo jaurèsiano e dreyfusardo dalla 
«mistica» alla «politica», che è come dire dalla vita alla morte: «Ogni 
partito vive della sua mistica e muore della sua politica».4 Come ribadi-
va il filosofo al fido Castellano il 28  aprile 1911 , discorrendo degli echi 
del suo scritto e dandone, per così dire, l’interpretazione autentica: 

Il  socialismo, come l’abbiamo inteso e sentito tutti, e come culminò in 
Marx, era l’aspettazione di una instauratio ab imis fundamentis, una nuova 
epoca sociale, con nuova morale, nuova scienza, nuova religione, ecc. (per-
ciò, analoga al cristianesimo). Il socialismo così concepito era quello che 

va il motto di spirito di Giolitti: «Io non debbo esporvi come questa filosofia  
socialista della storia sia stata via via criticata e disfatta negli ultimi decenni, e 
per opera non solo di stranieri, ma anche d’italiani. Che essa altresì appartenga 
ormai al passato, è nella coscienza di voi tutti; e io ho la fortuna di potermi ri-
chiamare, su questo punto, nientemeno che all’autorità dell’onor. presidente del 
Consiglio, il quale ebbe a dichiarare in piena Camera che i socialisti avevano ‘re-
legato Marx in soffitta’! (Ilarità e commenti). Frase di scherzo e di scherno, che 
conteneva appunto questa verità, pervenuta in modo forse inconsapevole alla 
mente pratica dell’uomo di Stato: che l’ultima trascendente filosofia della storia 
era anch’essa finita. Le questioni scientifiche sono veramente risolute quando le 
loro soluzioni escono dai libri e si cangiano in detti del buon senso», b. CroCe, 
Discorsi parlamentari, Roma 1966 , pp. 11 , 12 .

4 C. péguy, La nostra giovinezza, a c. di  g. rodano, Roma 1993 , p.  36 . Nel-
le lettere di Sorel a Croce sono frequenti i riferimenti a Péguy: da quella del 24  ott. 
1902 , che annunziava l’invìo dei «prospectus» dei nascituri «Cahiers de la quinzai-
ne» e sollecitava abbonamenti, risulta anche un incontro «à son bureau à Paris» 
(«Critica», XXV, 1927 , pp. 370 , 371).
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interessava gli uomini di pensiero. Ora esso è diventato una questione o un 
gruppo di questioni tra le tante che occupano la vita umana: importante, sen-
za dubbio, ma senza più l’importanza fondamentale e integrale di una volta. 
Più che di socialismo, si dovrebbe parlare di questioni operaie, d’interessi 
operai, di partito operaio, ecc.5

Alla fine del primo decennio del secolo, la posizione di Croce ri-
spetto a questo insieme di problemi può essere schematicamente indi-
cata in alcuni punti: 1) esaurimento teorico del marxismo: esso ha svolto 
una funzione importante per alcuni anni, serbando «lo spirito di Hegel» 
più e meglio dei libri sistematici e noiosi degli hegeliani ortodossi, ma 
ormai non esiste  più né come filosofia (materialismo storico) né come 
teoria economica (teoria del plusvalore), il primo apparendo tutt’al più 
un canone empirico di interpretazione storica, l’altra semplice proce-
dimento comparativo, diretto a far risaltare la differenza tra la società 
fondata sul capitale e quella fondata sul libero lavoro; 2 ) il socialismo 
ispirato all’ortodossia marxista si è sempre più ridotto a ‘democrazia’ e 
ha perduto ogni possibilità di fondare una società radicalmente nuova; 
per alcuni anni l’interesse di Croce osservatore politico è stato attratto 
dal sindacalismo soreliano, da lui in qualche modo ‘spoliticizzato’ e in-
terpretato come movimento essenzialmente etico, ma anche da quello è 
ormai stato deluso: «Il sindacalismo proletario si vedeva e non si vede-
va; quello degli intellettuali si mutava in una critica del moderno stato 
democratico, camorristico, sfruttatore, dissipatore, improduttivo: una 
critica che in Francia trovava eco nei giovani monarchici e in Italia nei 
liberisti antistatali. Santissima critica, ma che non ha a che vedere col 
socialismo»;6  3 ) la «morte del socialismo» inteso come svolta epoca-
le non comporta la fine del socialismo come problema operaio, «ossia 
[come] entrata della classe operaia nell’agone politico»: esso resta una 
questione centrale della società moderna, che non è possibile esorciz-

5 b. CroCe, Lettere a Giovanni Castellano 1908 -1949 , a c. di  p. Fontana, 
Napoli 1985 , p. 45 . Un’ampia rassegna degli echi delle posizioni crociane nei vari 
ambienti socialisti in r. Colapietra, Benedetto Croce e la politica italiana, Bari, 
Santo Spirito 1969-70 , pp.  218-31 .

6 Falea di CalCedonia, La morte del socialismo (Discorrendo con Bene-
detto Croce), «Voce», III, 6  (9  feb. 1911), p. 501  (= b. CroCe, Cultura e vita mo-
rale. Intermezzi polemici, Bari 19553, p. 158).
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zare, pena la messa in discussione della stessa civiltà contemporanea: 
«Chi prende a combattere il socialismo − aveva scritto nel 1907 , in po-
lemica contro gli «egoarchi» e gli «imperialisti» − non più in questo o 
quel momento della vita di un paese, ma in generale (diciamo così nella 
sua esigenza), è costretto a negare la civiltà, e il concetto stesso morale 
sul quale la civiltà si fonda».7

Questo complesso ripensamento comportava una nuova colloca-
zione anche sul piano più strettamente politico. La crisi della ‘presa’ 
del socialismo su vaste fasce dell’intellettualità italiana diede avvio a 
parabole politiche  non univoche e di cui manca a tutt’oggi un esame 
complessivo:8 in non pochi casi si ebbe un ‘ritorno alla patria’, una ri-
presa di tematiche ‘nazionali’ spesso attraverso un ricupero della tradi-
zione mazziniana, che confluirono nel magmatico «vario nazionalismo 
italiano» disegnato, molti anni dopo, da Volpe; altri socialisti in crisi 
seguirono Salvemini e l’esperienza ‘unitaria’ degli anni precedenti la 
guerra; altri radicalizzarono il loro atteggiamento anti-borghese e guar-
darono con simpatia a certo sindacalismo rivoluzionario o al rinato re-
pubblicanesimo sovversivo. La via di Croce è diversa e, in definitiva, 
non consueta: anche quando più viva era stata la sua «simpatia pel so-
cialismo» (gli anni dopo il 1895 , dei conati di governo autoritario e poi 
della restaurazione liberale) non si era mai «ascritto» al partito, e già 
nell’aprile del 1902   dichiarava «la sua adesione al movimento liberale e 
radicale»; dieci anni dopo, in alcuni appunti del gennaio 1912 , ribadiva 
di «avere vissuto mentalmente la dialettica del socialismo fino al suo 
esaurimento» e si proponeva, per gli anni successivi, di «continuare nel 
lavoro per la formazione di una coscienza italiana moderna, non socia-
listica e non imperialistica o decadentistica, che riproduca  in forma 
nuova quella del risorgimento italiano»:9 possiamo, quindi, affermare 

7 id., Di un carattere della più recente letteratura italiana (1907), in id., La 
letteratura della nuova Italia, IV, Bari 1973  (I ediz. econ.), p. 192 . 

8 Cf. tuttavia le osservazioni di r. vivarelli, Storia delle origini del fasci-
smo. L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, vol. II, Bologna 1991 , pp. 
272-75 , e soprattutto r. pertiCi, Il «ritorno alla patria» nel sovversivismo primo 
novecentesco e l’incontro con Mazzini, in Mazzini e il Novecento, a c. di a. boC-
Chi e d. menozzi, Pisa 2010 , pp. 65-107 . 

9 b. CroCe, Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sosti-
tuiti dal «Contributo alla critica di me stesso», Napoli 1966 , pp.  22 , 31 , 39 .
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che, dopo il distacco dal socialismo, Croce gradualmente approdò ad 
una posizione lato sensu liberale-moderata e che tale processo si con-
cluse intorno al 1910 -11 , anche se le tappe particolari di questa lunga 
transizione ci restano ancora in buona parte poco note.10

In questa nuova prospettiva veniva mutando anche il ruolo che 
egli assegnava al socialismo: ogni spirito di ‘scissione’ restava ormai im-
motivato, anzi era auspicabile un suo pieno inserimento nello Stato na-
zionale in vista di una politica di riforme e di un eventuale ricambio di 
classi dirigenti. Più che un partito socialista, avrebbe dovuto essere un 
partito operaio, non lontanissimo da quello vagheggiato da Bissolati al 
congresso di Milano. Ma il ‘germanofilo’ Croce aveva presente soprat-
tutto l’esperienza della socialdemocrazia tedesca: nel dicembre 1914 , 
quand’ormai la guerra europea era scoppiata, la indicava a esempio:  

Io mi sono un tempo appassionato pel socialismo alla Marx, e poi pel 
socialismo sindacalistico alla Sorel: ho sperato dall’uno e dall’altro una rige-
nerazione della presente vita sociale. E tutte le due volte ho visto dissolversi 
e dileguare quell’ideale di lavoro e di giustizia. Ma ora mi si è accesa la spe-
ranza di un movimento proletario inquadrato e risoluto nella tradizione sto-
rica, di un socialismo di Stato e nazione; e penso che ciò che non faranno, o 
faranno assai male e con finale insuccesso, i demagoghi di Francia, d’Inghil-
terra e d’Italia (i quali aprono la via non al proletariato e ai lavoratori, ma, 
come dice il mio venerato amico Sorel, ai noceurs), farà forse la Germania, 
dandone l’esempio e il modello agli altri popoli.

Nel modello tedesco, Croce scorgeva un socialismo inserito a pie-
no titolo nella vita dello Stato e affiatato con gli interessi generali del 
paese e quindi ne giustificava (e ne difendeva) anche la scelta fatta di 
fronte alla guerra:

Perciò giudico assai diversamente dai socialisti italiani l’atto compiuto 
da quelli di Germania; e credo che quei socialisti tedeschi, che si sono sentiti 
tutt’uno con lo stato germanico e con la sua ferrea disciplina, saranno i veri 

10 h. ullriCh, Croce e la neutralità italiana. A proposito de «L’Italia neutra-
le» di Brunello Vigezzi, «R. Studi crociani», VI (1969), pp. 11-28 , 155-72 , in specie 
pp. 157-59 .
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promotori dell’avvenire della loro classe.11

Ma – il filosofo lo sapeva – la maggioranza dei socialisti italiani 
aveva scelto un’altra strada: non quella del ‘problemismo’ salveminiano 
o del riformismo bissolatiano, ma – dopo il congresso di Reggio Emilia 
del luglio 1912  − il massimalismo e il ‘mussolinismo’: durante la ‘setti-
mana rossa’ del giugno 1914 , Croce aveva inviato un preoccupato tele-
gramma al presidente del consiglio Salandra, in cui si riconosceva nel 
«lavoro» e nella «lotta civile, (le) condizioni di effettivo avanzamento 
sociale» e lamentava il «frequente rinnovarsi di moti stoltamente susci-
tati e alimentati».12  Così, mentre negli anni del ‘ministerialismo’ socia-
lista, Croce ne era stato in qualche modo critico, simpatizzando per le 
tematiche sorelliane, ora che aveva cominciato ad apprezzare le virtù 
del riformismo, la maggioranza del socialismo italiano lo abbandonava 
definitivamente, rifiutando ogni inserimento nello Stato nazionale.

2 . Negli anni di guerra.

Questa prospettiva ‘riformista’ implicava – sul problema della 
guerra – una scelta analoga a quella del neutralista Croce: dopo avere 
fieramente sostenuto le ragioni della neutralità italiana, una volta che 
il governo aveva scelto l’intervento, il partito socialista avrebbe dovu-
to appoggiare pienamente l’impegno del paese nella guerra europea. 
Com’è ben noto, le cose andarono assai diversamente. Tuttavia, nelle 
pagine di Croce dei primi anni di guerra, i socialisti italiani restano sul-
lo sfondo, essendo le sue polemiche rivolte piuttosto verso certi settori 
dell’interventismo democratico o nazionalistico. Se si eccettua un breve 
intervento del settembre 1916 , in cui accusava di «insensibilità morale» 
i socialisti ravennati che avevano rifiutato di esporre le bandiere per 

11 b. CroCe, Cultura tedesca e politica italiana (dic. 1914), in id., L’Italia 
dal 1914  al 1918 . Pagine sulla guerra, Bari 19654, p. 24 .

12 l. lotti, La Settimana rossa, Firenze 1965 , p. 235  n. Su questo messag-
gio cf. il giudizio di m. FatiCa, La Settimana rossa a Napoli, «Critica stor.», VII 
(1968), p. 611 , e soprattutto di h. ullriCh, Croce e la neutralità italiana, cit., p. 
164 . 
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l’ingresso dell’esercito italiano in Gorizia,13 si deve aspettare l’estate del 
1917  perché la sua attenzione si rivolga di nuovo al socialismo interna-
zionale e a quello italiano.

Non abbiamo indizi precisi sull’atteggiamento di Croce verso la ri-
voluzione di febbraio in Russia: è probabile che, come la maggior parte 
dell’opinione pubblica italiana non socialista, ne abbia prevalentemen-
te dato una valutazione in funzione del conflitto in corso. Che quindi, 
dopo un primo momento di soddisfazione per il rinnovato impegno mi-
litare del governo provvisorio e per l’esclusione di  ogni ipotesi di pace 
separata, abbia cominciato a nutrire dubbi e inquietudini di fronte alle 
notizie dell’esistenza dei Soviet, del ruolo che stavano svolgendo, dei 
loro contrasti col governo provvisorio, dell’arrivo a Pietrogrado di Lenin 
e del crescere delle correnti contrarie alla guerra.14 Un cenno positivo 
dell’anno successivo su Miljukov, «ministro degli esteri nei primi mesi 
della rivoluzione russa e che, nei saggi ora tradotti, si dimostra mente 
assai ordinata e limpida»15 può dimostrare una simpatia non solo per lo 
storico, ma anche per il politico liberale e intesista; l’allusione sprezzante 
alla «miranda infantilità dei socialisti russi», a Kerenskij e alla «sua vacua 
oratoria» è esplicita nella sua negatività.16 Dopo l’arrivo dello sconosciu-
to Lenin alla stazione di Finlandia (3  aprile 1917 ) e la descrizione delle 
accoglienze trionfali che Croce lesse in un giornale francese, in cui veniva 
indicato come il «filosofo» del partito, viva fu la sua curiosità di leggerne 
le opere e cercò invano di procurarsi «un suo libro, pubblicato a Zurigo, 
di cui aveva visto cenno in un giornale svizzero»,17 cioè Materialismus 
und Empiriokritizismus. Insomma, come avveniva spesso in lui, attenzio-
ne politica e curiosità ‘professionale’ s’intrecciarono strettamente nei pri-
mi echi che gli giunsero dei fatti di Russia. 

13 b. CroCe, I socialisti e la patria, in id., L’Italia dal 1914  al 1918 , cit., p. 153 .
14 s. Caretti, La rivoluzione russa e il socialismo italiano (1917 -1921), Pisa 

1974 , pp. 23-65 ; giov. proCaCCi, Gli interventisti di sinistra, la rivoluzione di feb-
braio e la politica interna italiana nel 1917 , «Italia cont.», 138  (gen.-mar. 1989), pp. 
49-83 , ricchissimo di materiale, non sempre condivisibile nei giudizi.

15 b. CroCe, Il pensiero italiano secondo due libri recenti, «Giornale Ita-
lia», 4  set. 1918  (= id., L’Italia dal 1914  al 1918 , cit., p. 279)

16 id., La guerra italiana, l’esercito e il socialismo, in id., L’Italia dal 1914  al 
1918 , cit., p. 226 .

17 id., Il pensiero italiano secondo due libri recenti, cit., p. 278 .
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Quando, tuttavia, nel settembre scrisse nel giro di pochi giorni due 
interventi polemici che avevano come obiettivo, più o meno scoperto, il 
socialismo italiano, la situazione si era ulteriormente modificata. Dopo 
l’offensiva in Galizia voluta nel luglio da Kerenskij e il suo fallimento, 
l’insurrezione di Pietrogrado e la repressione anti-bolscevica, il tentativo 
di Kornilov e l’appello ai Soviet da parte del governo provvisorio, in-
somma tutte le convulsioni di quell’estate confermavano lo sfaldamento 
della compagine statale e dell’esercito e quindi rendevano assai proba-
bile l’abbandono da parte della Russia della scena militare. Fu proprio 
questo «indebolimento politico», questo «sfacelo sociale», questo pre-
cipitare dell’antico impero nell’«anarchia» che colpì Croce: la Russia 
mostrava, «con tremendo esempio, a che cosa conduca il rovesciamento 
della scala dei valori sociali (...) [de]i valori e [del]le competenze stori-
camente formatesi, a vantaggio dei valori e delle competenze elementari, 
iniziali o immature».18 Rovesciamento prodotto da una concezione del 
socialismo (c’era un esplicito riferimento ai Soviet, ma si riferiva anche a 
Kerenskij) che riteneva di poter «far di meno della forza dello Stato, sia 
pure dello Stato proletario con congiunto esercito, disciplina, gerarchia, 
sentimento di onore, tradizioni e glorie militari, premî e pene, e tutte le 
altre cose necessarie» e di mantenere saldo un esercito «per insufflamen-
to di prediche democratiche».19 La rivoluzione russa, prima dell’otto-
bre, venne quindi da lui avvertita da una parte come una crisi verticale 
dello Stato russo, che un governo come quello del socialista rivoluzio-
nario Kerenskij non poteva che aggravare e approfondire; dall’altra vi 
scorgeva anche le conseguenze catastrofiche a cui poteva condurre un 
uso strumentale dell’anarchia sociale quale era condotto dall’opposizio-
ne bolscevica: si trattava di una lezione anche  per il socialismo italiano, 
l’indicazione dello sbocco inevitabile di certe scelte massimalistiche e 
anti-nazionali.

In realtà era proprio alla scena italiana che l’attenzione di Croce 
era rivolta: l’intensificata propaganda per la pace da parte dei massi-
malisti, l’invito crescente alla ribellione sul modello dei soldati e degli 
operai russi certo non gli sfuggirono, ma a preoccuparlo grandemente 

18 id., La guerra e la borghesia, «Giornale Italia», 17  set. 1917  (= id., L’Ita-
lia dal 1914  al 1918 , cit., pp. 219 , 220).   

19 id., La guerra italiana, l’esercito e il socialismo, cit., pp. 225 , 226 .
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sono soprattutto i fatti di Torino del 21-25  agosto 1917 ,20 di cui Croce − 
in villeggiatura a Viù − è quasi testimone diretto e su cui si affretta, in 
una visita compiuta alla città il giorno 26 ,21 di raccogliere informazioni 
da amici e conoscenti. È noto che in quella sommossa il ruolo dei so-
cialisti fu in definitiva marginale, ma il pericolo che il partito socialista 
riuscisse a saldare la protesta popolare contro la guerra con una politica 
rivoluzionaria e pacifista sul modello sovietico gli parve concreto. 

Mentre le notizie della guerra gli «guastavano» le giornate,22 pro-
prio al socialismo italiano e ai suoi compiti in quell’ora dedicò (lo ab-
biamo già detto) due interventi giornalistici: il primo, scritto il 14  set-
tembre, era principalmente una fiera rivendicazione dei meriti e dei 
compiti della borghesia nazionale e del ruolo da essa svolto durante la 
guerra, contro la «frase, che vorrebbe essere piena di senso profondo 
ed è insulsa: − La guerra, la fanno i contadini»; contro la «piaggeria dei 
giornali borghesi di fronte a operai e contadini [in cui] si avverte un’in-
consapevole sottomissione alle arroganze e vanterie, non già di quelle 
classi del popolo che sono valorose e modeste, ma dei loro conduttori 
e demagoghi». La borghesia doveva avere chiara consapevolezza del 
suo ruolo di classe dirigente: aveva avuto «l’angosciosa perplessità e la 
grave responsabilità di deliberare sulla guerra» e ora, pagando di per-
sona, stava fornendo «con mirabile prontezza (...) le migliaia e migliaia 
di ufficiali, che questa guerra ha richiesta». L’ultimo appello era però 

20 Sui quali si rinvia, per notizie generali e bibliografia, a p. melograni, 
Storia politica della grande guerra 1915 -1918 , Roma, Bari 19775, pp. 337-42 .

21 «... nel pomeriggio, siamo stati assai turbati dalle notizie dei tumulti di 
Torino e dall’interruzione di ogni comunicazione ferroviaria, postale e telegrafi-
ca tra questi luoghi» (23  ago. 1917); «Continua la sospensione d’animo per le in-
terrotte comunicazioni» (24  ago. 1917); «Stamane sono stato a Torino e ho girato 
la città, e ho raccolto informazioni da amici. Sono tornato a Viù nel pomeriggio. 
Si è riattivato il servizio postale» (26  ago. 1917), in b. CroCe, Taccuini di lavoro, 
vol. II, 1917 -1926 , Napoli 1987 , p. 29 .

22 «Ma la giornata è stata tutta guasta dalle notizie di guerra» (9  set. 
1917), ibid., p. 31 : in quei giorni si esauriva l’undicesima battaglia dell’Isonzo, 
tremenda per il costo umano e − nonostante la conquista della Bainsizza e del 
Monte Santo − non decisiva sul piano strategico, mentre la «spallata» austriaca 
dei primi di settembre ricacciava nuovamente le truppe italiane dalle pendici 
dell’Hermada. Cf. p. pieri, L’Italia nella prima guerra mondiale (1915 -1918), Tori-
no 19735, pp.  134-42 .
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per i socialisti: lo sfacelo russo, frutto del rifiuto totale dei valori nazio-
nali, era un esempio da cui dovevano trarre ammaestramento, perché, 
«checché si possa dire di loro, sono pure italiani, cioè appartengono a 
un popolo affinato e reso cauto da secolari esperienze, e non terrebbe-
ro, credo, a titolo di onore di essere chiamati ‘membri dei Soviet’».23

Il 24  settembre, un mese prima di Caporetto, ne scriveva un altro 
contro l’antimilitarismo montante nel partito socialista e sulle sue con-
seguenze immediate e di lungo periodo. Ricordava all’inizio di essere 
stato neutralista alla vigilia del conflitto, «‘germanofilo’, come allora si 
diceva, ossia ‘triplicista’», ma di avere messe da parte queste sue ten-
denze con la dichiarazione di guerra del  maggio 1915 , dicendo loro ad-
dio «come si salutano tante cose che entrano nell’ombra del passato, e 
che non si vedranno mai più». Parlava, insomma − questo voleva dire − 
da patriota, ma non da appartenente al variegato schieramento dei «co-
siddetti ‘interventisti’» e forse per questo la sua parola poteva avere per 
i dirigenti del socialismo italiano un significato diverso. Ripercorrendo 
poi la storia d’Italia, ricordava la taccia antica e persistente di «imbelli» 
che dalla fine del Quattrocento e  per i secoli successivi era stata data 
agli italiani e da cui gli uomini del Risorgimento avevano inteso emanci-
parsi, concependo la riscossa nazionale anche come rinascita militare. Il 
comportamento dell’esercito durante la guerra mondiale era il corona-
mento di quello sforzo, perché esso «sta redimendo in modo definitivo 
il popolo italiano da una taccia quindici volte secolare»:

Se anche, per modo di dire, con la presente guerra non si conseguisse 
da noi altro risultamento che quello di poter guardare a fronte levata, da 
pari a pari, gli altri popoli del mondo, il guadagno non solo morale, ma 
politico, sarebbe immenso. Le generazioni venture benedirebbero sempre 
la generazione che l’ha sostenuta e compiuta, come noi benediciamo quelli 
che, coi loro sforzi, il loro martirio, il loro sangue, dettero all’Italia la libertà 
e l’indipendenza. 

Ma i socialisti si pongono al di fuori e contro questa tradizione na-
zionale e screditano o insidiano la «grande opera che sotto i loro occhi 
si viene svolgendo». Croce è consapevole delle varie gradazioni presen-

23 b. CroCe, La guerra e la borghesia, cit.,  pp. 216-20 . 
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ti nella galassia socialista e si rivolge all’area cosiddetta «riformista», 
a quelli che definisce «socialisti colti e ragionanti (che sono più assai 
di quanto s’immagina, ma paiono pochi perché non abbonda in essi il 
coraggio di esprimere ad alta voce le conseguenze degli interiori ragio-
namenti)». Ricorda loro di aver predetto sette anni prima la morte del 
socialismo, il suo riassorbimento all’interno dei movimenti nazionali. 
Ammette che quella previsione possa avere, come tutte le previsioni, 
«valore mediocre» e per un momento, fa l’ipotesi opposta, quella del 
«trionfo, più o meno prossimo, del socialismo, del suo trionfo non ef-
fimero, beninteso, ma durevole». Ma la nuova civiltà dovrà essere non 
l’azzeramento della presente, piuttosto la sua continuazione sotto nuo-
ve classi sociali, che non potranno rinnegare e fare a meno del «vigore 
militare e politico» e degli altri frutti secolari della vecchia società:

l’onore nazionale, la cultura, la civiltà, l’intelligenza, i valori prodotti da una 
lunga storia, saranno affidati a nuove ma buone mani (...). Quelle future 
classi governanti avranno, dunque, vigore solo in quanto sapranno racco-
gliere l’eredità di vigore politico e militare dell’esercito, che ora combatte 
per la fortuna d’Italia: ed io (...) non riesco ad intendere come si possa mai 
ora, da parte dei socialisti, desiderare o tentare di distruggere un patrimonio 
di forza, del quale dovrebbero aspirare ad essere eredi, e che perciò biso-
gnerebbe, invece, che essi si adoperassero a difendere e concorressero ad 
accrescere.24

Ai socialisti italiani erano di fronte, dunque, due prospettive: quel-
la bolscevica, che proclamava «la necessità di una radicale scissione del 
proletariato da tutto ciò che avesse comunque carattere ‘borghese’»,25 e 
quindi anche l’idea di patria e l’esercito, e che optava per il disfattismo 
rivoluzionario e la violenza come strumento di più decisa lotta di classe; e 
quella tedesca, «la fusione dei socialisti tedeschi con lo Stato germanico», 
il loro inserimento nello stato nazionale confermato ora dalla guerra.

24 b. CroCe, La guerra italiana, l’esercito e il socialismo, cit., pp. 220-25 , 
scritto il 24  set. 1917  per «Il giornale d’Italia»: poiché la direzione del giornale 
ne indugiò la pubblicazione, Croce, dopo Caporetto, ritirò le bozze di stampa. 
Lo pubblicò poi sulla rivista nazionalista «Politica» del 24  apr. 1919 .  

25 r. vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guer-
ra alla marcia su Roma, vol. I, Bologna 1991 , p. 110 .
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Questo nel settembre 1917 : Croce doveva sviluppare ulteriormente 
questi temi in un articolo scritto giusto un anno dopo, quand’ormai il 
quadro del socialismo italiano e internazionale si era ulteriormente pre-
cisato. La vittoria leninista in Russia, la pace di Brest-Litovsk e quindi 
l’abbandono da parte della Russia sovietica del campo dell’Intesa; la 
tragedia di Caporetto, il clima di risveglio patriottico che ne derivò, che 
coinvolse anche l’ala «riformista» del partito socialista, e l’acuirsi delle 
tensioni al suo interno, dove la corrente maggioritaria massimalista inten-
deva portare fino in fondo la sua opposizione alla guerra; il congresso di 
Roma ai primi di settembre del 1918  che ribadiva la scelta rivoluzionaria 
e condannava ogni politica collaborazionista o patriottica o di solidarietà 
nazionale. Proprio all’indomani di questo congresso, il filosofo ripren-
deva il discorso iniziato l’anno precedente e tornava sui modelli di so-
cialismo che scorgeva in Europa: quello germanico, che in Italia sarebbe 
stato quello vagheggiato da Antonio Labriola, per cui la classe operaia, 
prendendo il potere, sarebbe stata l’erede della borghesia, non ne avreb-
be distrutto l’opera, ma l’avrebbe serbata e potenziata e quindi difeso «le 
patrie da essa con tanto ingegno, tante fatiche e tanti sacrifici create, e 
non lasciandole dissolvere in più ampî organismi, se non quando questi 
nuovi  organismi abbiano effettiva realtà e garantiscano, contro la prepo-
tenza e lo sfruttamento, la vita dei singoli popoli»; e quello bolscevico, in 
cui individuava la completa negazione dell’idea di patria (e della civiltà 
che l’aveva prodotta), perché «ci sia o non ci sia lo straniero in casa, il 
contadino rimane sempre curvo sulla sua vanga e l’operaio presso la sua 
macchina». Ne aggiungeva un terzo: un millenarismo umanitario e paci-
fista (una sorta di wilsonismo socialista: Croce alludeva forse a Bissolati e 
ai suoi), che sognava la fine delle lotte dei popoli e delle guerre, per cui in 
quel nuovo mito politico gli sembrava che andassero a braccetto «mate-
rialismo e ascetismo, cinismo e idealismo, viltà ed eroismo».

Ma la coda polemica dell’articolo era contro il socialismo italiano, 
o meglio il socialismo «all’italiana», come Croce scriveva, che ai suoi 
occhi era quello dei «riformisti» che a Roma avevano accettato censure 
e biasimi per il loro atteggiamento variamente «patriottico», scegliendo 
di restare  in un partito che aveva condannato senza appello tale atteg-
giamento.26 Il loro era un socialismo

26 Ibid., pp. 117-24 .
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che ragiona correttamente, (...), ma finge per politica di ragionare a volta a 
volta come il socialismo numero due [quello bolscevico antipatriottico], e 
come quello numero tre [il millenaristico-umanitario], perché, si sa, mundus 
vult decipi. Un socialismo, i cui componenti, singolarmente presi, sono ec-
cellenti patrioti, e si allegrano delle vittorie e piangono delle sconfitte della 
loro patria, e palpitano ad ogni istante con essa; ma nei giornali e nelle as-
semblee del Partito si atteggiano diversamente, per tema che il Partito sfug-
ga loro di mano. Un socialismo, che dà un colpo al cerchio e uno alla botte, 
un socialismo che carezza l’ignoranza ma non ignora la sapienza, offensivo 
più nelle parole e negli ordini del giorno che non nel fatto.27

Negli interventi sul socialismo che Croce scrisse durante la guerra, 
il tema di fondo fu, dunque, quello del rapporto fra socialismo e nazione, 
del coinvolgimento necessario dei socialisti nella vita nazionale e, allora, 
nello sforzo bellico. Vivace fu la sua polemica contro le scelte filo-bolsce-
viche della maggioranza di quel partito, di cui sottolineò i pericoli per la 
tenuta del paese in un momento delicatissimo della guerra, e contro la 
posizione equivoca e paralizzante della corrente «riformista» che di fatto 
subiva quelle scelte, pur essendo intimamente distante dal nuovo rivolu-
zionarismo. In questi interventi delineava anche una sua visione del ruolo 
del socialismo, di cui auspicava l’impegno diretto nella vita nazionale: i 
socialisti non erano i ‘barbari’, costituzionalmente estranei alla vita della 
nazione: purché accettassero i valori di fondo dello Stato liberale, anche 
in una prospettiva di cambiamento e di mutamento di classi dirigenti, essi 
potevano svolgervi un ruolo decisivo. Questo riconoscimento, tuttavia, 
si coniugava con la fermissima coscienza del ruolo centrale che ancora 
competeva alla classe dirigente liberale e ‘borghese’, che stava guidando 
il paese in quella prova durissima.

3 . Nel biennio rosso.

La fine delle ostilità, e quindi dell’assillo patriottico che aveva 
condizionato le sue riflessioni sul socialismo durante la guerra, allargò 

27 b. CroCe, Tre socialismi, «Giornale Italia», 2  ott. 1918  (= id., L’Italia 
dal 1914  al 1918 , cit., pp. 285-89), scritto il 20  set. 1918 .
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la visuale crociana che cercò di comprendere meglio la portata degli 
avvenimenti russi e il loro contraccolpo sull’Europa occidentale, e più 
in generale il ruolo del socialismo nella nuova realtà post-bellica. In una 
lettera a Castellano del 17  novembre 1918 , a pochi giorni dalla procla-
mazione della repubblica tedesca e dalla formazione del governo Ebert 
riconosciuto dal Consiglio dei soldati e degli operai, tornava su questi 
problemi, lasciandosi andare per una volta a un tipo di previsioni che 
in genere evitava:

… io credo che il mondo vada verso il socialismo. La disfatta della 
Germania è la fine dell’ultima possanza che rappresentava l’ideale storico, 
antidemocratico, autoritario, tradizionalistico: ed è la vittoria della demo-
crazia, e democrazia estrema significa socialismo. D’altronde, la guerra ha 
creato le condizioni, che ancora mancavano, pel socialismo. 

Il dubbio non è questo: è invece se il socialismo procederà organica-
mente o se non vi sarà un periodo anarchico, che ora si dice bolscevistico. 
A me pare che questo pericolo sia attenuato da più fatti: 1) che i popoli vin-
citori non tendono all’anarchia; 2 ) che la Germania stessa ha forze di resi-
stenza nella sua salda cultura e disciplina, e già par che non voglia sapere di 
bolscevismo; 3) che Wilson cerca di assicurarsi di ciò, ponendo a condizione 
del vettovagliamento della Germania, che ubbidisca alle autorità costituite; 
4 ) che l’Intesa è stata tradita dal bolscevisti, ed è creditrice della Russia. E 
taccio il resto.28 

L’ipotesi, avanzata negli articoli del 1917 -18 , di  un ricambio com-
pleto di classi dirigenti e di una ‘democratizzazione’ completa della so-
cietà gli sembrava confermata dagli avvenimenti tedeschi, che poteva-
no segnare una fase nuova nella vita d’Europa: il tramonto del vecchio 
mondo gli ispirava «malinconia», ma non c’era molto da recriminare. 
Il problema era un altro: se il «socialismo» vittorioso in Germania ed 
eventualmente in altre parti d’Europa avrebbe seguito la tradizione 
«organica» della socialdemocrazia tedesca oppure avrebbe seguito il 
modello bolscevico. Per questo riguardo era abbastanza ottimista: ri-
teneva probabile un rigetto di tale modello da parte della socialdemo-
crazia tedesca e l’insediarsi di un partito socialista non bolscevizzato 

28 id., Lettere a Giovanni Castellano, cit.,  p. 91 .  
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al governo della Germania. Qualche mese dopo, annotando le Pagine 
sulla guerra sotto la supervisione dell’autore, Castellano poteva consta-
tare come l’ammirazione pubblicamente espressa più volte da Croce 
per la SPD fosse stata pienamente giustificata dai fatti: «al delinearsi 
della sconfitta tedesca, si videro in Germania i conservatori chiamare 
al potere i socialisti, i quali serbarono l’ordine e finora lo hanno difeso 
contro gli spartachisti ed anarchici».29 

Al di là delle previsioni, del cui «valore mediocre» Croce - come 
abbiamo visto − era ben consapevole, questa lettera risulta interessante 
per un altro aspetto: offre, infatti, precoce testimonianza della convin-
zione, poi più volte ribadita, dell’improbabilità di una rivoluzione ‘bol-
scevica’ nell’Europa occidentale, e quindi anche in Italia, e in generale 
della necessità da parte delle classi dirigenti di mantenere i nervi saldi, 
di non partecipare al diffuso timor panico, perché − come scrisse nel 
gennaio 1920  − «il pericolo (...) è più nella paura che nella realtà». Così 
di fronte alle agitazioni sociali tanto frequenti fra il 1919  e il 1920 , Cro-
ce non nasconde la sua impazienza e il suo sdegno per i contraccolpi 
che esse producono nella vita quotidiana,30 esprime critiche ai vertici 
sindacali, ma non si avverte in lui quella sensazione di essere sull’orlo 
del baratro e quindi quell’aspirazione a un ordine quale che sia, che si 
ritrovano in molte testimonianze contemporanee.

A Napoli, l’8  giugno, i bordighiani riescono a far proclamare in 
tutta la provincia uno sciopero generale di solidarietà con i lavoratori 
dell’Ilva in lotta da più d’un mese: i giornali non escono, ventun pae-
si della provincia rimangono completamente senza luce, vengono pre-
si d’assalto quei tram il cui personale si rifiuta di prender parte allo 
sciopero: la vertenza si conclude il 12 , con un esito non favorevole alle 
maestranze.31 Gentile manifesta all’amico le sue preoccupazioni «per 
gli scioperi di costà. Ora l’incendio pare si estenda: durerà».32 Croce 

29 Nota all’art. cit. Tre socialismi  (id., L’Italia dal 1914  al 1918 , cit., p. 287).
30 «All’uscita [della casa di C. Rossi] − scrive ad esempio il 15  lug. 1920  

− Roma al buio per lo sciopero degli elettricisti, e a piedi, nel buio, domandan-
do alla gente che incontravo e di cui non vedevo la faccia, ho raggiunto la mia 
abitazione», id., Taccuini di lavoro, vol. II,  cit., p. 176 .

31 g. salvemini, Le origini del fascismo in Italia. Lezioni di Harvard,  a c. di 
r. vivarelli, Milano 19794,  p. 192 .

32 g. gentile, Lettere a Benedetto Croce, vol. V, a c. di s. giannatoni, 
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minimizza:  

Il grande sciopero di Napoli non è stato neppure avvertito dalla cit-
tadinanza; poche categorie di operai hanno aderito, e di mala voglia; e lo 
sciopero è finito con la sconfitta dei metallurgici, che pretendevano l’impos-
sibile dalla società, come hanno dovuto riconoscere gli stessi agitatori che li 
avevano spinti a due mesi di ozio; con danno alla produzione sociale e con 
danno loro personale!

Il guaio è che, a distanza, questi fatti preoccupano, e così Torino si 
preoccupa di ciò che succede a Napoli, Napoli di ciò che succede a Torino, 
ecc. E l’impressione paurosa si forma. Speriamo bene!33

Un mese dopo, il 7  luglio, si verificano anche a Napoli alcuni epi-
sodi di quei «tumulti annonari», che da alcune settimane percorrono il 
paese: «Tumulti pel carovivere a Napoli: − annota nei Taccuini − sac-
cheggiata bottega di fronte alla mia casa».34 Due settimane dopo, all’in-
domani dello sciopero generale del 20-21  luglio di solidarietà con la re-
pubblica dei Soviet, evento carico di aspettative rivoluzionarie in chi lo 
promosse e di timori in chi lo subì, scriveva a Vossler:

La guerra ha scompigliato e depresso anche i cosiddetti vincitori. E ce 
ne vorrà perché si ritrovi qualche tranquillità di vita, condizioni di ordinato 
lavoro. Ma io spero che in Italia non avverranno sconvolgimenti rivoluzio-
nari. I tentativi che si sono avuti finora sono abortiti, rivelando nel popolo il 
solito antico buon senso, la solita pazienza.35 

Il 1° dicembre, come senatore del Regno, prese parte alla seduta 
reale per l’inaugurazione della XXV legislatura e assistette, quindi, alla 
manifestazione anti-monarchica inscenata da socialisti e repubblicani al 
grido di «Viva il socialismo! Viva la repubblica socialista!»: «Cittadino 

Firenze 1990 , p. 229 , lettera dell’11  giu. 1919 .
33 b. CroCe, Lettere a Giovanni Gentile, a c. di a. CroCe, Milano 1981 , p. 

579 ,  lettera del [13  giu. 1919].
34 id., Taccuini di lavoro, vol. II,  cit.,  p. 119 .
35 Croce a Karl Vossler, Napoli, 23  lug. 1919  (Carteggio Croce-Vossler, Bari 

1983 2, p. 209). Per lo «scioperissimo» del luglio 1919 , cf. r. vivarelli, Storia, 
cit., vol. I, pp. 471-89 
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Vittorio − Bombacci urlò − il paese ha già parlato, non vi resta che fare le 
valigie!».36 Seguirono − com’è noto − gli incidenti per le vie di Roma e lo 
sciopero generale del 2-3  dicembre di solidarietà con i deputati socialisti 
rimasti feriti. Il 13  gennaio 1920  aveva inizio il grande sciopero dei poste-
legrafonici e il 20  quello dei ferrovieri, che per la novità (riguardavano 
categorie di lavoratori addetti a pubblici servizi essenziali, nel mondo di 
allora, al movimento di notizie e persone) e per l’estensione provocaro-
no nell’opinione pubblica una vivissima impressione e furono per lo più 
sentiti come «un intollerabile arbitrio»:37 «Abbiamo lo sciopero postale 
e la sospensione generale delle spedizioni», annotava il 14  gennaio; il 19 
aggiungeva: «Grande oppressione di animo per la continuazione dello 
sciopero postale e per la soppressione di tutte le relazioni epistolari» e il 
20 : «Si è aggiunto lo sciopero ferroviario». Finalmente il  22 , composto lo 
sciopero postale, poteva tornare a ricevere le prime lettere.38

In questa difficilissima situazione, che fare? Il 21  gennaio, in alcu-
ni autorevoli ambienti politici napoletani di parte costituzionale emer-
ge la proposta di fondare un’associazione di tutti gli «uomini d’ordine», 
a sfondo conservatore, anti-socialista e anti-popolare, a cui aderisce 
prontamente l’intera rappresentanza napoletana in Senato:39 ma Croce 
respinge l’invito, motivando il suo rifiuto con una lettera a Carlo Mira-
glia del 27  gennaio:

Io penso che la nuova Associazione, se non sarà altro che un’adesione 
al vostro grido d’allarme, sembrerà (scusate la parola rude) un’Associazione 
della paura e accrescerà il pericolo che vuol combattere, perché il pericolo, 
a mio avviso, è più nella paura che nella realtà. Affinché riuscisse efficace, 
essa dovrebbe proporsi fini particolari e precisi: per es., formare e istruire il 
volontariato pei casi di scioperi nei pubblici servizi. Ma si vorrà fare questo? 

36 Ibid., II, p. 476  n. 2 . L’apostrofe di Bombacci fu soppressa dal resocon-
to parlamentare del discorso della corona. Per la partecipazione di Croce alla 
seduta reale, cf. Taccuini di lavoro, vol. II, cit., p. 137 ; sugli avvenimenti di quel 
giorno è notevole la testimonianza diretta di g. salvemini, Le origini del fascismo 
in Italia. Lezioni di Harvard, cit., pp. 244-46 , a cui si rinvia anche per le vicende 
dello sciopero successivo.

37 r. vivarelli, Storia, cit., vol. II, p. 505 , con bibliografia.
38 Taccuini di lavoro, vol. II, cit., pp. 142 , 143 .
39 r. Colapietra, Napoli fra dopoguerra e fascismo, Milano 1962 , pp. 99 , 100 .
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I giovani della borghesia sono disposti a sacrifici e a rischi, e ad assumere 
parti austere ma antipatiche? Ecco la questione.40

La lettera aveva un tono sottilmente provocatorio: invece di per-
dersi nella «inconcludenza e (...) nella chiacchiera delle assemblee e dei 
consigli direttivi» e di dedicarsi a un’analisi puramente deprecatoria e 
difensiva della situazione, i giovani borghesi avrebbero fatto meglio ad 
agire, come già accadeva in altre città, magari cercando di ridurre le dif-
ficoltà create dagli scioperi nei servizi pubblici. La proposta di Croce 
di fatto riprendeva una direttiva costante del governo Nitti, fin dallo 
sciopero generale di luglio, quella di «ricercare per la difesa dell’ordine 
il concorso attivo di volontari civili» e in effetti − com’è ormai ampia-
mente noto − nei mesi che vanno dagli scioperi del gennaio a quello 
«delle lancette» nell’aprile in molte città d’Italia fu piuttosto diffuso 
l’intervento di gruppi di privati cittadini a sostituire i lavoratori in scio-
pero o a coadiuvare la forza pubblica nel mantenimento dell’ordine.41 
Il filosofo, dunque, mentre deprecava il panico anti-bolscevico, auspi-
cava una qualche ripresa borghese, che riafferrasse il controllo della 
situazione, magari in vista di un confronto serrato con le organizzazioni 
operaie e le loro esigenze.

Con Giolitti.

Se, quindi, ripercorriamo gli atteggiamenti di Croce verso il movi-
mento socialista fra guerra e dopoguerra, si deve rilevare che, anche sot-

40 b. CroCe, Epistolario, vol. I, Scelta di lettere curata dall’autore 1914 -
1935 , Napoli 1967 , p. 44 .

41 r. de FeliCe, Mussolini il rivoluzionario, Torino 1965 , p. 609 ; r. vi-
varelli, Storia, cit., vol. II, pp. 488 , 489 , ma soprattutto e. gentile, Storia del 
Partito fascista 1919 -1922 . Movimento e milizia, Roma, Bari 1981 , pp. 69-78 , il 
quale sottolinea giustamente che questa prima riscossa della «borghesia patriotti-
ca» avvenne al di fuori dei Fasci di combattimento. Straordinarie le pagine di m. 
piazzesi, Diario di uno squadrista toscano 1919 -1922 , Roma 1980 ,  pp. 59-67 , sulle 
vicende dell’Alleanza di difesa cittadina di Firenze, sui fenomeni di volontariato 
«borghese» durante gli scioperi del gen. 1920  e sulla frustrazione che queste for-
me di mobilitazione anti-socialista presto ingenerarono, soprattutto nei giovani. 
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to quest’aspetto, il suo incontro con Giolitti del giugno del 1920 , se fu 
la risultante di due interessi diversi, ma praticamente collimanti (quello 
del presidente di avere l’appoggio dei popolari in cambio dell’impegno 
sull’esame di Stato, l’altro dell’idealismo pedagogico di introdurre nel 
programma di un ministero alcune delle sue richieste-chiave),42 non fu 
tuttavia per il resto puramente estrinseco. Non è sempre facile ricostru-
ire le posizioni e le opinioni politiche di Croce ministro sui problemi 
non attinenti alle questioni del suo dicastero e si deve procedere spes-
so attraverso il confronto fra indizi e brevi spunti di allora e le dichia-
razioni e le memorie successive. Nei Taccuini e in alcuni passaggi di 
pubblici discorsi, Croce si dimostra solidale verso i punti qualificanti 
della politica interna giolittiana: la volontà di restaurare l’autorità del 
parlamento, mortificata dall’abuso dei decreti-legge, la restaurazione 
della finanza pubblica attraverso una riduzione drastica delle spese e 
un aumento delle entrate, un’apertura alla questione sociale e al coor-
dinamento fra le esigenze della produzione e i problemi del lavoro.43 
Esprime  più volte la sua animosità verso i «plutocrati», gli «arricchiti 
di guerra» e gli «speculatori», colpiti dai famosi provvedimenti sulla 
avocazione dei sopraprofitti di guerra e sulla nominatività dei titoli che 
Giolitti aveva annunziati nel suo discorso di presentazione alla Camera 
il 24  giugno 1920 , e non nasconde la paura delle loro manovre e dei 

42 g. tognon, Benedetto Croce alla Minerva. La politica scolastica italiana 
tra Caporetto e la marcia su Roma, Brescia 1990 , pp. 273-75 , 322-26  e pass., a 
cui si rinvia per le prese di posizione di Giolitti a favore dell’esame di Stato, 
l’evoluzione della politica del P.P.I. su questo problema e la risposta di Croce al 
referendum dell’«Idea nazionale» sulla libertà della scuola (8  apr. 1920), in cui − 
scrive giustamente Tognon − «dimostrava di accettare la sfida di un confronto» 
(p. 274).

43 Per la questione dei decreti-legge, si veda il cenno nel discorso parla-
mentare del 9  dic. 1920  sulla stazione zoologica di Napoli (b. CroCe, Discorsi 
parlamentari, cit., p. 93); la chiarissima consapevolezza dei ferrei limiti di bilan-
cio della sua azione ministeriale e della priorità del risanamento finanziario si 
manifesta fin dal discorso programmatico del 6  lug. 1920  (ibid., p. 42) ed è poi 
ricorrente in tutti gli interventi successivi (ibid., pp. 59 , 109 , 110  e pass.): «Mi dà 
tristezza partecipare a deliberazioni che continuano ad aggravare il bilancio, − 
annotava il 5  lug. 1920  − ma che sono conseguenze irreparabili delle premesse 
poste dal precedente ministero», id., Taccuini di lavoro, vol. II, cit., p. 171 .   
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loro colpi di coda.44 Nelle settimane dell’occupazione delle fabbriche, 
evita, nei suoi interventi pubblici, «allusioni sempre alquanto triviali, ai 
giorni che corrono di aspre lotte, e untuosi sermoncini sulla concordia 
e la pace da promuovere»45 e appoggia il rifiuto da parte di Giolitti «di 
far intervenire, come si chiedeva da tutte le parti, le forze militari, per-
ché − diceva − quelle mi servono per mantenere l’ordine della città, e 
l’accaduto nelle fabbriche si risolve nelle fabbriche».46

Pur avvolta nel linguaggio filosofico, la difesa della politica giolit-
tiana dell’ultimo mese contro le accuse di ogni tipo che le erano state 
indirizzate era esplicita nel discorso che Croce tenne il 25  settembre 
1920   al Congresso italiano di filosofia:

Il senso storico è nelle classi operaie, che sono state, sia pure in modo 
indiretto e remoto, alla scuola dello storicista Marx e per esso dello Hegel e 
del Vico, e furono già da Federico Engels salutate eredi della filosofia clas-
sica tedesca. Ma è ancora di più nella così detta borghesia, cioè nella classe 
dirigente, perché essa è, in modo più consapevole e pieno, classe intellettua-
le. Odo su per i giornali vituperare la borghesia, e accusarla di debolezza, 
di remissività, di rassegnazione alla propria morte, di suicidio; e mi meravi-
glio di questo giudizio, che è per lo meno unilaterale ed esagerato. Ciò che 

44 «Notizie politiche: manovre degli arricchiti di guerra e speculatori, 
che pagano rappresentanti del partito socialista per promuovere ostruzionismo 
e opposizione, a causa delle leggi finanziarie presentate dal Giolitti», scriveva 
il 30  giu. 1920  nei suoi diarî  (ibid., p. 170); a favore della nominatività dei ti-
toli e contro le manovre anti-giolittiane dei «plutocrati» si esprimeva anche l’8 
lug. successivo (ibid., p. 173). Il timore di un’alleanza di fatto fra «forze occul-
te, fatte dagli interessi che i provvedimenti finanziari feriscono» e l’opposizione 
socialista era diffusa negli ambienti giolittiani: cf. la lettera della figlia di Gio-
litti, Enrichetta ad Alfredo Frassati (27  giu. 1920) cit. in r. vivarelli, Storia, 
cit., vol. II, pp. 577 , 578  n. 276 . In un’intervista del 7  ago. 1920  al fiorentino 
«Nuovo giornale» su Le feste del centenario dantesco, Croce avrebbe ribadito 
che «il Parlamento sta già rendendo, mi sembra, il più solenne degli omaggi [a 
Dante] col raffrenare, mercé leggi severissime, la gente nova e i sùbiti guadagni», 
b. CroCe, Pagine sparse, vol. II, Bari 1960 , p. 244 .

45 id., Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante, di-
scorso tenuto a Ravenna il 14  set. 1920 , ibid., p. 249 .

46 id., Ministro con Giolitti (1944), in id., Nuove pagine sparse, seconda 
edizione ordinata dall’Autore, vol. I, Bari 1966 , p.  72 .
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pare debolezza e remissività è il senso storico diffuso nella classe dirigente, 
la quale è affatto persuasa che sono ormai mature, e necessarie, e perciò 
salutari, profonde trasformazioni sociali, e solo procura che queste trasfor-
mazioni si compiano senza sfasciare lo Stato, quello Stato di cui il genere 
umano non potrà mai far di meno, se anche ne cangerà ancora, come ne ha 
sempre cangiate, la composizione e le forme.47 

La classe dirigente «borghese» che si riconosceva nell’azione di 
Giolitti, a giudizio del ministro, non abdicava ai suoi doveri, ma ricono-
sceva ineludibili «profonde trasformazioni sociali» da compiersi per via 
pacifica e graduale, che avrebbero portato a un allargamento della base 
dello Stato e quindi a una sua trasformazione:48 Croce era, infatti, con-
vinto che la paura del comunismo portasse poco lontano e che il bol-
scevismo, primo o poi, si sarebbe andato «acclimatando nei vari paesi 
come gli immortali principî, che da un giacobinismo scarlatto finirono 
per colorirsi di savio e roseo liberalismo».49 

Ciò nonostante, da ministro mostrò fermezza nella difesa dei sim-
boli nazionali, oggetto – com’è noto – degli attacchi e delle dissacrazio-

47 id., L’efficacia politica della filosofia, in id., Pagine sparse, vol. II, cit., p. 
335 . Sull’occupazione delle fabbriche e i suoi esiti politici, cf. ora le osservazioni 
di r. vivarelli, Storia, cit., vol. II, pp. 592-645 , che discute in modo originale 
(pp. 572 , 573 , 579-86) la politica giolittiana di quei mesi.

48 Per Croce, la politica sociale di Giolitti era la prova della capacità «diri-
gente» della borghesia italiana, della sua idoneità a gestire la trasformazione po-
litico-sociale post-bellica: anche un ambiente a lui tradizionalmente vicino come 
quello del «Giornale d’Italia» sostenne il programma giolittiano, per  «mostrare 
alle classi popolari che non la borghesia è nemica di quella giustizia sociale il cui 
bisogno si è tanto acuito dopo la bufera della guerra», cit. in  e. deCleva, «Il 
Giornale d’Italia» (1918 -1926), in 1919 -1925 . Dopoguerra e fascismo, 1919 -1925 . Po-
litica e stampa in Italia, a c. di b. vigezzi, Bari 1965 , p. 36 ,  ma cf. tutte le pp. 
30-39 .

49 o. mosCa, Conversando con Benedetto Croce, «Mezzogiorno» (Napoli), 
26-27  ago. 1920 , a pochi giorni dalla sconfitta bolscevica di fronte a Varsavia. 
Più che un’intervista si trattava di un colloquio informale non destinato a esse-
re divulgato: puntuale giunse infatti la smentita dell’agenzia Stefani due giorni 
dopo; ma, come afferma anche r. Colapietra, Benedetto Croce e la politica ita-
liana, cit., p. 396 , molte delle osservazioni riportate sono in sintonia con quanto 
il filosofo-ministro disse e scrisse in pubblico in quei mesi.
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ni di parte socialista. Nel febbraio 1921 , in una scuola del Modenese, 
avvenivano continue baruffe fra gli alunni, perché alcuni portavano 
coccarde rosse e altri nastri tricolori. Il sindaco di Spilamberto (il paese 
in cui si trovava la scuola) ordinò allora che non si portassero in scuo-
la distintivi di sorta, ottenendo l’approvazione dell’ispettore scolastico 
provinciale e del regio provveditore agli studi. Croce, pur apprezzan-
do il proposito di ristabilire la tranquillità nell’istituto, volle precisare 
«che non si può in niun modo ammettere che il tricolore, simbolo della 
patria, sia messo sullo stesso piano di altri distintivi, i quali esprimono 
tendenze di partiti costituzionali o anticostituzionali che siano» e che 
«a nessuno può essere impedito di portarlo in qualsiasi luogo o tempo, 
e tanto meno nella scuola, educatrice degli animi a sensi civili di amore 
e devozione alla patria».50

Nell’immediato, nella sua attività governativa, fu grandemente 
deluso dal gruppo dirigente socialista, nelle sue varie componenti, per 
la diffusa ostilità e gli intralci continui che il suo programma di politica 
scolastica vi incontrò. Nelle Note autobiografiche del 1934 , Croce ricor-
derà la costante ostilità nei suoi confronti dimostrata dalla commissione 
Pubblica Istruzione della Camera, «nella quale preponderavano una 
dozzina e più di maestri elementari socialisti, (...) e altrettanto o più 
radico-massonici».51 In realtà, nel fallimento dei suoi progetti furono 
decisivi piuttosto questi ultimi (e più generalmente i deputati apparte-
nenti all’area democratico-riformista e nittiana), che, pur essendo parte 
integrante della maggioranza, proprio su questi provvedimenti qualifi-
canti fecero mancare al governo il proprio appoggio;52 mentre era poco 
realistico che il gruppo socialista, sensibile pressoché esclusivamente ai 
problemi della scuola di base e professionale, favorevole, come per un 
riflesso condizionato, alla democratizzazione-massificazione del siste-
ma scolastico italiano e interessato agli sbocchi professionali che esso 

50 b. CroCe, Discorsi parlamentari, cit., pp. 131-33 . Per  la lotta dei socia-
listi contro i simboli dello Stato nazionale e la contrapposizione fra la bandiera 
rossa e il tricolore, cf. r. vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla 
grande guerra alla marcia su Roma, vol. III,  Bologna 2012 , pp. 17-21  e pass.

51 b. CroCe, Note autobiografiche, datate: Fontaniva (Vicenza), villa Cit-
tadella, 5  ott. 1934 , in id., Etica e politica, Bari 1967  (I ediz. econ.), p.  366 .

52 J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del fascismo 1922 -
1943 , Firenze 1996 , p. 70 .
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poteva offrire, potesse in qualche modo far passare l’esame di stato o 
l’abolizione delle classi aggiunte, che si proponevano una riqualifica-
zione in senso elitario della scuola secondaria pubblica. Inoltre il so-
spetto che soprattutto la proposta dell’esame di stato fosse una merce 
di scambio per l’appoggio al governo del gruppo popolare e potesse 
contribuire a una clericalizzazione dell’apparato educativo fece il resto. 

Il problema quindi è un altro ed è che negli interventi di Emidio 
Agostinone, di Domenico Piccoli, di Arturo Garosi, di Guido Maran-
goni, di Carlo Zanzi, e anche − bisogna dirlo − di Bruno Buozzi e di 
Giacomo Matteotti, di coloro insomma che, in aula o in commissione, 
contrastarono il Croce ministro, il tono è quasi sempre propagandistico 
e l’argomentazione terra terra (continue sono le battute sul ministro-fi-
losofo che ha, in quanto tale, la testa fra le nuvole): soprattutto colpisce 
l’incapacità di farsi carico di problemi generali, come quello della scuo-
la di cultura e del suo rilancio, a cui un partito che si proponeva come 
nuova classe dirigente non poteva non dare una risposta e la subalterni-
tà culturale ai motivi consueti della polemica laicistico-massonica.53 Ai 

53 Era quanto avvertivano anche alcuni giovani intellettuali socialisti, ap-
partenenti, fra l’altro, a correnti opposte del partito: si vedano gli interventi del 
riformista a. oberdorFer, Dante e... il gruppo parlamentare e Libertà d’insegna-
mento, comparsi sul «Lavoratore» di Trieste nell’ago. 1920  e poi ristampati in 
id., Il socialismo del dopoguerra a Trieste, Firenze 1922 , pp. 111-15  e 115-21  e del 
comunista C. seassaro, Anticlericalismo parlamentare, nell’«Ordine nuovo», II, 
11  (31  lug. 1920), p. 116 . Nel primo dei suoi articoli, Oberdorfer difendeva an-
che la politica del ministro Croce sul problema delle celebrazioni dantesche e 
lamentava che per interessi localistici il socialista fiorentino Marangoni si fos-
se unito al nazionalista Sem Benelli in un progetto di legge che prevedeva uno 
stanziamento cospicuo (e dal ministro avversato) per iniziative di nessun rilievo 
culturale. Oberdorfer (su cui cf. r. pertiCi, Irredentismo e questione adriatica a 
Firenze, in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900 -1950 , atti del con-
vegno 18-20  mar. 1983 , Firenze 1985 , pp. 653-55), molto vicino a Codignola e 
a Gentile, e Seassaro (sul quale cf. g. isola, Seassaro Cesare, in F. andreuCCi, 
t. detti, Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853 -1943 , vol. IV, 
Roma 1978 , pp. 591-96) erano aperti alla nuova cultura idealistica, a conferma 
che il fronte riformatore gentiliano-crociano era uno schieramento trasversale 
ai vari partiti e presente in ambienti politici assai diversi. Soltanto in alcuni in-
terventi di Claudio Treves e (fuori dell’aula) soprattutto di Rodolfo Mondolfo 
possiamo dire che Croce trovasse − fra i socialisti − avversari e critici all’altezza 
dei problemi che gli sembravano centrali. Per gli interventi degli esponenti so-



BENEDETTO CROCE E IL SOCIALISMO ITALIANO 2 6 9

primi di agosto, doveva scriverne a Sorel  in un tono che si può ricavare 
dalla risposta del francese: «Ce que vous me dites des socialistes est 
bien plus vrai encore des notres; il n’y a plus ici trace de bonne foi dans 
le monde socialiste officiel; le gouvernement peut acheter le socialistes 
comme les macquignons achétent des boeufs».54 

L’8  luglio, alla Camera, dopo gli attacchi di Agostinone e Buozzi, 
Turati, facendo del sarcasmo sull’oratore socialista di turno, invitava 
Croce a un colloquio con Augusto Osimo, «per questioni attinenti all’i-
struzione elementare» e finivano per trovarsi presto «in pieno accor-
do di giudizii e di propositi» e pochi giorni dopo chiedeva una nuova 
udienza per Osimo «per conchiudere il discorso iniziato giorni sono 
alla Camera»:55 eppure su questo terreno (Croce proponeva di portare 
l’obbligo scolastico a 14  anni e − pur in gravi ristrettezze di bilancio 
− prevedeva l’apertura di duemila nuove scuole elementari per l’anno 
scolastico in corso), già l’8  agosto, sarebbe stato sferrato contro di lui 
un attacco assai virulento da un intimo di Turati come Matteotti, che 
l’avrebbe rinnovato nel novembre.56 Insomma l’assenza di «bonne foi» 
cui alludeva Sorel una settimana dopo, era probabilmente, per il mi-
nistro inesperto dei costumi parlamentari, la coesistenza, nelle stesse 
persone, di «ragionevolezza» in privato e demagogia in pubblico.

4 . I comunisti torinesi.

Se con i socialisti ‘riformisti’ non fu possibile un incontro né sul 

cialisti sopra ricordati, rinviamo a r. Colapietra, Benedetto Croce e la politica 
italiana, cit., pp. 386 , 390 , 403 , 404 , 411 , 412 , 415 , 416 ; g. tognon, Benedetto 
Croce alla Minerva, cit., ad ind.

54 «Critica», XXVIII (1930), p. 193 .
55 Per l’incontro dell’8  lug. 1920  con Turati e Osimo, cf. Taccuini di lavoro, 

cit., vol. II, p. 173 . La richiesta di un nuovo incontro con Osimo è contenuta nella 
lettera di Turati a Croce del 21  lug. 1920 , ora in Turati e Croce. Un fascetto di lette-
re inedite offerto a Mario Agrimi per i suoi settant’anni, Napoli 1998 , p.  54 .

56 g. matteotti, Sulla scuola, a c. di s. Caretti, Pisa 1990 , pp. 154 , 155 , 
165-71 . Per l’impegno di Matteotti sui problemi dell’istruzione popolare spe-
cie nei comuni rurali (su ciò attaccava il ministro), cf. s. Caretti, Introduzione, 
ibid., pp. 24-37 , in particolare pp. 32-34  per la polemica con Croce. Per la ver-
sione di quest’ultimo, cf. b. CroCe, Ministro con Giolitti, cit., pp.  69 , 70 .
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piano politico, né su quello culturale, più ravvicinato fu il confronto col 
gruppo dei giovani comunisti dell’«Ordine nuovo». Nelle settimane in 
cui infuriavano le polemiche sulla riforma della scuola presentata dal 
ministro Croce, il settimanale torinese ripubblicava uno dei Frammenti 
di etica di Croce, quello su Religione e serenità, caro al suo direttore che 
l’aveva già stampato sul numero unico del febbraio 1917  «La Città futu-
ra». Lo faceva precedere da un corsivo redazionale:

Dedichiamo queste riflessioni di Benedetto Croce ai pensatori del 
Partito Popolare, che all’ultima ora si sono accorti e proclamano di avere 
nel filosofo idealista italiano, un fautore della concezione loro non religiosa 
né cristiana, ma cattolica. La verità è che Benedetto Croce, collocandosi dal 
punto di vista della filosofia, ha fatto della religione una critica completa, 
spietata, vorremmo dire definitiva. E definitiva in realtà essa lo è perché 
quanto esiste di vitale sul [nel] pensiero religioso è dal filosofo «superato», 
cioè trasportato in una sfera più alta, ma in una sfera diversa, nella quale le 
precedenti forme spirituali sono morte. È questo l’unico modo di «uccide-
re» la religione come tale, di escluderla dalla propria vita, senza possibilità, 
senza pericoli di più o meno equivoci ritorni.57

Distantissimo dalla politica sua e del governo cui apparteneva, 
Gramsci, tuttavia, mostrava qui la sua profonda familiarità col pensiero 
crociano e offriva una lettura assolutamente immanentistica del rappor-
to fra religione e filosofia delineato da Croce, che gli sembrerà sempre 
il nucleo vitale della «riforma morale e intellettuale» da lui promossa.58 

57 [a. gramsCi, presentazione di] b. CroCe, La vanità della religione, «Or-
dine nuovo», II, 10  (17  lug. 1920), p. 76 . «Nessuna cosa può essere sostitui ta se i 
novatori non hanno a loro disposizione qualche cosa di sostituibile. La religione 
è una necessità. Non è un errore. Rappresenta la forma primordiale e istintiva 
dei bisogni metafisici dell’uomo. I socialisti devono sostituire la religione con la 
filosofia. Quindi devono avere una filosofia», scriveva in un corsivo apparso nel 
«Grido del Popolo», 5  gen. 1918 , ora in a. gramsCi, La Città futura 1917 -1918 , a 
c. di S. Caprioglio, Torino 1982 , pp. 21 , 22 .

58 Scrivendo alla cognata molti anni dopo, il 17  ago. 1931 , avrebbe ribadito 
che il «primo punto» del «movimento di riforma  morale e intellettuale promos-
so in Italia da Benedetto Croce (...) era questo, che l’uomo moderno può e deve 
vivere senza religione e s’intende senza religione rivelata o positiva o mitologica 
o come altrimenti si vuol dire. Questo punto mi pare anche oggi il maggiore con-
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Questo gli impediva di sospettare nel filosofo-ministro ogni cedimento 
al «clericalismo» dei popolari, su cui, invece, insistevano, la maggior 
parte dei suoi compagni di area «massimalistica» o «riformistica».

Già nel 1917  aveva proclamato Croce «il più grande pensatore 
d’Europa in questo momento»,59 nel ’19  Togliatti lo indicherà come «il 
maggior educatore della generazione nostra in Italia», anche se rico-
noscerà che «Gentile (...) è oggi il maestro più insigne e ascoltato della 
scuola filosofica italiana»60 (e vi fu chi, fin d’allora, rilevò con acutez-
za lo sfondo gentiliano del  marxismo e fin del lessico di quei giovani 
bolscevichi).61 Con l’ambiente dei comunisti torinesi il primo tramite fu 

tributo alla cultura mondiale che abbiano dato gli intellettuali italiani, mi pare 
una conquista civile che non deve essere perduta», id., Lettere dal carcere, a c. di 
s. Caprioglio e e. Fubini, Torino 19682, p. 466 .

59 Due inviti alla meditazione, «Città futura», numero unico pubblicato 
dalla Federazione giovanile socialista piemontese, Torino, 11  feb. 1917 , ora in id., 
La Città futura 1917 -1918 , cit., pp. 21-23 , come premessa redazionale alla pubbli-
cazione del «frammento di etica» crociano appena ricordato e di uno scritto di 
Armando Carlini.

60 p. togliatti, «Pagine sulla guerra» di Benedetto Croce, «Ordine nuovo», 
I, 5  (7  giu. 1919), firmato p.t. (= id., Opere, vol. I, 1917 -1926 , a c. di e. ragionieri, 
Roma 1967 , p. 40 ; id., «Guerra e fede» di Giovanni Gentile, «Ordine nuovo», I, 1 
(1° mag. 1919), firmato Empedocle (=  id., Opere, vol. I, cit., p.  20).   

61 Nella sua lettera a Togliatti, pubblicata anonima sull’«Ordine nuovo», 
I, 13  (9  ago. 1919), Umberto Calosso, già focoso nazionalista nel periodo del-
la neutralità e poi volontario di guerra, aderiva al programma del settimanale 
gramsciano: «Quello che mi piace meno è il vostro  linguaggio... gentilesco. La 
filosofia va studiata allo scopo di dimenticarsela; essa appesantisce il passo e 
non ostante le sue libidini di ‘atto’ e di ‘concreto’, fa dimenticare le vie dell’a-
zione e il regno dei cicli (sic, per cieli?) che richiedono una certa verginità di 
spirito. Non vedi che la Russia e non la Germania ha attuato il comunismo?». 
Lo avrebbe ribadito parecchi anni dopo in una testimonianza di notevolissimo 
interesse sul mondo dell’«Ordine nuovo»: «Anche filosoficamente Gramsci era 
il primo socialista a contatto col proletariato, la cui cultura, pur essendo conso-
na alle premesse generali di Marx, fosse aggiornata e moderna. Questa cultura 
si poteva compendiare in un nome: Gentile. Nell’immediato dopoguerra è un 
fatto che la filosofia di Gentile pareva aver scavalcato quella di Croce, e teneva 
le avanguardie dell’attimo. (...) Come per Marx l’hegelismo più che una vera 
radice fu un pretesto, così per Gramsci il vocabolario gentiliano − atto, concre-
tezza, astrattismo, autonomia, ecc. − era una sorgente di piccoli simboli e miti 



ROBERTO PERTICI2 7 2

Gobetti (con cui Croce entra in contatto alla fine del 1918 ), ma impor-
tanza forse ancora maggiore ebbe Umberto Calosso, tornato allora dal-
la guerra, entrato fin dall’agosto del 1919  nel giro dell’«Ordine nuovo» 
settimanale, e diventatone poi redattore dall’estate del 1921 , quand’or-
mai si era trasformato in quotidiano.62 Calosso si sarebbe laureato nel 
Venti con una tesi su Alfieri, pubblicata poi da Laterza nel 1924  per 
interessamento di Croce e la sua fu una delle tante dissertazioni di lau-
rea di giovani torinesi che Croce allora, in vario modo, seguì (Gobetti 
su Alfieri, Fubini su de Vigny, Sapegno su Jacopone, Rho su Lorenzo il 
Magnifico, Maria Marchesini su Omero, etc.).63 

Fu proprio alla ricerca di Calosso, che il filosofo, poche settimane 
prima della marcia su Roma, compì la famosa visita alla redazione del-
l’«Ordine nuovo» in assetto di guerra. La versione più degna di fede ne 
è stata fornita nel 1936  da Alfonso Leonetti:

… questa visita avvenne appunto nell’estate 1922 , poco prima della 
marcia su Roma. Gramsci era allora in Russia, rappresentante del P.C.I. Cro-
ce venne al giornale per vedere Calosso, allora redattore con noi dell’O.N. 

che gli servivano a tradurre allegoricamente non un pensiero filosofico, ma un 
ideale politico. Comunque, anche questo suo gentilesimo era un elemento del-
la sua attualità, della sua sensibilità vibrante all’unisono con la coltura italiana 
contemporanea, e costituiva un errore vitale», Fabrizio [U. Calosso], Gramsci e 
l’«Ordine nuovo», «Quad. 8  Giustizia e Libertà», ago. 1933 , pp. 72 , 73 .    

62 m. grandinetti, Umberto Calosso: giornalista dell’«Ordine Nuovo», in 
Umberto Calosso antifascista e socialista, atti del convegno storico-commemora-
tivo di Asti 13-14  ott. 1979 , Venezia 1981 , pp. 81-91 . Il primo articolo di Calosso 
sul quotidiano torinese è del 6  nov. 1921 , firmato Mario Sarmati: fra l’altro, il 19 
feb. 1922 , vi recensirà i Frammenti di etica di Croce.

63 u. Calosso, L’anarchia di Vittorio Alfieri. Discorso critico sulla trage-
dia alfieriana, Bari 1924 ; m. Fubini, Alfredo de Vigny. Saggio critico, ivi 1922 ; e. 
rho, Lorenzo il Magnifico, ivi 1926 ; m. marChesini, Omero. L’Iliade e l’Odissea. 
Due saggi critici, ivi 1934 ; n. sapegno, Frate Jacopone, Torino 1926  (ed. del Ba-
retti); p. gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, Torino 1922 . «Ho letto 
alcune tesi di letteratura e di filosofia, portatemi da giovani di questa universi-
tà», scriveva a Torino l’11  ottobre 1922  e il 7  ago. 1923  annotava: «Venuto a farmi 
visita il giovane Calosso, e a portarmi il manoscritto del suo lavoro sull’Alfieri», 
Taccuini di lavoro, vol. II, cit., pp. 290 , 291  e 333 .    
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Dato il suo accento «napoletano», venne scambiato dalla «guardia rossa» di 
servizio al portone «blindato» per un «commissario di polizia». Gli si disse 
che lo avrebbero lasciato passare se avesse consentito a farsi «bendare» (era 
la condizione posta ai nemici (fascisti) che venissero alla redazione e che 
dovessero passare i «campi trincerati» che vi conducevano). Croce natu-
ralmente sorrise di questa proposta. E fu solo dopo intervento nostro che il 
«commissario di polizia» Croce poté venire in redazione, accompagnato da 
U. Calosso. L’episodio è interessante, e Calosso stesso potrebbe essere invi-
tato a raccontarlo, ricordando una pagina eroica di lotta contro il fascismo 
al tempo della guerra guerreggiata.64

Il 30  ottobre 1922 , la polizia fece irruzione nella sede del quoti-
diano torinese, vi ritrovò delle armi, ne determinò la chiusura: Leonet-
ti, Calosso, Viglongo e altri furono rinviati a giudizio per detenzione 
abusiva di armi ed esplosivi. Il 14  aprile 1923  sarebbero stati assolti per 
insufficienza di prove: l’assoluzione di Calosso, peraltro già latitante, fu 
dovuta anche alla testimonianza di Croce,65 la prima delle non poche, 

64 [a. leonetti], Croce e «L’Ordine Nuovo», «Giustizia e Libertà», III, 8 
(21  feb. 1936), p. 4 . Croce restò a Torino dall’11  al 16  ottobre 1922  (Taccuini di la-
voro, vol. II, cit., pp. 290 , 291), ma mei suoi Taccuini non si fa parola della visita 
alla sede dell’«Ordine nuovo». Leonetti, espulso alcuni anni prima dal partito 
comunista e allora fuoruscito in Francia, rettificava quanto asserito da Calosso 
in Fabrizio [U. Calosso], Gramsci e l’«Ordine nuovo», cit., p. 74   e in I settanta 
anni di Croce, «Giustizia e Libertà», III, 5  (31  gen. 1936), p. 3 , che aveva antici-
pato al 1920 , durante l’occupazione delle fabbriche, la visita di Croce. Leonetti 
avrebbe riconfermato la sua versione in a. leonetti, Un comunista 1895 -1930 , 
pref. e c. di u. dotti, Milano 1977 , pp. 115 , 116 . Leggermente diverso e più con-
ciso il cenno di Croce del 4  apr. 1944 , che ricorda di «una visita che io feci al 
giornale comunistico l’Ordine Nuovo, dove avevo appuntamento col Gobetti, e 
che trovai già in assetto per ogni evenienza con cavalli di Frisia e altri simili 
apprestamenti militari», b. CroCe, Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto 
da un diario, in id., Scritti e discorsi politici (1943 -1947), vol. I, Bari 1973 2, p. 293 .

65 a. garosCi, Ritorno critico su un’amicizia, in Umberto Calosso antifasci-
sta e socialista, cit., p. 19 . Sulla chiusura dell’«Ordine nuovo» e il processo, cf. 
p. spriano, Storia del Partito comunista italiano, I. Da Bordiga a Gramsci, Torino 
19672, p. 235 . Per i successivi rapporti fra Calosso e Croce, qualche notizia e ri-
ferimento bibliografico in C. di benedetto, Umberto Calosso e Benedetto Croce, 
in Umberto Calosso antifascista e socialista, cit., pp. 106-11 , ma il lavoro è insuf-
ficiente. Assai notevole la lettera di Croce a Nenni, Napoli 5  ago. 1946 , in cui 
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dirette o indirette, che avrebbe offerto negli anni successivi.
Un volumetto in qualche modo «ordinovista» era  la raccolta di Pa-

gine scelte di Lenin, che il filosofo segnalò sulla «Critica» nel settembre 
del 1921, perché ne era curatore Alfonso Leonetti e perché molti dei testi 
che vi erano compresi, erano già apparsi sulla rivista torinese. Pur nella 
sua brevità si tratta di uno scritto interessante, in cui Croce torna sulle 
questioni russe e sulla figura del fondatore dello Stato sovietico, in una 
fase nuova, ad alcuni mesi dal lancio della N.E.P. e quand’ormai il regime 
comunista sembra, nel contempo, stabilizzato e circoscritto. Il giudizio 
sul Lenin filosofo e sul suo marxismo è lo stesso di alcuni anni prima:

Il contenuto di esse (pagine) consiste nelle note proposizioni del mar-
xismo (lotta di classe, dittatura del proletariato, abolizione dello Stato, e 
simili); ma rese schematiche e rigide, prive della freschezza, delle sfumature, 
dei sottintesi, che avevano nel Marx. E sebbene l’autore vanti la propria 
comprensione del marxismo, è certo che egli, nel senso critico della parola, 
lo comprende pochissimo, perché non è in grado di considerarlo nella storia 
del pensiero e di vederlo quale fu, un episodio nella storia dell’idealismo 
storicistico. Invettive condite di «stupido», «vile», «ipocrita», «traditore» 
e «rinnegato» (contro il Kautsky e i suoi seguaci) tengono il luogo della di-
scussione. Siamo, dunque, allo stadio in cui una dottrina è diventata fede, e 
ha perduto perciò ogni vigore di svolgimento e ogni interesse così pel pensa-
tore come per lo studioso della storia delle idee.

Ma l’anti-dottrinario Croce non si appagava di questa dichiarazio-
ne di morte della teoria; cercava di misurarne i risvolti pratici: 

Ma ciò non vuol dire che non ne abbia uno grandissimo nella storia  
 

traspare la dolorosa sorpresa per i continui attacchi (Croce come feroce antimar-
xista, feroce antifemminista, protettore della camorra etc.) che riceveva da Calos-
so sulla stampa socialista: «Conosco ormai da 28  anni, cioè da quando era molto 
giovane e tornato allora dalla guerra, il Calosso; presi interesse a lui e ai suoi 
studi, perché dava vivi lampi d’ingegno, e fui pronubo del suo primo e migliore 
libro sull’Anarchia di Vittorio Alfieri», Dall’«Italia tagliata in due» all’Assemblea 
costituente. Documenti e testimonianze dai carteggi di Benedetto Croce, a c. di m. 
griFFo, pref. di g. sasso, Bologna 1998 , pp. 271-73 .
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politica; ché anzi il pensiero diventato fede è principio di azione, il semplici-
smo aiuta alla persistenza nell’opera intrapresa, le immaginazioni inebriano 
gli animi e sorreggono gli ardimenti e le audacie. «Pagine immortali», di 
quelle che si scrivono con la penna, Lenin non sembra ne abbia finora scrit-
te; ma certamente ha scritto la sua grande e immortale pagina nella storia  
della Russia. Intorno al significato preciso di questa pagine, futurum doce-
bit, ma la sua importanza si può affermare sin da ora.66

Con cautela, Croce si poneva qui in una prospettiva non lontana 
da quella che possiamo rinvenire negli scritti «russi» di Gobetti di quel 
1921  e in non pochi altri intellettuali europei: egli cioè valuta «la rivolu-
zione bolscevica e il potere sovietico non da un punto di vista interna-
zional-comunistico, bensì secondo la prospettiva dello sviluppo statale 
russo».67 Ciò gli consente, pur nel quadro di un atteggiamento teorico 
anti-bolscevico, di riconoscere la statura di Lenin politico e rivoluzio-
nario all’interno della storia russa. È da notare, tuttavia, la sospensio-
ne di giudizio sul «significato preciso» della sua azione: a differenza di 
Gobetti e di altri, non si avventura a proclamare la natura «liberale» o 
«liberatoria» della rivoluzione e del nuovo Stato sovietico. Solo nel 1926 
riprenderà il discorso sul regime comunista russo: anche allora non ne-
gherà «l’importanza storica della rivoluzione bolscevica, che apre una 
nuova epoca nella vita russa e avrà grandi ripercussioni nella storia del 
mondo» e i «successi politici conseguiti dai bolscevichi»,68 ma inizierà 
un discorso critico sul regime che ne è scaturito e sulla sua natura liber-
ticida che proseguirà negli anni successivi.

66 b. CroCe, rec. a n. lenin, Pagine scelte, a c. di a. leonetti, Milano 
s.a. [1921], «Critica», XIX (1921), p. 304  (= id., Pagine sparse, vol. II, cit., p. 
177). Su questa raccolta e sulla rec. crociana un cenno in a. leonetti, Un comu-
nista 1895 -1930 , cit., p. 41  n.1 .

67 v. strada, Nota introduttiva a p. gobetti, Scritti sulla letteratura russa, 
in id., Scritti storici, letterari e filosofici, a c. di p. spriano, Torino 1969 , p. 272 , 
che ispira anche il giudizio di p.l. orsi, Il primo Gobetti, Pisa 1997 , pp. 58-73 .

68 b. CroCe, rec. a r. Fülop-miller, Geist und Gesicht des Bolschewis-
mus. Darstellung und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland,  Wien 
1926 , «Critica», XXIV (1926), pp. 290 , 291  (= id., Nuove pagine sparse, vol. II, 
cit., pp. 249-51). Per le analisi successive, cf. a. Jannazzo, Croce e il comunismo, 
Napoli 1982 , pp. 103-220 .
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5 . «Ogni paese ha gli operai che si merita».

Il 13  dicembre 1922 , il «Giornale d’Italia» pubblicava un resocon-
to di un recente colloquio fra il nuovo presidente del consiglio, Musso-
lini, e il professore socialista on. Adelchi Baratono. Si trattava di uno 
dei non pochi contatti fra socialisti (specie confederali e «riformisti») e 
il loro vecchio compagno, che furono così frequenti nei mesi successivi 
alla marcia su Roma, alla ricerca di un rapporto positivo e, forse, di una 
collaborazione governativa. Baratono dichiarò apertamente che la sua 
parte doveva tenere verso il governo un atteggiamento d’attesa, «con-
tegnoso e realista», perché il fascismo era un movimento «promiscuo, 
senza programma chiaro e ben definito».69 

Pochi giorni dopo, il 22  dicembre, Croce scriveva una recensione 
positiva di un «chiaro e onesto opuscolo» del deputato-filosofo socia-
lista: non è possibile affermare senz’altro un nesso fra il «collaborazio-
nismo» di Baratono e questo intervento crociano, anche se è probabile 
che il filosofo avrebbe visto di buon occhio un rapporto disteso fra i 
«riformisti» e un governo, come quello Mussolini, da cui si attendeva 
una politica pacificatrice. Quella breve recensione contiene una nota-
zione sulla questione sociale, che − pur nel suo carattere breve e quasi 
paradossale − merita di essere registrata a conclusione di questa analisi. 
Baratono abbozzava un discorso − oggi si direbbe − sull’«alienazione» 
del lavoro operaio e sulla necessità di una sua riappropriazione da par-
te del produttore anche nei suoi aspetti «estetici». Croce riproponeva 
un’idea etica del lavoro, ma del fatto che essa non fosse diffusa nella 
massa operaia indicava come responsabili non tanto gli operai stessi, 
«ma anche, e prima di essi, i datori d’opera e, insieme, la classe dirigen-
te. Ogni paese ha l’ebreo che si merita (diceva il mio amico Augusto 
Franchetti); e ogni paese ha gli operai che si merita».70 Valendosi di un 

69 m. malan, Il governo e i socialisti. Sul colloquio fra l’on. Mussolini e l’on. 
Baratono, «Giornale Italia», 13  dic. 1922 , cit. in r. de FeliCe, Mussolini il fascista, 
vol. I, La conquista del potere 1921 -1925 , Torino 1966 , pp. 602 , 603 , ma De Feli-
ce scrive pagine di grande interesse (pp. 602-18) sulle tendenze collaborazioniste 
presenti fra i confederali e i «riformisti» e sull’atteggiamento di Mussolini.

70 b. CroCe, rec. a a. baratono, «Fatica senza fatica», Torino, Genova 
1923 , «Critica», XXI (1923), pp. 48-49  (= Id., Conversazioni critiche. Serie quarta, 
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mot d’esprit di colui che era stato per lungo tempo presidente dell’Uni-
versità israelitica fiorentina (e storico pionieristico dell’Italia di fronte 
alla Rivoluzione francese), Croce ribadiva qui la responsabilità della 
classe dirigente nella maturazione civile della classe operaia e nella sua 
assimilazione nella comunità nazionale e nei suoi valori. Il rivoluziona-
rismo, di cui aveva segnalato gli effetti disastrosi nella politica italiana, 
proveniva anche − sembrava sottintendere − dalla mancanza di un’ade-
guata politica sociale da parte della «borghesia», dalla sua incapacità di 
allargare le basi dello Stato.

In qualche modo, così, il cerchio si chiudeva: il vero «incontro man-
cato» di Croce era stato con i ‘riformisti’, ragionevoli e patrioti in privato, 
ma incapaci di prendere pubblicamente le distanze dal massimalismo che 
dominava il Partito socialista. La maggior parte di costoro restava, inol-
tre, ancora all’interno di una cultura ottocentesca, di matrice positivisti-
co-massonica, incapace di confrontarsi veramente con l’idealismo crocia-
no e la nuova cultura italiana. Più ravvicinato il suo confronto culturale 
con i giovani dell’«Ordine nuovo», dai quali però la distanza politica era 
incolmabile. Pesantemente critica, fin dai giorni della ‘settimana rossa’, 
l’analisi del massimalismo, resa ancora più netta negli anni di guerra, per 
il suo atteggiamento antipatriottico. Eppure – alla fine di questa prima 
fase di confronto – nel giudizio di Croce, membro della classe dirigente 
italiana, compariva anche una nota autocritica. Mentre i partiti socialisti 
europei (in Francia, in Germania, in Gran Bretagna), dopo aver sostenu-
to lo sforzo bellico dei rispettivi paesi, stavano diventando partiti di go-
verno, il destino del socialismo italiano appariva ben diverso. Fino a che 
punto il massimalismo, il rivoluzionarismo che lo avevano caratterizzato 
e – si può dire – condannato all’impotenza, rinviavano anche a responsa-
bilità di quella «borghesia» italiana di cui il filosofo aveva sottolineato i 
meriti ancora durante i mesi più duri della Grande guerra?

Bari 19512, pp. 261-63). Per la data di composizione, cf. Taccuini di lavoro, cit., 
vol. II, p. 299 . Sul giudizio benevolo del socialista Baratono intorno all’opera di 
Croce ministro, cf. r. Colapietra, Benedetto Croce e la politica italiana, cit., pp. 
419 , 420 . Su Franchetti (1840-1905), cf. la voce di n. danelon vasoli, Franchet-
ti, Augusto, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 50 , Roma 1998 , pp. 67-70 . 
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GIACOMO BONI (1859-1925): GLI SCRITTI DEL
DOPOGUERRA E IL RAPPORTO CON EVA TEA*

Giacomo Boni è stato uno dei più celebri archeologi italiani e la 
sua vicenda professionale e umana è del tutto eccezionale.1 Le pagine 
che seguono sono dedicate a contestualizzare gli argomenti di cui trattò 
nella produzione scritta del Dopoguerra e a ricostruire il rapporto che 
ebbe con la sua allieva e biografa Eva Tea. 

Il periodo della vita di Giacomo Boni compreso tra il 1919  e il 
19 25  fu caratterizzato dall’ombra di una lunga malattia, iniziata nel 
1915 , l’anno precedente al suo incontro con Tea. Questo dato è ancora 
ben presente per Luca Beltrami, architetto e figura di spicco nell’am-
ministrazione predisposta alla conservazione dei monumenti, senatore 
dal 1905 , nella sua biografia del 1926 , scritta poco dopo la morte di 

* Queste pagine si collocano in un più generale progetto di riconsidera-
zione del profilo dell’intellettuale, funzionario, architetto e archeologo Giacomo 
Boni, ampliato a comprendere la cultura dell’antico nel Regno d’Italia e il contri-
buto che vi fornirono professionisti formatisi negli Stati preunitari. Il tema è stato 
oggetto di studio nell’a.a. 2014-15  grazie a una borsa di studio dell’Istituto italiano 
per gli studi storici, con la supervisione del prof. Andrea Giardina.

1 Per la bibliografia essenziale rimando a A. paribeni, Il contributo di Gia-
como Boni alla conservazione e alla tutela dei monumenti e dei manufatti di in-
teresse artistico e archeologico, in Studi e ricerche sulla conservazione delle opere 
d’arte dedicati alla memoria di Marcello Paribeni, a c. di F. guidobaldi e g. mon-
Cada lo giudiCe, Roma 1994 , pp. 223-62  e a Giacomo Boni e le istituzioni stra-
niere: apporti alla formazione delle discipline storico-archeologiche, Atti del con-
vegno internazionale (Roma, Museo nazionale Romano-Palazzo Altemps, 25  giu. 
2004), a c. di p. Fortini, Roma 2008 . Mi permetto di rimandare anche ad alcuni 
miei studi sul periodo di formazione a Venezia di Giacomo Boni e in particolare 
sui suoi rapporti con John Ruskin e la cultura inglese: Ruskin e gli allievi. Note 
su Giacomo Boni e sulla cultura della conservazione dei monumenti a Venezia a 
fine Ottocento, «Ateneo Veneto», CC, s. III, 12/I (2013), pp. 600-12 ; Mastro di 
Palazzo Ducale, prima che archeologo. Giacomo Boni e la Venezia dell’Ottocento, 
in La cultura del restauro. Modelli di ricezione per la museologia e la storia dell’ar-
te, Atti del convegno internazionale (Roma, 16-18  apr. 2013), a c. di b. Failla, s. 
meyer, C. piva, Roma 2013 , pp.  581-93 . 
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Boni (1926 ).2  Ma nella poderosa biografia di Eva Tea, Giacomo Boni 
nella vita del suo tempo (1932), opera tuttora considerata punto di rife-
rimento per qualsiasi studio che riguardi il veneziano, è dato piuttosto 
trascurato; l’archeologo divenne un veggente, un mistico, e tale rima-
se anche per Benedetto Croce nel sesto volume della Letteratura della 
Nuova Italia (1940). 

Per trattare degli interessi di Boni negli anni Venti, anni in cui 
questi era all’apice della fama, si deve anzitutto guardare al nutrito cor-
pus di saggi brevi che scrisse tra il 1919  e il 1925 . L’impresa non è sconta-
ta, visto che di Boni non è mai stata riunita l’opera omnia.3 Per fortuna 
la più parte dei saggi trovarono spazio nella rivista «Nuova Antologia», 
e Boni stesso si incaricò di tirature annuali limitate di opuscoli dove 
erano contenuti i suoi articoli. I più importanti sono Nemesi, del 1919 ; 
Vinismo, del 1920 ; e Urania, del 1923 . A questi si affiancano Demagogia 
e parlamentarismo, stampato nel 1923  in 250  esemplari per celebrare la 
marcia su Roma, e Arte e natura, edito nel medesimo anno e contenente 
i suoi discorsi al Senato. Vi sono inoltre alcuni documenti inediti che è 
stato possibile rintracciare senza pretesa di esaurire la ricerca; per que-
sti bisogna effettuare alcune distinzioni. Fonti dirette sono le lettere di 
Boni conservate presso la Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce» a 
Napoli, la Fondazione «Giovanni Gentile» a Roma, il Fondo Sarfatti 
presso l’Archivio del MART di Rovereto e alcune di suo pugno attual-
mente disponibili nel problematico «Archivio Boni-Tea» che si trova 
presso l’Istituto lombardo, Accademia di scienze e lettere a Milano. 
Quivi, inoltre, dove sono stati riversati i materiali che Eva Tea utilizzò 
per la biografia su Boni, redatta tra il 1925  e il 1932 , si trovano anche 
lettere di questi che Tea rintracciò, ricopiò nelle parti di suo interesse 
e restituì. Di questo processo lei stessa sembrerebbe far cenno nella 
prefazione alla biografia;4 ciononostante ho preferito non considerare 

2 L. beltrami, Giacomo Boni (Venezia 1859 -Roma 1925), Milano 1926 . La 
monografia è anticipata da un numero cospicuo di articoli apparsi sul «Marzoc-
co» tra il 1925  e il 1926 . L’elenco è disponibile nel volume recente di a. bellini, 
Giacomo Boni e il restauro architettonico. Un caso esemplare: la cattedrale di Nar-
dò, Roma 2013 , p. 105 , n. 128 .

3 Un nutrito elenco di pubblicazioni è tuttavia disponibile in l. beltra-
mi, op. cit., pp. 165-75 .

4 E. tea, Giacomo Boni nella vita del suo tempo, 2  voll., Milano 1932 , vol. 
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queste ultime come dirette e le ho quindi utilizzate il meno possibile.
Dopo aver chiarito su quali fonti vengono ricostruiti i fatti che 

seguono veniamo agli interessi di Boni negli anni Venti e alla relazione 
con le vicende della sua vita che postulo questi abbiano avuto, tenendo 
a mente anche la condizione di progressivo affaticamento, conseguente 
al procedere della malattia. Particolare attenzione meritano gli scritti 
sulle arti, dove Boni, discendente da una famiglia attiva contro gli au-
striaci, che aveva legami personali con i fratelli Bandiera, fu tra i primi 
sostenitori del rientro delle opere sottratte a Venezia e ai territori che 
erano stati della Serenissima durante la dominazione austriaca. Un opu-
scolo del 1919 , che prende il significativo titolo di Nemesi, ne tratta a 
più riprese, e in particolare ne L’Italia derubata, dove ritorna anche un 
tema che Boni aveva sostenuto sin da giovane, vale a dire l’interpreta-
zione del museo come sconfitta dell’arte contestuale e come luogo di 
morte dell’opera d’arte:

Poiché il mercato antiquario moderno e la critica d’arte elevata a disci-
plina scientifica giungono a scoprire in essi valori e rapporti che gli artefici 
originarii non avrebbero nemmeno intravisto, accontentiamoci di conside-
rarli come pezzi anatomici separati dal cadavere di una civiltà tramontata; 
studiamoli nelle migliori condizioni di luce e di spazio che a ciascuno di 
essi conviene, ma non riduciamo alla condizione di pezzi anatomici gli edi-
fici che sono tuttora degli organismi viventi, e che, amputati, divengono più 
nauseanti di quelli già morti. (…) Non esponiamo nei Musei pubblici desti-
nati all’educazione del popolo il frutto di quella destrezza che il codice pe-
nale non vorrebbe incoraggiata; non applaudiamo, noi italiani, al successo 
di quelle dotte e danarose istituzioni che non badano a spese pur di carpire 
qualche brandello de’ titoli nobiliari altrui. 5 

I, p. ix.
5 G. boni, L’Italia derubata, in id., Nemesi, Roma 1919 , p. 20 . Vi tornerà 

anche nel 1923 : «Sintomo di morte della società moderna – pensavo dinnanzi ai 
giganti dell’Ara pergamena, custodita sotto un lucernario di vetro a Berlino – è 
questa sua tendenza a sopprimere la vita negli oggetti che anatomizza, riducen-
do il culto, l’arte, il sapere delle antiche civiltà – organismi viventi e pulsanti 
dell’immortale vita delle idee – a sterili frammenti di gusci d’uova, dalle quali si 
sia tolto e buttato via il tuorlo, come i rovistatori delle tombe etrusche semplifi-
cavano il problema insoluto delle origini della misteriosa razza, distruggendone 
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L’interesse per il rientro delle opere dall’Austria fu argomento che 
accomunò Boni e Tea, la quale se ne occupò in uno dei diversi incari-
chi giovanili che ebbe – per probabile intercessione del maestro di Lei, 
Adolfo Venturi.6 In quegli anni la sensibilità di Boni si accese anche e 
in particolar modo sulle condizioni di lavoro degli operai, che lui stesso 
definisce la «marea umana che oggi o domani sarà in tempesta». Ne 
aveva avuto contatto diretto nelle campagne di scavo del Foro, dove era 
sia amministratore economico addetto alla gestione dei fondi, sia capo-
cantiere preposto al coordinamento di decine di lavoranti. Riponeva 
quindi «qualche speranza nei comunardi russi», come scrive sempre in 
Nemesi, nonostante lo scetticismo sui loro metodi:

Riponiamo qualche speranza nei comunardi russi, ultra-idealisti, seb-
bene facciano tabula rasa di leggi e costumi e tradizioni e metodi usati dal 
genere umano per troppi millenni, quali sarebbero la selezione a rovescio 
della specie, la produzione e l’allevamento artificiale dei figli, l’eredità della 
refurtiva, le credenze superstiziose, la proprietà individuale del suolo, dei 
risparmi e delle idee inventive. Armati di fiaccola e di scure, questi cavalie-
ri dell’intangibile s’inginocchiano dinanzi ad una vera opera d’arte: fanno 
esperimenti al vero, su grande scala, degli ordinamenti politici ideati da Pla-
tone, beffeggiati da Aristofane, nei quali tutto vien messo in comune. 7 

I «comunardi russi» gli ricordavano le battaglie del socialismo in-
glese di William Morris, suo amico personale, nonché di John Ruskin, 
che proprio agli operai aveva dedicato negli anni Settanta e Ottocento 
dell’Ottocento i volumi di Fors Clavigera:

Quantunque di ben altra razza, era ugualmente infocato da sensi di 
ribellione contro le brutture della società moderna quel vero artista e poeta 
William Morris che, insieme a Carlo Dickens e John Ruskin, avrebbe voluto, 
novello Heracles, liberare la terra da ogni ingiustizia e turpitudine. Lo vidi 
alla testa di 150 .000  dockers scioperanti, – prime increspature della marea 
umana che oggi o domani sarà in tempesta, – ma conoscevo troppo a fondo 

gli scheletri», G. boni, Gusci d’uova, in id., Urania, Roma 1923 , p. 35 .
6 G. albriCCi, Bibliografia di Eva Tea, «Arte cristiana», LXVI (1977), pp. 

198-209 , in particolare p. 209 .
7 G. boni, L’Italia derubata, cit., p. 26 .
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l’anima sua per dubitare ch’egli non avrebbe deviato l’impeto travolgente 
da Westminster Abbey e da quanto merita rispetto, qual dono votivo dell’U-
manità all’Idea della bellezza eterna.8

La «vittoria mutilata» aveva avuto ripercussioni anche per Boni, 
che scriveva deluso alla cognata Elena che solo la «bettola» era soprav-
vissuta alla guerra:

Con la fine di questo I anno che avrebbe dovuto essere il primo della 
pace, pare che si avvicini anche la fine del mondo umano quale ci era cono-
sciuto: omnia pereunt, ma pare che invece della virtus sopravviva soltanto la 
bettola. La guerra non ha rivelato una sola anima grande che sapesse metter-
si al di sopra della propria razza, o clientela, per lavorare a vantaggio dell’u-
manità, ha accentuato per es. il valore personale, ma ha pure intensificato i 
vizi, le debolezze, le oziosità.9

Proprio nel 1919 , quindi, iniziava a sperare in «una sola anima 
grande». Non dovette aspettare molto per vedere esauditi i propri desi-
deri con la marcia su Roma, ma nel frattempo altri eventi lo coinvolsero 
al punto da incrinare il suo rapporto con la classe operaia, determinan-
do ripercussioni che influenzarono considerevolmente le sue simpatie 
per il fascismo. Iniziò a battersi contro le «bettole», sempre osservando 
le condizioni degli operai – ed è significativa una sua lettera, riservata, 
al ministro Gentile dove spiegava in termini economici quale fosse il 
costo sociale di un operaio alcolizzato e quale quello di uno sobrio.10 
Iniziarono i suoi scritti contro il Vinismo, vale a dire l’alcolismo, che 
impegnano tutta la produzione del 1920 , argomentata con l’abituale 
pensiero pragmatico e contorto di Boni – che nel suo progetto per tra-
sformare il Palatino in un giardino aveva ormai sviluppato conoscenze 
anche in materia di botanica e di agraria – il quale si spendeva in dovi-
zie di particolari su aspetti squisitamente tecnici, lasciando basiti i let-
tori sia di ieri sia di oggi. La questione dell’alcoolismo si intrecciava al 

8 Ibid.
9  Istituto lombardo, Accademia di scienze e lettere, Milano, Archivio 

Boni-Tea, lettera a Elena Boni, Roma, 7  lug. 1919 ; nella trascrizione di Eva Tea.
10 Fondazione «Giovanni Gentile», Roma, Corrispondenza, Boni, lettera 1 

bis – con allegato del 7  nov. 1923  – Roma, 8  nov. 1923 .
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tema dell’educazione dei bambini, che in quanto figli di padri degeneri 
erano facilmente destinati alla dissolutezza. Su questo scrisse due volte 
al ministro Benedetto Croce: nel 1920  per complimentarsi della sua no-
mina a ministro pur finendo per trattare argomenti specifici e tecnici:

Eccellenza, ventiquattro secoli or sono un ateniese dimostrava il reg-
gimento dello Stato compete ai soli saggi, che da sé chiamavansi modesta-
mente filosofi. Auguro a Vossia, nell’ora in cui assume l’onere del Ministe-
ro della P.I., di ristabilire l’antica sinonimia, mostrandosi nel governo della 
cosa pubblica e filosofo e saggio. Curare il problema educativo è la saggezza 
d’oggi. L’educazione non finisce con l’adolescenza né si confina entro pareti 
scolastiche. Scuola è la strada, la piazza, l’esercito, il teatro, la chiesa. Negli 
scritti che mi onoro di offrirle rivolsi il pensiero a quei due mezzi universali 
di educazione che sono la campana e il quadro movente. 11 

Nel 1921  scrisse a Croce per la seconda volta per rimarcare la ne-
cessità di una campagna di sensibilizzazione contro l’alcolismo, invitan-
dolo a presenziare alle sue lezioni agli operai:

Ho seguito con ammirazione e consenso la campagna ministeriale per 
accrescere il numero delle scuole elementari italiane. La scuola può fare im-
menso bene, quando la società le fornisca fanciulli normali e sani, ma la sua 
opera è paralizzata dalla terribile eredità che dai padri degeneri si trasmette 
nei figli, candidati ai tubercolosari, agli istituti di correzione ed ai reparti di 
frenastenia. Per educare «i bimbi nei padri» parlerò domenica, 6  febbraio 
p.v., ai rappresentanti di associazioni operaie ed agricole.12 

Fu proprio in quel periodo però che il legame con i lavoranti ri-
sultò compromesso a causa di una vicenda tormentosa che contribuì ad 
aggravare ulteriormente le condizioni di salute di Boni. Nell’ambito del 
I e del II governo Nitti, e quindi nel 1920 , ma con strascichi successivi e 
fino al compimento del processo nel giugno del 1922 , Boni fu accusato  
 

11 Istituto lombardo, Accademia di scienze e lettere, Milano, Archivio 
Boni-Tea, lettera a Benedetto Croce, 18  giu. 1920 .

12 Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», Napoli, lettera di Giacomo 
Boni a Benedetto Croce, Roma, 1  feb. 1921 .
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di aver abusato di Vittoria Luciani, figlia minorenne della coppia che lo 
aiutava nei lavori di casa. Si trattò di un’operazione politica – forse da 
collegare all’impegno di Boni nel sostenere D’Annunzio e ripetutamen-
te e pubblicamente sulla stampa l’italianità della Dalmazia13 – costruita 
attraverso un’accusa indiretta, perché fu Luciani stessa a essere chia-
mata in causa per procurato aborto. Boni, una volta assolto e il calun-
niatore condannato, chiese poi che la vicenda fosse dimenticata e i do-
cumenti distrutti, lasciando la difesa della propria reputazione a Luca 
Beltrami.14 Questi ne trattò anche nella sua biografia,15 mentre Tea ri-
spettò la volontà di Boni. La sua opinione al riguardo è però espressa 
in una lettera alla cognata Elena, di cui disponiamo nella trascrizione di 
Eva Tea:

Cara Elena, il 14  con la X sezione del Tribunale di Roma presieduta 
dal Comm. Monesano, discuterò un processo con individuo mandato qui 
come sorvegliante dei custodi, ma che invece architettava una turpe calun-
nia contro la povera Vittoria, accusandola di procurato aborto. Fortuna vol-
le che il Prof. Pestalozza, direttore della Clinica Ginecologica di quest’Uni-
versità, constatando la verginità della giovane, dileguasse ogni sospetto, che 
altrimenti sarebbe stata carcerata, processata e poi anche condannata. Qual-
che funzionario delle Belle Arti spalleggiava il calunniatore, il quale di tale 
protezione mena vanto. Ad un ministro fu detto persino che il certificato 
Pestalozza era falso. (…) Tutto questo marciume nauseante fa pensare all’e-
spiazione di cui abbisogna la burocrazia italiana, per ricondurla alla nobiltà 
delle sue origini e toglierle intanto la possibilità di macchinare criminose 

13 Questa l’opinione dell’archeologo fascista Giulio Quirino Giglioli nel 
ricordo che fece di Boni alla sua morte, «G. Pol. Lett.», I, 2  (ago-set. 1925), pp. 
227-36 , in particolare p. 234 . Il dato pare confermato anche nella commemo-
razione di Davide Giordano, ex sindaco di Venezia e senatore profondamente 
legato al fascismo, «Atti R. Ist. veneto Sci., Lett. e Ar.», LXXXV, I (1925-26), 
pp. 39-70 , in particolare p. 44 .

14 Questi ne scrisse in un opuscolo satirico a tiratura limitata, immaginato 
come una traduzione francese a opera di un tale Marcel Libaut di un raccon-
to di un certo Scarmentado Menòr intitolato Voyage au hasard. De Ciudadela a 
Rome, Milano 1922 .

15 l. beltrami, op. cit.
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brutture.16

Conclusa la vicenda, il pessimismo di Boni giunse agli apici. In 
ottobre vi fu la marcia su Roma, cui Boni rispose entusiasta con l’opu-
scolo Demagogia e parlamentarismo, ancora una volta iniziando la sua 
argomentazione da Ruskin e da Morris17 e chiudendo con un appello 
agli «eletti»:

Basta un solo cervello disciplinato per orientare le moltitudine e far 
tacere il vocio di legislatori assai poco misticamente anarchici. Siffatta opi-
nione attribuisce Omero al molto esperto Ulisse: «Bastano pochi, basta uno 
solo». Bastano anche molti, purché, – non scelti da mire egoiste tra i vuoti 
galleggianti nel torbido miscuglio sociale, – rappresentino una intelligenza 
sopra la media degli elettori e sappiano amministrare, da tecnici esperti e 
disinteressati, le faccende pubbliche. Quando la nazione, estenuata per crisi 
morbose, non si reggesse da sola, questi eletti ne assumerebbero la tutela, 
traducendo in realtà l’invocazione: Dio salvi l’Italia!18 

e ai «costruttori volonterosi»: 

Vogliamo un mondo, nel quale i sentimenti abbiano libera espansione; 
l’amore sia purificato da brame conquistatrici; la crudeltà e l’invidia non 
offuschino lo sviluppo normale degli istinti che guidano la vita e le procu-
rano soddisfazioni intellettuali. Per una simile vita abbisognano costruttori 
volenterosi. Il mondo in cui viviamo è destinato a perire tra le fiamme della 
propria cupidigia; nascerà dalle sue ceneri un’umanità migliore e più giova-
ne, forte di rinverdita speranza, con la luce del mattino negli occhi».19 

Il 3  marzo 1923  Boni fu nominato senatore. Nel suo ruolo non fu 
particolarmente incisivo.  Del resto, se anche non fosse autentica una 

16 Lettera a Elena Boni (nella versione ricopiata da Eva Tea), Roma, Uffi-
cio scavi, Palatino e Foro Romano, datata 10  giu. 1922 , conservata presso l’Isti-
tuto lombardo, Accademia di scienze e lettere, Milano, Archivio Boni-Tea.

17 G. boni, Demagogia e parlamentarismo, Roma 1923  (ma finito di com-
porre presso il Palatino il 26  ottobre 1922), pp. 19 , 20 .

18 Ibid. p. 21 .
19 Ibid., p. 23 .
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frase ironica sul Senato, che Tea riporta nella sua biografia,20 l’intera 
produzione del 19 23 , raccolta in Urania, è un attacco durissimo alla 
burocrazia ministeriale, all’inettitudine dei politici, alla corruzione del-
la vita morale della nazione, non senza sarcasmi criptici – di cui Boni 
era maestro. Inoltre, mentre già iniziava a prendere congedo dalla vita, 
pure non fece mancare le sue osservazioni anche a personaggi illustri. 
Sicuramente non fu molto interessato il ministro Gentile ai consigli di 
Boni sulla semplificazione della burocrazia ministeriale.21 Probabil-
mente Gentile trovò poco rilevanti anche i suoi commenti sulla riforma 
dell’istruzione, dove non sfuggì a Boni, che non nascose la propria opi-
nione al ministro Alessandro Casati, la trascuratezza nei contenuti della 
storia delle arti:

Chi legge insieme il programma della riforma Gentile e le avvertenze 
che lo seguono, non può fare a meno di notare una discordanza stridente: il 
primo par dettato da un esperto nell’astrusa terminologia dei commercianti 
di autentiche ed apocrife antichità, che reclutano i migliori segugi tra i cri-
tici d’arte, restauratori-sensali. Le seconda da una vasta mente educata a 
visioni sinteticamente sicure.22 

In materia di educazione alle arti non risparmiò consigli nemme-
no a Benedetto Croce, ancora in Urania e all’interno di un saggio su 
Dante,23 e fu questo del resto l’unico argomento per il quale si batté 
in Senato. Boni sosteneva che non si dovesse levare ai professionisti di 
settore il rapporto con le espressioni d’arte viventi, e quindi che predi-
sporre per costoro una preparazione tecnica – vale a dire di conoscenza 
dei materiali – adeguata, dovesse essere considerato prioritario. Già ne 
aveva scritto in Tecnicismo, saggio breve sempre raccolto in Urania, ma 
vi tornò in Arte e natura, nel suo primo discorso al Senato, ricordando 

20 «Provo le vertigini, pensando all’abisso che divide la effimera lex stu-
diata nella buvette di Montecitorio a quella che governa il sole e l’altre stelle, 
cui obbedirono Dante e i mistici senesi», E. tea, op. cit., vol. II, p. 525 .

21 Fondazione «Giovanni Gentile», Roma, Corrispondenza, Boni, lettera 1 
bis (con allegato del 7  nov. 1923), Roma, 8  nov. 1923 . 

22 Istituto lombardo, Accademia di scienze e lettere, Milano, Archivio Bo-
ni-Tea, lettera di Giacomo Boni ad Alessandro Casati, Roma, 24  dic. 1924 .

23 G. boni, Il tricolore dantesco, in id., Urania, cit., p. 59 . 
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che questa era stato interesse prioritario nella vita politica e culturale 
della nazione alla fine dell’Ottocento:

Guido Baccelli mi poneva la mano sulla spalla, dicendomi: «Trasfor-
ma il Foro Romano in un gabinetto sperimentale di architettura». Così ho 
tentato di fare, assecondato dai migliori pensionati della Francia, del Belgio, 
dell’Olanda, della Scozia, del Canadà e dell’Australia. Studiavano da matti-
na a sera, tra i marmi antichi, non come si suole studiare tra le carte e i dise-
gni di vecchie Accademie o su logori calchi che non hanno più espressione 
alcuna, ma come studiavano Leon Battista Alberti, Donatello, il Ghirlanda-
io, i Da Sangallo, il Pollaiolo, fra Giocondo e Baldassarre Peruzzi, che dalle 
pietre antiche sorbivano l’arte quale vibrazione di vita.24 

Questo discorso è tra gli ultimi dove Boni, la cui carriera mini-
steriale era iniziata proprio per volontà del ministro Baccelli nel 1888 , 
riconosce e richiama l’importanza di un progetto culturale per l’Italia 
unita che ebbe al centro la componente tecnica nelle arti, progetto cui 
lui stesso fornì un sostanziale contributo e destinato a essere ridimen-
sionato – come ebbe a scrivere Eva Tea in una lettera a padre Gemelli, 
rettore dell’Università cattolica di Milano – per condizionamento del 
pensiero di Croce e di Gentile.25 Ancora nel 1923  la produzione è ricca 
di motti salaci e di espressioni criptiche di presa in giro. Affiora talvolta 
la consapevolezza di aver fatto parte di una temperie culturale ormai 
estinta, di cui emblema erano per Boni le riunioni che avvenivano sulla 
terrazza di casa sua:

La mia terrazza era convegno di quanti apprezzano le cose meno ap-
prezzate nel gran mondo, non soltanto fra le piante, gli animali, i cibi e le 
vivande, ma fra i gesti e le espressioni caratteristicamente nostre, che scom-
paiono sotto gli uniformi abiti da società e le invariate salse cosmopolite e 
l’etichetta rituale dei grandi Hôtels, conventicola per gente incapace e di 
pensare e di sentire e di esprimersi in modo originale: rassegnata a tutto, 

24 G. Boni, Arte e natura, cit., p. 4 .
25 Si tratta della lettera che Eva Tea scrisse a padre Gemelli al momento 

di andare in pensione. Il documento si trova, assieme ad altri che riguardano la 
studiosa, nel fascicolo personale di Eva Tea presso l’Archivio storico dell’Uni-
versità cattolica di Milano.
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purché non la si disturbi nel prolungato dormiveglia e la si costringa ad 
agire senza falsariga.26 

Infine, Boni si preparava a lasciare la vita confortato dal fatto che 
il proprio lavoro al Foro e al Palatino racchiudesse in sé una lezione di 
civiltà per le nuove generazioni:

M’è conforto la speranza che non saran vani gli sforzi per diffondere 
dal Palatino augusto, centro d’irradiazione della civiltà latina, le piante e le 
armonie che meglio servirono qual vital nutrimento al mondo romano, nella 
sua meravigliosa estensione e durata, ed alle sue risonanze, le civiltà che ne 
derivarono, quali eco lontane dei puri accordi suscitati in prische età remote 
dalla celeste Urania.27

 
Nel frattempo Boni era anche l’archeologo celeberrimo, colui che 

restituì il fascio littorio nel suo originale aspetto e lo mise a disposizione 
della propaganda e della retorica fascista,28 ignorando le violenze che 
dilaniavano il Paese e a suo modo giustificando l’omicidio di Matteotti. 
Non giunse a esplicitarlo, ma di fatto lo intese come «un male necessa-
rio»: mi pare chiarito bene da una lettera del dicembre 1924  al senatore 
e professore Alberto Blanc, scritta pochi mesi prima di morire, in cui 
altrettanto è palese come ritenne il fascismo soluzione anche alla que-
stione personale delle calunnie che avevano compromesso la sua repu-
tazione:

Il 9  dicembre scorso ho scritto al nostro carissimo On. Alberto de Ste-
fani, Ministro delle Finanze, la seguente lettera: Amico mio, ho ricevuto ieri 
dal Senato un opuscolo edito a cura del Partito Socialista Unitario, intitolato 
‘l’Impero della Legge’, che ricorda le promesse fatte dall’on. Mussolini, sin 

26 G. boni, Sterquilinia, in id., Urania, cit., p. 7 . Della terrazza dice anche 
Ugo Ojetti nel suo ricordo di Boni, Cose viste, vol. III, Milano 1926 , pp. 253-63 , 
e in particolare pp. 259 , 260 .

27 G. boni, Il tricolore dantesco, cit., p. 66 .
28 P.S. salvatori, Liturgie immaginate: Giacomo Boni e la romanità fasci-

sta, «Studi stor.», LIII, 2  (2012), pp. 421-38 . Rimando più in generale anche a 
a. giardina, a. vauChez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Roma, 
Bari 2008 .
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dal 25  giugno 1924 , e illustra la dominazione fascista nelle parole e nei fatti, e 
un elenco della violenze commesse in cinque mesi di ‘normalità politica’, e 
di ‘pacificazione nazionale’. Fui sorpreso nel ricevere questo opuscolo ano-
nimo, distribuito in franchigia portata dal Senato del Regno, per divulgare 
accuse e calunnie contro un Governo che gli stessi avversari riconoscono 
aver fatto qualcosa di utile all’Italia, nei giorni tristi quando la Demagogia 
e l’anarchia comunarda tentavano di strangolare la patria per trascinarne 
il cadavere nei pantani più immondi. (…) Il Duce del Fascismo ha ispirato 
nell’animo dei giovani Italiani generosi sentimenti di riverenza e gratitudi-
ne verso la nostra Terra Madre, che ostacoleranno il ritorno di giorni tristi 
che l’Italia ha passato, con molto danno e vergogna, prima della ‘Marcia su 
Roma’. Proveremo grande conforto il giorno in cui verrà restaurato in Italia 
l’impero della legge quale obiettivo supremo del Governo presieduto da Be-
nito Mussolini; il giorno in cui gli ipocriti calunniatori cesseranno di valersi 
degli organismi più vulnerabili per stillare un amaro fiele di nera menzogna; 
nelle anime ingenue, tacendo ipocritamente il bene procurato alla Nazione 
dal Fascismo, col sacrificare innumerevoli e generose vittime all’idea Nazio-
nale del popolo d’Italia il quale ha riconosciuto per simbolo il Fascio Litto-
rio, antico emblema romana della Giustizia purificatrice da cui dipende la 
salvezza avvenire della Patria Nostra.29

 
Giacomo Boni morì, in seguito a un nuovo attacco ischemico che 

lo condusse in coma, nel luglio 1925 . Venne sepolto sul Palatino, dove 
aveva abitato ininterrottamente dai primi del Novecento e aveva accolto 
amici, operai, intellettuali, ministri e capi di Stato. Vennero pubblicate 
in breve tempo due commemorazioni vicine a esponenti del regime, la 
prima per opera dell’archeologo Giulio Quirino Giglioli, che ne enu-
cleava i meriti di archeologo e di studioso e ne riconduceva gli eccessi 
degli ultimi anni alla malattia e all’indole di poeta e sognatore;30 la se-
conda di pugno dell’ex sindaco di Venezia e senatore Davide Giordano 
– e fu la prima e l’unica celebrazione pubblica che gli venne tributata 
nella sua città natale.31 Nel 1926  uscì l’asciutta biografia di Luca Bel-
trami. Chi ha familiarità con l’architetto e funzionario, profilo d’uomo 

29 Istituto lombardo, Accademia di scienze e lettere, Archivio Boni-Tea, 
lettera ad Alberto Blanc, Roma, dic. 1924 .

30 G. Quirino giglioli, op. cit.
31 d. giordano, op. cit.
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di altissima levatura, può leggere nelle sue parole un a lui solitamente 
estraneo anelito di partecipazione, quasi un accento di intenerimento, 
e la sicura preoccupazione per l’eredità morale di Boni.32 Egli aveva 
infatti conferito per testamento a Eva Tea l’incarico di riordinare i suoi 
scritti, compito al quale la giovane studiosa attese con atteggiamento 
insolito, restituendo di Boni, e lasciando quindi di se stessa che soprat-
tutto per la biografia su questi è nota,33 un’immagine e un giudizio tra il 
mistico e l’esaltato.34 La biografia, uscita in più di milleduecento pagine 
nel febbraio del 1932 , dopo cinque anni di gestazione, dovette veni-
re accolta quantomeno con sorpresa. Per chi conosceva Boni soltanto 
dai suoi interessi e dal suo impegno degli anni Venti era probabilmente 
opera già piuttosto curiosa, ma certo dovette risultare sorprendente per 
chi con questi aveva avuto lunga frequentazione.

Eppure Tea è figura di un certo interesse, protagonista di primo 
piano, per trent’anni (1927 -57 ), nella vita dell’Università cattolica di 
Milano, dove era stata chiamata da padre Agostino Gemelli. Nata nel 
1886 , ebrea, laureatasi a Padova in Lettere con una tesi sulla storia re-
ligiosa di Candia, era stata poi allieva del corso di perfezionamento di 
Adolfo Venturi a Roma e assistente qui alla cattedra di Storia medievale 
e moderna all’Università Regia. Aveva collaborato al giornale «L’Arte», 
per incarico di Venturi, ed era poi stata ispettrice a Ravenna, a Venezia, 
nella Trento liberata, prima di divenire assistente personale di Giacomo 
Boni al Palatino, nel 1915 . Rimase idealmente al suo fianco per dieci 
anni, pure interrompendo la frequentazione di Roma a più riprese. Era 
una lavoratrice instancabile e una ricercatrice di qualità, come dimostra 
la sua produzione giovanile.35 Fu il rapporto con Boni, che quantomeno 

32 L. beltrami, op. cit., Prefazione, p. 9-10 .
33 Sino a ora su Eva Tea è stata scritta la commemorazione a opera di un al-

lievo pubblicata a stampa dopo la sua morte, avvenuta nel 1971 , cf. m. melzi, Eva 
Tea (1886 -1971), «Arte cristiana», LIX (1971), pp. 250-54 . Due contributi succes-
sivi ne tracciano il profilo e danno conto della bibliografia: G. albriCCi, op. cit.; 
g.l. luzzatto, Profilo di Eva Tea, ibid., pp. 209 , 210 .

34 Dovette essere questa la ragione per cui Luca Beltrami si rifiutò di ri-
ceverla e anzi polemizzò apertamente con lei su alcuni argomenti tra i quali la 
conoscenza del greco da parte di Boni e il suo rapporto con John Ruskin (ne dà 
conto a. bellini, op. cit., p. 93 , n. 54). 

35 Raccolta in g. albriCCi, op. cit.
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per lei fu fatale e tormentato, a segnarne l’evoluzione del carattere e a 
rilanciarne una spiritualità che s’identificò in seguito nel fervore reli-
gioso. È questa una vicenda complessa che merita un approfondimento 
in altra sede. Basta qui sottolineare che la biografia in due volumi su 
Boni che Tea scrisse deve essere considerata un unicum nella bibliogra-
fia della studiosa, e più come un percorso di katharsis che come un’o-
pera scientifica, dove trovano spazio motivazioni e legittimazioni sociali 
di carattere privato unite a esigenze del regime fascista.36 Mi sembra 
corretto parlare, più propriamente, di biografia romanzata: in quanto 
tale, i modelli devono essere ricercati nella letteratura coeva, e in parti-
colare in Dux di Margherita Sarfatti, pubblicato nel 1923 , celeberrimo 
fin da subito e sicuramente apprezzato dallo stesso Boni – affascina-
to anche da Sarfatti stessa.37 Di questa ricerca ancora da compiere si 
possono per intanto dire le motivazioni che muovevano Eva Tea e le 
legittimazioni che cercava. Da una parte si trovò a giustificare il proprio 
rapporto esclusivo con Boni, che Tea interpretò come stabilitosi per 
volontà divina, dall’altro dovette legittimare la propria conversione al 
cattolicesimo, avvenuta nel 1917 , ma che divenne elemento centrale per 
una professoressa incaricata dell’Università cattolica. Alcune insistenze 
particolari, come il fervore cristiano in Boni o i suoi presunti rapporti 
con il cardinale Ratti, in seguito Pio XI, si spiegano a mio avviso per 
ragioni di dichiarata appartenenza all’Università cattolica.

Si potrebbe obiettare che l’Autrice diede alla biografia quella for-
ma perché non si sentiva in grado di realizzare il compito di curare gli 
scritti di Boni, ma questo non è vero che in parte. Spiegò nella premessa 
ai due volumi che essa era intesa come preparatoria all’edizione degli 
scritti e voleva in qualche modo facilitarne le sottoscrizioni necessarie.38 
Tea conobbe Boni nel 1915 , quando gli scavi più importanti nel foro 
erano già stati portati a termine, quindi non escludo che la biografia 

36 Eva Tea fu infatti incaricata di tenere la segreteria di una fondazione di 
studi dedicata a Boni annunciata nel 1925  da un manifesto sottoscritto da Beni-
to Mussolini, Pietro Fedele, Lodovico Potenziani Spada, Maria Blanc, Gelasio 
Gaetani, Alberto De Stefani e Corrado Ricci; ne dà conto a. bellini, op. cit., 
pp. 9  e 87 , n. 1 .

37 Lettera di Giacomo Boni a Margherita Sarfatti (MART, Rovereto, Ar-
chivi del ’900).

38 E. tea, op. cit., vol. I, Prefazione, p. ix.
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fosse, come infatti scrive, un «presupposto» anzitutto necessario a lei. 
Questo era dettato da motivi personali, dalla situazione politica e da 
ragioni scientifiche, le quali consistevano nella necessità di enucleare 
il percorso dell’architetto e archeologo prima del 1915 , anno del loro 
incontro. Tea si interessò della formazione e del percorso professiona-
le di Boni fino al 1932 , e poi ancora – attraverso diverse pubblicazio-
ni su di lui di tono asciutto e sobrio – curò la pubblicazione di alcuni 
carteggi39 e l’edizione dei resoconti degli scavi fino agli anni Sessanta 
del Novecento,40 quando ormai anziana decise di donare i materiali che 
su di lui aveva raccolto all’Istituto lombardo, Accademia di scienze e 
lettere di Milano.41 Non fu estraneo un accento di partecipazione da 
parte di Tea, che si ritagliò uno spazio esclusivo nella vita di Boni, al 
contempo aiutandosi a costruire di sé, e di lui in quanto suo maestro, 
un’immagine profondamente, sentitamente cristiana. La narrazione si 
svolge con progressivo climax, dalle prime avvisaglie di Tea dubitante 
del maestro, che in quanto non dichiaratamente cristiano, possedeva 
«molta verità, ma non tutta»,42 fino alla partenza di lei per Ravenna, 
quando le parve «di presentire nell’allontanamento la promessa di quel 
bene, a cui anelava ormai intensamente, per sé e per il Maestro».43 E 
fu a quel punto che Boni la indicò come sua erede morale e scientifica:

Gli occhi gli brillavano in mezzo alla gran chioma, fatti più grandi 
dalla luce interiore. Di quel discorso rotto e ispirato la silenziaria comprese 
e ritenne quest’unico senso: vicina e lontana, egli le chiedeva di consacrarsi 
a Roma, di lavorare per la verità civile di Roma.44 

39 Ph. Webb-G. Boni, corrispondenza, «Annales Institutorum», XIII (1940-
41), pp. 127-48 ; XIV (1941-42), pp. 135-209 ;  Il carteggio Boni-Caroe sui monumen-
ti veneziani (1881 -1889), «Archivi», s. II, 26  (1959), pp. 234-54 .

40 L’opera di Giacomo Boni al foro e al Palatino è uscito in sette puntate 
nella rivista «Archivi Italia» (I, XIX, 1-2 , 1952 , pp. 86-101 ; II, ibid., 3-4 , pp. 272-
301 ; III, XX, 1-3 , 1953 , pp. 133-73 ; IV, ibid., 4 , pp. 301-28 ; V, XXI, 1-3 , 1954 , pp. 
150-70 ; VI, ibid., 4 , pp. 376-416 ; VII, 1-2 , XXII, 1955 , pp. 104-46 .  

41 Il resto dell’archivio è stato infatti donato al Museo di Castelvecchio, a 
Verona.

42 E. tea, op. cit., vol. II, p. 397 .
43 Ibid., p. 407 .
44 Ibid.
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Al momento della conversione al cattolicesimo di Tea, Boni «ave-
va accolto con grande rispetto la notizia. S’avveravano i presentimenti 
del Palatino. Il dovere li aveva divisi. Dio li avvicinava».45 Il loro rap-
porto, infatti, non solo era voluto da Dio, ma si configurava come un 
legame familiare:

La potenza di Dio stava ormai fra lei e il Maestro. Le parti erano inver-
tite. La creatura fragile poggiava sopra una rocca: un’incertezza quasi infan-
tile inceppava il piede del leone. Egli ancora con tutta la sua forza mentale e 
fantastica. Ella, senza merito né sforzo, ‘sapeva’. Boni fu colpito dal suo fare 
materno: «È la sola persona che mi ricordi mia madre».46 

Verso la fine del secondo volume, quindi verso la fine della vita, 
Tea tratteggiò Boni come un mistico, e soprattutto un autentico cri-
stiano: «Il divino lo penetrava da ogni parte. E non si chiamava più 
Atman, ma Cristo»,47 e più oltre: «Da quest’ora egli non lasciò occa-
sione di onorare il nome, il segno e lo spirito cristiano, apertamente e 
pubblicamente».48 Scriveva infine Tea nelle ultime pagine, chiedendo al 
maestro: «Il genio del male ha vinto. Chi purificherà l’Italia?», per darsi 
la risposta, che le piacerebbe aver potuto ricevere: «Pensi – le disse 
Boni – e scriva».49

La biografia di Tea finì col condizionare l’immagine pubblica con-
temporanea e soprattutto futura di Boni in maniera determinante. Sono 
pochissimi gli studi successivi, infatti, in cui si cita Boni direttamente 
dai suoi scritti, mentre la parte preponderante si rifà alla biografia di 
Tea o alla edizione degli scritti di Boni che lei stessa selezionò e curò 
– pur nella sfortuna dei bombardamenti che in Cattolica distrussero i 
piombi dei due volumi dell’opera omnia sul foro ormai pronti, e di cui 
solo uno venne poi pubblicato a puntate sulla rivista «Archivi» negli 
anni Cinquanta.50

45 Ibid., p. 419 .
46 Ibid., p. 426 .
47 Ibid., p. 567 .
48 Ibid., p. 568 .
49 Ibid., p. 588 .
50 Cf., sup., n. 41 .
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È stato possibile rinvenire almeno due recensioni della biografia 
di Tea. Su «La Stampa» se ne parla come di un libro «di alta e pateti-
ca eloquenza, di lampeggiamenti mirabili e profondi sui mondi della 
cultura, di infantili candori (…), di incitamenti stupendi al bene e alla 
bontà», quasi «il testamento di un apostolo».51 Sulla «Nuova Rivista 
storica» la breve segnalazione, a firma di Giovanni Costa, è più vicina a 
interpretare la reazione spontanea di sbigottimento del lettore contem-
poraneo: 

Dinanzi a quest’opera amorosa d’una donna, non certamente comune, 
la quale ha voluto non solo ricordare un maestro, ma fare degli ultimi tratti 
della di lui vita l’apoteosi cristiana che il suo vivo impulso di fede le suggeri-
va, che cosa può dire il critico? Che si tratta di una troppo lunga esposizione 
della vita di uno dei funzionari pieni di entusiasmo della nostra direzione 
delle Belle Arti? Che si tratta di un diario epistolare, non sempre interes-
sante, che segue la comune formazione culturale e la modesta vita d’uno dei 
tanti spiriti semplici innamorati delle cose belle? Che si tratta di un tentati-
vo di documentare le grandi ingiustizie e le piccole miserie della burocrazia, 
idra vorace di personalità che s’affermano? e di svelare le incomprensioni in 
cui incorre un taciturno che la sola luce della sua grafofilia epistolare rivela 
ai suoi corrispondenti? Vi sarebbe del vero in questi giudizi, ma vi sarebbe 
anche un’eccessiva, ingiusta severità. 52

Il giudizio finale negativo sulla figura di Boni, cui segue una coda 
di rivalutazione degli anni Ottanta,53 fu opera di Benedetto Croce nel 

51 «Stampa», 16  feb. 1933 .
52 G. Costa, Recensione a E. Tea, Giacomo Boni nella vita del suo tempo, 

Ceschina, Milano, 1932 , voll. 2 , «Nuova R. Stor.», XVI, 6  (1933), p. 372 . Gio-
vanni Costa (1876-1948), autore di diversi saggi di storia romana, aveva già scrit-
to in precedenza almeno due articoli di critica a Boni stesso, che riteneva un so-
pravvalutato ignorante, id., Su alcuni monumenti di Traiano in Roma, «R. Stor. 
antica», n.s.,  XI, 3-4  (1907), pp. 473-90 ; il secondo apparve su «Rivoluzione 
liberale» di Piero Gobetti il 6  set. 1925  (anno VI, 31), poco dopo la morte di 
Boni, che viene definito un «botanico», «brav’uomo, indubbiamente, rettore tra 
i primi e nella voce e nel gesto», «scavatore». L’articolo sprezzante suscitò una 
reazione di cui dà notizia a. bellini, op. cit., pp. 105 , 106 , n. 130 .

53 Soprattutto grazie agli studi di Daniele Manacorda: cf. id., Per un’in-
dagine sull’archeologia italiana durante il ventennio fascista, «Archeol. mediev.», 
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VI volume della Letteratura della Nuova Italia (1940). Pure carezzevole 
con Eva Tea, che utilizza come unica fonte, Croce collocò con idiosin-
crasia Boni vicino ad Angelo Conti e agli imitatori italiani di Ruskin. 
Croce ne delineò «il sentimento religioso»,54 l’«aspetto tra di mago e 
veggente»,55 il profilo di un uomo volubile che 

in fondo, come altri di codesti estetizzanti italiani, era privo di serio sen-
timento politico ed ignaro dei doveri e degli sforzi che questo comporta; 
e accettava e avvolgeva delle stesse speranze ed elogi tutti gli uomini del 
potere, tutti i governi che si succedevano, pei quali tutti escogitava qualche 
riferimento romano, trovava qualche immagine di bellezza.56 

Per fortuna, concludeva, «tutto ciò ora è passato», e del resto an-
cora non gli riusciva «di prenderlo sul serio né di ritrovarvi, per critica 
industria che vi adoperi, un nucleo serio».57 Credo di aver dimostrato 
come nel giudizio di Croce sia determinante la lettura della biografia di 
Tea. Uno studio da compiere che conduca alla restituzioner del profilo 
della studiosa mi sembra quindi opportuno: nella sua attività scientifi-
ca, infatti, l’opera del 1932  costituisce un unicum legato a doppio filo 
alle necessità che aveva di legittimarsi come ebrea divenuta cristiana, 
assistente personale di un uomo di cui il regime intendeva fare una ico-
na, nubile e incaricata di un insegnamento importante presso l’Univer-
sità cattolica. Quanto a Giacomo Boni, credo che restituito nella sua 
dimensione storica dopo averlo sottratto alle proiezioni di Eva Tea, qui 
contestualizzate, e alle strumentalizzazioni di uno dei periodi più cupi 
della storia d’Italia, sia tuttora figura ricca di spunti proprio perché an-
cora capace di interessare con il proprio pensiero e operato; la figura 
più adatta per ritornare a interrogarsi su un modello ricercato e tuttora 
scarsamente convincente di formazione della classe dirigente deputata 
alla tutela del paesaggio e del patrimonio storico e artistico della nazio-

ix (1982), pp. 443-70  (poi in d. manaCorda, r. tamassia, Il piccone del regime, 
Roma 1985 , pp. 9-49); id., Cento anni di ricerche archeologiche italiane: il dibat-
tito sul metodo, «Quad. Stor.», XVI (1982), pp. 85-119 .

54 B. CroCe, La letteratura della Nuova Italia, vol. VI, Bari 1940 , p. 196 .
55  Ibid., p. 199 .
56 Ibid.
57 Ibid., p. 200 .
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ne nel Regno d’Italia, poi Repubblica italiana.58

58 I riferimenti alla storia della tutela e della conservazione intesa come storia 
dell’archeologia e delle arti sono molteplici, anche nei rapporti con la nascita e lo 
sviluppo della legislazione unitaria, cf. M. benCivenni, r. dalla negra, p. griFoni, 
Monumenti e istituzioni. 1 . La nascita del servizio di tutela dei monumenti in Italia, 
1860 -1880 , Firenze 1987 ; 2 . Il decollo e la riforma del servizio di tutela dei monumen-
ti in Italia, ca. 1880 -1915 , Firenze 1992 ; da ultimo cf. s. settis, Paesaggio Costitu-
zione Cemento: la battaglia per l’ambiente contro il degrado civile, Torino 2010 , con 
riferimento all’attualità e bibliografia precedente. Meno numerosi sono gli studi che 
si propongono l’indagine sul contesto: rimando ad esempio a r. balzani, Per le an-
tichità e le belle arti: la legge n. 364  del 20  giugno 1909  e l’Italia giolittiana, Bologna 
2003 . Una lettura nella direzione della formazione della classe dirigente chiamata 
ad assumere incarichi anche di grande rilevanza nelle istituzioni nel campo della tu-
tela e della conservazione delle opere d’arte e dei monumenti, invece, non mi risul-
ta. Un tentativo di esplorazione in questa direzione è stato effettuato per l’archeo-
logia da m. barbanera, L’archeologia degli italiani, Roma 1998 , in particolare nel 
capitolo secondo, pp. 49-90 , e più di recente in id., Storia dell’archeologia classica 
in Italia. Dal 1764  ai giorni nostri, Bari, Roma 2015 .





PATRICK KARLSEN
 

LA ‘QUESTIONE ADRIATICA’

UNA QUESTIONE EUROPEA

Secondo la sistemazione storiografica di lungo periodo proposta 
da Carlo Ghisalberti, nella politica e nella cultura italiane la ‘questione 
adriatica’ ha identificato le aspirazioni nazionali in merito alla regola-
mentazione dei confini e allo status politico-giuridico delle popolazioni 
nei territori dell’Adriatico orientale. Un capitolo apparentemente chiuso 
dai Trattati di Rapallo e di Roma negli anni Venti del Novecento, riaper-
to dall’intervento dell’Italia nella Seconda guerra mondiale e concluso 
con una sconfitta epocale, trascolorando nella più circoscritta ‘questio-
ne di Trieste’ e sancendo il definitivo «venir meno di tante illusioni».1

Nel secondo dopoguerra, la storiografia si è interrogata a lungo 
sulla rilevanza che questi temi hanno rivestito in alcuni passaggi-chiave 
del passato nazionale; l’attenzione è stata rivolta in particolare agli ef-
fetti dirompenti sortiti sul piano politico e sociale dalla partecipazio-
ne italiana nella Grande Guerra.2 Il nesso stringente tra la ‘questione 
adriatica’ e il crollo dell’Italia liberale, prima dell’imporsi del fascismo, 
è stato illuminato così nelle sue molteplici implicazioni, all’interno di 
un’ottica interpretativa che privilegiava di norma le dinamiche della 

1  C. ghisalberti, Questione adriatica, questione di Trieste, questione giulia-
na, in id., Da Campoformio a Osimo. La frontiera orientale tra storia e storiografia, 
Napoli 2001 , pp. 247-259 , in particolare p. 255 .

2  Cf. le precoci riflessioni di A. Tasca (Nascita e avvento del fascismo. L’I-
talia dal 1918  al 1922 , Firenze 1949) e L. Salvatorelli (Storia d’Italia nel periodo 
fascista, con G. mira, Torino 1964). A essi si sono via via aggiunti altri contribu-
ti fondamentali, tra i quali ricordiamo P. alatri, Nitti, D’Annunzio e la questio-
ne adriatica (1919 -1920), Milano 1959 ; r. de FeliCe, Mussolini il rivoluzionario. 
1883 -1920 , Torino 1965 ; id., Mussolini il fascista, vol. I, La conquista del potere. 
1921 -1925 , Torino 1966 ; N. valeri, Giovanni Giolitti, Torino 1972 ; R. vivarel-
li, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande Guerra alla marcia su 
Roma, 3  voll., Bologna 1991-2012 ; E. gentile, E fu subito regime. Il fascismo e la 
marcia su Roma, Roma, Bari 2012 .
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politica interna. Del resto, era impossibile sfuggire alla constatazio-
ne che nella caduta del governo Orlando, così come nei fallimenti dei 
successivi governi Nitti e Giolitti – tappe cruciali nel percorso di avvi-
cinamento alla presa del potere del fascismo – i problemi attinenti la 
delimitazione della frontiera orientale ebbero parte notevole. E neppu-
re, più in generale, era possibile sottovalutare l’influenza del mito della 
‘vittoria mutilata’ nel progressivo logoramento delle istituzioni liberali, 
le quali avevano guidato gli sforzi del Paese nella guerra ed erano chia-
mate a raccoglierne i frutti nelle trattative di pace. Incoraggiava in que-
sta direzione la percezione dei contemporanei: «I pericoli che possono 
minacciare l’ordine interno del Paese dipendono da questa questione, 
forse più che dalla stessa minaccia bolscevica», commentava lo stesso 
Orlando nel 1919 .3 Parallelamente, nel campo della storia delle relazioni 
internazionali, si sviluppava una tradizione di studi attenta a collegare 
i nodi della ‘questione adriatica’ con l’emergere dei nuovi assetti po-
litico-istituzionali nell’Europa centro-orientale: a loro volta rapportati 
alla specifica missione che l’Italia, all’indomani di Versailles e Saint-
Germain, intendeva ritagliarsi nell’area.4

Un originale impianto metodologico, teso a integrare in maniera 
programmatica la dimensione della politica interna a quella della poli-
tica estera, si trova nel recente volume di Marina Cattaruzza.5 Al centro 
dell’analisi della storica triestina stanno, appunto, le discussioni par-
lamentari sulla definizione del confine adriatico dalla fine della Prima 
guerra mondiale al Patto di Tirana, contestualizzate nello scenario più 

3 Telegramma del presidente del Consiglio Orlando al segretario capo 
della Presidenza del consiglio Petrozziello, Parigi, 14  mar. 1919 , Documenti di-
plomatici italiani, s. VI, vol. II, Roma 1987 , n° 807 , p. 618 .

4 Cf. almeno P. pastorelli, L’Albania nella politica estera italiana. 1914 -
1920 , Napoli 1970 ; H.J. burgWyn, The Legend of the Mutilated Victory. Italy, 
the Great War and the Paris Peace Conference, 1915 -1919 , Westport, London 
1993 ; F. CaCCamo, L’Italia e la «Nuova Europa». Il confronto sull’Europa orien-
tale alla conferenza di pace di Parigi (1919 -1920), Milano, Trento 2000 ; M. bu-
Carelli, «Delenda Jugoslavia». D’Annunzio, Sforza e gli «intrighi balcanici» del 
’19 -’20 , «Nuova Stor. cont.», VI (2002), pp. 19-34 ; L. monzali, Italiani di Dal-
mazia. 1914 -1924 , Firenze 2007 ; id., Il sogno dell’egemonia. L’Italia, la Jugoslavia 
e l’Europa centrale, Firenze 2010 .

5 L’Italia e la questione adriatica. Dibattiti parlamentari e panorama inter-
nazionale (1918 -1926), Bologna 2014 .
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ampio della crisi dell’Italia liberale e lette sistematicamente alla luce del 
peso che vi ebbero le vicende della politica estera.

Il termine ad quem della periodizzazione si richiama esplicitamen-
te a una delle tesi presentate nel libro. Infatti, la linea di politica estera 
nei primi anni del fascismo al potere non conobbe discontinuità dram-
matiche rispetto agli indirizzi degli ultimi esecutivi liberali: lo afferma 
Cattaruzza in consonanza con una interpretazione che si è fatta strada 
nella storiografia italiana delle relazioni internazionali.6 Il tono domi-
nante avrebbe continuato a essere quello dettato dalla personalità che 
maggiormente contribuì alla firma del Trattato di Rapallo, vale a dire 
Carlo Sforza. Mussolini era conscio che «la politica estera non è futu-
rismo e nemmeno poesia», come dichiarò alla Camera dei deputati nel 
1923 ;7 puntò perciò a una rapida soluzione del contenzioso pendente 
sulla città di Fiume, arrivando con il Trattato di Roma a un accordo con 
la Jugoslavia sulla base della spartizione dello Stato libero deciso a Ra-
pallo. Intendeva in questo modo, esattamente come Sforza, spianare la 
strada a una cooperazione tra i due Paesi, contrastando l’ingombrante 
influenza della Francia nella regione danubiano-balcanica. Nell’ottica 
italiana, corollario irrinunciabile di tale impostazione doveva essere la 
salvaguardia dell’integrità territoriale e della sovranità dell’Albania; ma 
proprio gli ostacoli frapposti da Belgrado con crescente insistenza su 
quest’ultimo punto, palesarono intorno alla metà degli anni Venti «il 
fallimento dei due capisaldi principali della politica Sforza, continuata 
in un primo tempo da Mussolini».8 Il quale da allora, fino allo sbocco 
del Patto di Tirana del 1926  e le dimissioni del ministro degli Esteri 
serbo Ninčić, avrebbe lavorato nell’ottica di attrarre l’Albania sotto la 
rigida ed esclusiva orbita italiana, in scoperto contrasto con le concomi-
tanti pressioni jugoslave.

La linea Sforza segnava il passo proprio mentre era l’intero edi-
ficio progettato a Versailles a mostrare tutta la sua fragilità. Coerente-
mente con il suo credo mazziniano, Sforza aveva guardato con favore 
alla nascita degli incerti e instabili Stati sorti dalla distruzione degli Im-
peri centrali, persuaso che l’Italia potesse costruire con loro proficui 
rapporti di amicizia. Aveva inteso ricercare l’obiettivo della sicurezza 

6 Cf. L. monzali, Il sogno dell’egemonia, cit., pp. 35 , 36  e sgg.
7 Atti parlamentari, seduta del 10  feb. 1923 : M. Cattaruzza, op. cit., p. 159 .
8 Ibid., pp. 178 , 179 .
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italiana nell’Adriatico, in particolare, non mediante prove di forza e 
acquisizioni territoriali, ma con una politica di intesa con la Jugosla-
via: nell’ambito della quale all’Italia doveva essere garantito il ruolo 
di interlocutore egemone al posto della Francia, anche nei confronti 
di un’Albania indipendente. Ma la Francia non poteva né voleva ac-
consentire a una cessione di quote della propria influenza a vantaggio 
dell’Italia: un atteggiamento peraltro che rifletteva il rifiuto, non solo 
francese, ma anche britannico e statunitense, ad accettare l’Italia nel 
consesso delle grandi potenze, malgrado il tributo di prim’ordine che 
aveva offerto sulle trincee e le aspettative nutrite in tal senso da larga 
parte dell’opinione pubblica. Secondo Cattaruzza, la delusione rispetto 
al mancato riconoscimento di un superiore status all’Italia gettò dappri-
ma discredito sulle istituzioni liberali, favorendone lo sgretolamento, 
e in seguito incentivò il nuovo corso della politica adriatica varato da 
Mussolini nel 1926 .

Per l’Italia, Rapallo aveva rappresentato una buona soluzione di 
compromesso. Era stato accolto da un generale favore nel Parlamento 
figlio delle elezioni del 1919 , le quali avevano sancito il successo dei po-
polari e dei socialisti: ovvero delle forze politiche più maldisposte quan-
do non francamente ostili verso la guerra e il suo lascito morale, politico 
e sociale. È vero che un’insidia celatasi nelle negoziazioni preparatorie 
– la cessione segreta di Porto Baross alla Jugoslavia, svelata dal nazio-
nalista Federzoni e ammessa da Sforza di fronte alle Camere – determi-
nò nel giugno 1921  la fine del nuovo governo Giolitti: quello formatosi 
dopo che lo statista piemontese assunse la «fatale» decisione di andare a 
elezioni, confidando in modo del tutto erroneo in un riflusso dei partiti 
di massa e nel ‘disinnesco’ dei fascisti.9 La confessione di Sforza riguar-
do al retroscena di Porto Baross davanti a un Parlamento già avverso, 
nel quale all’aumentata presenza popolare e ai socialisti a maggioranza 
massimalista si erano ora affiancati i comunisti, suscitò un’impressione 
«devastante».10 E tuttavia, incidente di Porto Baross a parte, Rapallo 
aveva assicurato all’Italia un confine militarmente difendibile, un risul-

9 Ibid., p. 138 . Cattaruzza concorda con il giudizio di Vivarelli (Storia del-
le origini del fascismo, vol. III, cit., pp. 207-11) e di A. Lyttelton, che in The 
Seizure of Power: Fascism in Italy, 1919 -1929 , Princeton 1988 , p. 77 , definisce di-
sastrous la scelta di Giolitti.

10  M. Cattaruzza, op. cit., p. 154 .
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tato concordato e non disonorevole per Fiume, il possesso delle princi-
pali isole del Quarnero e l’enclave di Zara in Dalmazia. Era minato però 
fin dall’inizio da due gravi difetti, destinati secondo Cattaruzza a rivela-
re l’inadeguatezza di fondo della politica estera di cui costituiva l’esito.

Innanzitutto, era una politica fondata sulla ricerca di buone rela-
zioni con il nuovo Stato jugoslavo, considerata come la premessa per 
dotare di robuste radici l’influenza dell’Italia nella regione. Aveva il suo 
terreno di coltura nell’irredentismo democratico; i suoi campioni erano 
Salvemini e Bissolati, oltre a Sforza; il suo portavoce mediatico, il «Cor-
riere della Sera» di Luigi Albertini. Animava questo fronte un insieme 
di ambizioni prive di fondamento, conseguenza di un «ingiustificato 
wishful thinking» condannato a scontrarsi con la realtà dei rapporti di 
forza internazionali e con l’atteggiamento intransigente di Belgrado.11 
La sottovalutazione del durevole ascendente francese, non meno che 
dell’inflessibilità dimostrata dalla Jugoslavia nel fissare i propri obiet-
tivi territoriali, ebbe in questo senso un peso determinante. L’illusione 
di associare il gruppo dirigente jugoslavo, passato nel 1917  dal program-
ma grande-serbo a quello della federazione dei popoli slavi del Sud, al 
disegno egemonico di Roma nell’Europa centro-orientale fu la stessa 
che dominò il Congresso delle nazionalità oppresse nell’aprile 1918 : la 
sede in cui di fatto il governo italiano avallò il progetto di distruzione 
dell’Impero asburgico e la creazione della Jugoslavia, così contraddi-
cendo e inficiando i contenuti territoriali del Patto di Londra in nome 
dei quali era entrato in guerra tre anni prima.

La distruzione dell’Austria-Ungheria era un obiettivo che so-
pravanzava l’orizzonte delineato dal presidente americano Wilson nei 
‘quattordici punti’, i quali assicuravano alla compagine danubiana «un 
posto tra le nazioni» di domani e si limitavano a invocare una maggiore 
autonomia per i suoi popoli. Un anti-asburgismo radicale era stato fat-
to proprio invece dal think-tank britannico raccoltosi intorno ai nomi 
di Robert Seton-Watson e Wickham Steed, potente lobby filocecoslo-
vacca e filojugoslava che poteva contare sull’appoggio del «Times» e 
del «Manchester Guardian» di proprietà di lord Northcliffe. Il confine 
adriatico immaginato in questi ambienti, forniti di connessioni dirette 
con il governo di Londra, lasciava all’Italia soltanto una sottile fascia 

11 Ibid., p. 194 .
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dell’Istria costiera, trasformava Trieste in un porto internazionale e ce-
deva Fiume alla Jugoslavia. L’aver fatto incontrare i britannici e gli in-
terventisti democratici italiani sulla piattaforma della distruzione della 
monarchia asburgica fu un successo politico del Comitato jugoslavo, il 
cui trionfo si celebrò a Roma al Congresso delle nazionalità oppresse. Il 
massimalismo delle richieste territoriali avanzate dal Comitato jugoslavo 
a danno dell’Italia non passò inosservato agli occhi di alcuni interven-
tisti democratici, ma fu in genere valutato una «manifestazione tempo-
ranea di impazienza, destinata a decantarsi con il tempo».12 Secondo i 
dirigenti del Comitato, scriveva per esempio Salvemini, «sarebbe giusto 
che tutto l’Adriatico orientale, da Duino ad Antivari appartenesse alla 
Slavia. Tutta l’Istria e il Goriziano, cominciando dalle porte di Gorizia, 
forse anche Trieste e Gorizia, sono terre slave, in cui vivono italiani, i 
quali nel [loro] pensiero probabilmente non sono che slavi italianizzati 
e rinnegati».13 Partendo da tali premesse, era del tutto illusorio ritenere 
che il Trattato di Rapallo potesse rappresentare la base di un’amicizia 
duratura con il Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni: «Di fatto – 
commenta Cattaruzza – una tale politica sarebbe stata possibile solo se 
l’Italia si fosse attestata sul confine del 1866».14 Di contro, l’inclusione 
di circa mezzo milione di sloveni e croati dentro i nuovi confini italiani 
avrebbe agito da elemento di continuo disturbo nelle relazioni tra Roma 
e Belgrado immediatamente dopo la firma del Trattato. 

In secondo luogo, Rapallo simboleggiava un lampante arretra-
mento rispetto alle promesse del Patto di Londra. Si rafforzava così un 
sentimento assai diffuso di delusione e smarrimento, provato in larghi 
strati del Paese davanti ai quotidiani riscontri che le rivendicazioni ita-
liane non venivano ascoltate e che l’Italia non era trattata da ‘pari ran-
go’ nel consesso delle grandi potenze europee. Come giustificare allora 
una guerra di «immane portata distruttiva, in cui l’Italia era entrata li-
beramente senza esserne costretta, che era costata più di 500 .000  morti 

12 Ibid.
13 Ibid., p. 193 . La cit. da R.W. Seton-Watson and the Yugoslavs: Corre-

spondence, 1906 -1941 , ed. by H. seton-Watson et alii, London, Zagreb 1976 , 
p. 323 . Salvemini nel 1917  aveva rifiutato l’invito a collaborare con la rivista di 
Seton-Watson «New Europe», dato che a suo parere nel Comitato jugoslavo tro-
vavano posto soltanto posizioni di nazionalismo intransigente.

14 m. Cattaruzza, op. cit., p. 194 .
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e aveva temporaneamente annientato buona parte della ricchezza del 
Paese»?15 Da questo dilemma, che il ceto liberale fu incapace di risol-
vere, non poteva che discendere la polarizzazione del quadro politico e 
il credito crescente delle ali estreme dei nazionalisti e dei massimalisti, 
entrambe in grado di attribuire all’evento un significato epocale pur da 
posizioni antitetiche. La frustrazione per un risultato ritenuto da molti 
inferiore rispetto all’entità dei sacrifici compiuti sul campo di batta-
glia, e il trascinarsi della ‘questione adriatica’ fino allo sbaraccamento 
dell’impresa di D’Annunzio a Fiume nel dicembre 1920 , acuirono la 
già fortissima tensione sociale che dal 1919  percorreva il Paese. Inol-
tre, allargarono ancora di più il solco tra i seguaci di un socialismo in 
cui dominava la corrente massimalista e coloro che avevano tratto dalla 
guerra la percezione di essere parte di una élite combattente, contrap-
posta tanto ai rivoluzionari ‘disfattisti’ quanto alle vecchie classi diri-
genti liberali. Proseguiva in queste forme, in altre parole, il contrasto 
che già aveva diviso gli interventisti e i neutralisti prima del ’15 : una 
sorta di ‘guerra civile fredda’ tra visioni inconciliabili del significato 
dell’ingresso italiano in guerra. Per tratteggiare e dare una spiegazione 
a queste inquietudini, Cattaruzza ricorre a Il diciannovismo,16 lucida fo-
tografia del tramonto dell’Italia liberale in cui Pietro Nenni ricordava 
come il Paese vittorioso avesse sperimentato l’umiliazione del vinto e 
biasimava l’irrisione del combattentismo da parte dei socialisti: quella 
«trincerocrazia» che si era guadagnata con il sangue, secondo Mussoli-
ni, il diritto-dovere di dirigere lo Stato.17

A parere di Nenni, la ferita nel comune sentimento patriottico fu 
inferta dal nulla di fatto con cui Orlando e Sonnino fecero ritorno da 
Parigi nel maggio 1919 . L’impressione generale fu quella di una banca-
rotta della classe politica incaricata di convertire in risultati tangibili lo 
sforzo bellico, a fronte delle smisurate aspettative coltivate dall’opinio-
ne pubblica del Paese. Si tratta di una interpretazione che coincide con 
quella canonica maturata nelle file dell’interventismo democratico, per 
bocca di Salvemini, Bissolati e altri: il fallimento alla Conferenza della 
pace sarebbe derivato dalle esorbitanti pretese del Patto di Londra e 

15 Ibid., p. 101 .
16 p. nenni, Il diciannovismo (1919 -1922), Milano 1962 .
17 Cit. in E. gentile, Le origini dell’ideologia fascista. 1918 -1925 , Bologna 

1996 , pp. 99 , 100 .
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dall’incompetenza di Orlando e Sonnino come negoziatori. Ma il Pat-
to di Londra, insiste opportunamente Cattaruzza, era più moderato di 
altri accordi segreti stipulati dall’Intesa nel corso del conflitto. Inoltre, 
per effetto dei trattati di Versailles e Saint-Germain, la Polonia si sareb-
be trovata a incamerare circa un 40% di popolazione straniera, la Ce-
coslovacchia il 30%, la Romania il 17%, la Jugoslavia l’11%. Il punto è 
che sull’Adriatico si stavano fronteggiando due Paesi vincitori; mentre 
nei confronti di Germania, Ungheria e Austria, non vi era stata alcun 
tipo di remora nel cedere agli Stati ‘successori’ territori abitati da milio-
ni di appartenenti alle rispettive nazionalità. In questo senso, nessuno 
aveva sollevato obiezioni davanti alla prospettiva che l’Italia inglobas-
se il territorio compattamente tedesco del Sud Tirolo, abitato da circa 
duecentomila persone. Per queste ragioni, lo storico Adrian Lyttelton 
ha rilevato che il risentimento dell’Italia per gli impegni mancati da 
parte dei suoi alleati sul versante adriatico non fu affatto peregrino.18

In realtà, a provocare il naufragio a cui andarono incontro le aspi-
razioni italiane a Versailles, non fu l’incapacità di Orlando e Sonnino di 
adeguarsi alla logica dei principi di autodeterminazione, che – almeno 
nelle insincere dichiarazioni di Clemenceau e Lloyd George – erano sul 
punto di ridisegnare le mappe d’Europa. Ma furono una serie di inte-
ressi concreti, come l’interferenza concorrenziale della Gran Bretagna e 
della Francia nel settore danubiano-balcanico, sommati all’ostilità pre-
giudiziale del presidente americano Wilson. L’entrata degli Stati Uniti 
in guerra, in effetti, aveva avuto un impatto dirompente sulla sfera delle 
relazioni internazionali, ma spesso limitato «all’ambito discorsivo».19 
Come ha osservato James Burgwyn, alla fine della guerra il principio 
di potenza rimase il fondamento del nuovo ordine a dispetto di ogni 
utopismo, esattamente come lo era stato in quello travolto nel 1914 .20 La 
fase delle negoziazioni in cui a predominare fu il presidente degli Stati 
Uniti fu senz’altro quella in cui si assistette alla sistematica mortifica-
zione delle aspirazioni italiane. Secondo Orlando, l’opposizione irridu-
cibile di Wilson non solo alle richieste italiane in Dalmazia, ma anche al 
confine strategico sul monte Nevoso e al collegamento territoriale tra lo 

18 Cf. A. lyttelton, The Seizure of Power, cit., p. 30 . M. Cattaruzza, op. 
cit., p. 46 . 

19  Ibid., p. 191 .
20 H.J. burgWyn, The Legend of the Mutilated Victory, cit., p. 317 .
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Stato libero di Fiume e il Regno d’Italia, non si spiegava fino in fondo 
se non ipotizzando l’esistenza di qualche impegno segreto impossibile 
da derogare.21 Sul confine strategico al monte Nevoso, osteggiato anche 
sulla scena politica nazionale dagli interventisti democratici, concorda-
va il filojugoslavo Harold Nicolson, delegato britannico alla Conferen-
za della pace.22 Al contrario, Wilson era irremovibile nel rifiutarsi di ac-
cettare argomentazioni di carattere strategico, convinto che non avreb-
bero avuto più senso nella nuova Europa entrata nell’era della Società 
delle Nazioni. Sosteneva che le ragioni dell’Italia sarebbero state valide 
solo se si fosse mantenuto in piedi l’Impero asburgico: ma il militarismo 
pantedesco era stato sconfitto, il multilateralismo della politica estera 
del dopoguerra avrebbe imposto a tutti gli Stati limitazioni agli arma-
menti e dunque non vi era nulla da temere dalla Jugoslavia. Si oppone-
va anche all’assegnazione di Fiume, dal momento che l’hinterland della 
città era slavo e avrebbe percepito l’Italia come una potenza straniera; 
un analogo principio etnico applicava anche all’Istria, per la quale pro-
poneva una linea di confine che lasciava all’Italia la striscia urbana della 
costa e alla Jugoslavia buona parte dell’interno e la zona orientale, a 
maggioranza croata (la linea Wilson). Di fatto, la retorica wilsoniana 
faceva riferimento a un insieme eterogeneo di criteri, geopolitici, etni-
ci e ideologici, relativi al supposto potere taumaturgico attribuito alla 
Società delle Nazioni. Criteri, in definitiva, molto più conformi alle 
rivendicazioni jugoslave, basate su argomentazioni etniche ed econo-
miche, che a quelle italiane, supportate da tesi strategiche, nazionali e 
di potenza.23 Il suo appello diretto al popolo italiano, nell’aprile 1919 , 
causò l’abbandono della conferenza da parte di Orlando e Sonnino, 
palesemente scavalcati nella loro autorità rappresentativa. Il suo astro 
imboccò una parabola discendente dopo la firma del Trattato di pace 
con la Germania e il suo rientro negli Usa per la ratifica, a sorpresa 
respinta, da parte del Senato americano. L’uscita di scena di Wilson 
ebbe per effetto un’accelerazione delle trattative tra Italia e Jugoslavia 
verso un accordo globale, accordo che si concretizzò nel Trattato di 
Rapallo. Cattaruzza riprende il giudizio di Klaus Schwabe, secondo il 

21 m. Cattaruzza, op. cit., p. 186 .
22 Ibid., p. 33 .
23 Ibid., pp. 44 , 45 . Cf. W. klinger, Germania e Fiume. La questione fiu-

mana nella diplomazia tedesca (1921 -1924), Trieste 2011 .
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quale sull’applicazione del Patto di Londra si giocava il riconoscimento 
internazionale dell’Italia come grande potenza – e l’opposizione di Wil-
son rivelava come questi non fosse disposto ad accordarle uno status 
analogo a quello di Francia e Gran Bretagna.24

La condotta della delegazione governativa a Parigi non fu comun-
que esente da imperfezioni e incongruenze. La più grave di queste fu 
l’aver rivendicato Fiume sulla base del principio di autodeterminazio-
ne: è possibile che la posizione negoziale dell’Italia sarebbe stata più 
forte se ci si fosse limitati a reclamare il rispetto del Patto di Londra. 
«Fiume fu probabilmente il pretesto che tutti aspettavano per giustifi-
care la mancata applicazione del Patto», osserva Cattaruzza.25 Sul piano 
interno, inoltre, l’impresa di D’Annunzio a Fiume aggiunse tensioni a 
un quadro di per sé rovente, che tutto fece fuorché rafforzare la stabi-
lità dell’esecutivo. Nella questione fiumana, le aspirazioni nazionali si 
mescolavano ad ambizioni di potenza e a disegni di svolta autoritaria 
coltivati dalla destra nazionalista, insieme a una parte dei vertici delle 
forze armate. Un’avventura peraltro piena di implicazioni non solo dal 
punto di vista della politica estera, ma anche su quello dell’elaborazione 
di miti, rituali e linguaggi che diventeranno tipici di una certa politica 
di massa novecentesca, poi replicati dal fascismo. Il «parossismo col-
lettivo» che rapì la ‘citta olocausta’ durante l’impresa dannunziana si 
alimentava dell’impressione che solo allora e solo lì si stessero compien-
do davvero le speranze con cui l’interventismo aveva guardato al conflit-
to.26 È vero che nel Paese il seguito raccolto da D’Annunzio e dai suoi 
legionari fu minoritario: prova ne è che alle elezioni politiche del 1919 , 
accanto alla sfaldatura del blocco liberale, si registrò un netto successo 
dei partiti lontani dallo spirito dell’impresa. In ogni caso, una parte non 
trascurabile del Parlamento, della stampa e dell’opinione pubblica mo-
strava di ritenere che senza Fiume la guerra era da considerarsi perduta. 
E nel frattempo, si moltiplicavano gli episodi di eversione e ammutina-

24 K. sChWabe, Woodrow Wilson und das europäische Mächtesystem in Ver-
sailles: Freidensorganisation und nationale Selbsbestimmung, in Nation und Euro-
pa. Studien zum internationalen Staatensystem im 19 . und 20 . Jahrhundert, hrsg. 
von G. Clemens, Stuttgart 2001 , pp. 89-107 .

25 M. Cattaruzza, op. cit., p. 37 .
26 Cf. C. salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’An-

nunzio a Fiume, Bologna 2008 .
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mento nelle file dell’esercito e della marina: segnali di una «debolezza 
dello Stato»  che l’impresa di Fiume smascherava in tutta la sua gravità.27 
Il fatto che il gesto di d’Annunzio, come scrive l’autrice, abbia favori-
to «senz’altro una soluzione soddisfacente della questione fiumana in 
senso italiano»,28 non diminuisce il vulnus arrecato al tessuto politico e 
civile del Paese dallo spettacolo di uno Stato tenuto in scacco da qualche 
migliaio di ammutinati.

In conclusione, come indicato dal lavoro di Cattaruzza, la com-
prensione del primo dopoguerra italiano può essere affinata da un raf-
fronto tra diversi livelli d’analisi e quadri interpretativi, sovrapponendo 
costantemente il piano della politica interna a quello della politica este-
ra, la dimensione nazionale a quella transnazionale. La rilevanza dell’a-
rea alto-adriatica per la storiografia italiana, con i nodi tematici che si 
porta con sé – ‘questione adriatica’ inclusa – è data dal suo rappresen-
tare un efficace osservatorio da cui spostare il baricentro della com-
parazione del caso nazionale dall’Europa occidentale a quella centro-
orientale, superando in questo modo la schematizzazione geopolitica 
e mentale Est-Ovest che ha segnato in profondità l’epoca della Guerra 
fredda.29 Come si è visto, diverse implicazioni collegate alla definizione 
della frontiera adriatica, in particolare al trattamento riservato all’Italia 
con la mancata applicazione del Patto di Londra, rischiano di sfuggire 
perdendo di vista il contemporaneo riassetto a cui era sottoposto il re-
sto dell’Europa centro-orientale.

Più in generale, buona parte della storiografia italiana ha conside-
rato forse troppo a lungo le vicende del cosiddetto ‘confine orientale’ – 
tale unicamente da una prospettiva mono-nazionale30 – come qualcosa 
di ‘periferico’, ‘anomalo’ o addirittura ‘eccezionale’ rispetto al quadro 

27 m. Cattaruzza, op. cit., pp. 187-89 .
28 In sintonia con le considerazioni di M. buCarelli, «Delenda Jugosla-

via», cit., pp. 33 , 34 .
29 Cf. su questo punto le importanti riflessioni, tra gli altri, di M. mazo-

Wer, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo (1998), Mila-
no 2000 ; N. davies, Europe. East and West, London 2006 ; T. Judt, Dopoguerra. 
Come è cambiata l’Europa dal 1945  a oggi (2005), Milano 2007 .

30 Cf. M. verginella, Radici dei conflitti nazionali nell’area alto-adriatica: 
il paradigma dei «nazionalismi opposti», in Dall’Impero austro-ungarico alle foi-
be. Conflitti nell’area alto-adriatica, Torino 2009 , pp. 11-18 .
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d’insieme.31 In realtà, i conflitti sociali e nazionali che si intrecciarono 
nell’alto Adriatico prima e dopo il 1918  trovano riscontro nelle dinami-
che che investirono gli altri borderlands europei, ovvero i territori mul-
tinazionali e post-imperiali dell’Europa centro-orientale: conflitti che 
condizionarono pesantemente la risistemazione delle frontiere statali 
successiva alla «catastrofe originaria» della Grande Guerra.32 Da que-
sto punto di vista, come aveva intuito precocemente Dennison Rusi-
now, attraverso il filtro del ‘confine orientale’ anche il primo dopoguer-
ra italiano può essere interpretato come un capitolo circoscritto del più 
ampio ciclo di sommovimenti sociali e nazionali derivati dal crollo degli 
Imperi centrali.33

31 In proposito, si vedano le osservazioni di M. bresCiani, L’autunno 
dell’Italia liberale: una discussione su guerra civile, origini del fascismo e storio-
grafia «nazionale», «Storica», III (2013), pp. 77-110 .

32 Sulla categoria di borderlands, cf. almeno A. prusin, The Lands Between: 
Conflicts in the East European Borderlands. 1870 -1992 , Oxford, 2010 ; A. ro-
shWald, Ethnic Nationalism and the Fall of Empires: Central Europe, Russia, and 
the Middle East. 1914 -1923 , London 2001 . In prospettiva transnazionale, utile an-
che G. Franzinetti, The Austrian Littoral in a Cisleithanian Perspective, «Acta 
Histriae», XIV (2006), pp. 1-13 . La Grande Guerra come «catastrofe originaria» 
in G.F. kennan, Bismarcks europäisches System in der Auflösung. Die französisch-
russische Annährung 1875 -1890 , Frankfurt a.M., Berlin, Wien 1981 , p. 12 : cit. in 
M. Cattaruzza, op. cit., p. 11 .

33 Cf. D.I. rusinoW, L’Italia e l’eredità austriaca 1919 -1946  (1969), Venezia 
2010 .
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LE ORIGINI DELLA DIPLOMAZIA CULTURALE FASCISTA

LA CROCIERA DELLA NAVE «ITALIA» E IL VIAGGIO 
DI UMBERTO DI SAVOIA IN AMERICA LATINA

1. Introduzione.

Negli anni tra le due guerre mondiali i governi delle principali po-
tenze assunsero piena consapevolezza dei benefici che sarebbero potuti 
derivare da un intervento specifico nel settore della promozione cul-
turale all’estero, anche a seguito dello smantellamento delle strutture 
preposte alla propaganda bellica, considerata ormai troppo aggressiva 
e inadatta al nuovo contesto internazionale. Il ricorso a forme di politi-
ca, diplomazia o propaganda ‘culturale’ interessò allora, con modalità 
differenti, tanto democrazie rappresentative quanto governi autoritari 
e regimi totalitari.1 In Italia, nel periodo liberale, gli obiettivi di promo-
zione della cultura italiana oltreconfine erano stati perseguiti in par-
ticolar modo attraverso l’azione della Società Dante Alighieri e delle 
scuole italiane all’estero, che miravano alla conservazione del sentimen-
to nazionale tra gli emigrati e alla diffusione della lingua e della cultura 
italiana. All’attività di questi organi si affiancava l’opera dei titolari del-
le cattedre di lingua e cultura italiana istituite presso gli atenei di altri 
paesi per iniziativa privata oppure di istituzioni accademiche.2 Il gover-
no Mussolini avvertì sin dai primi tempi l’esigenza di intensificare gli 
sforzi per la promozione all’estero di un’immagine positiva della ‘nuova 
Italia’ sorta dalla recente marcia su Roma, da presentare come un’Italia 
finalmente giovane, moderna, produttiva e decisa a svincolarsi da posi-
zioni di subordinazione e dipendenza nei confronti delle altre potenze. 
La storiografia ha, a questo proposito, sottolineato come nel primo de-
cennio di vita del regime, in assenza di un organico apparato finalizzato 

1 Cf. A. niño, Uso y abuso de las relaciones culturales en política interna-
cional, «Ayer», V (2009), pp. 34 , 35 .

2 L. mediCi, Dalla propaganda alla cooperazione. la diplomazia culturale 
nel secondo dopoguerra (1944 -1950), Padova 2009 , pp. 1-7 .
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alla propaganda estera, la presenza del fascismo a livello internazionale 
si manifestò in particolare attraverso un’azione volta, da un lato, a rista-
bilire i contatti con le collettività italiane emigrate, indebolitisi nel cor-
so dei primi anni del secolo e, dall’altro, alla promozione di iniziative 
finalizzate all’espansione della cultura italiana oltre confine.3 

In particolare, il governo fascista fu impegnato sin dai primi mesi 
nel tentativo di promuovere, anche attraverso il ricorso a forme di pro-
paganda culturale, una rappresentazione attraente del paese governa-
to da Mussolini tra i diversi destinatari – governi, opinioni pubbliche 
straniere e italiani all’estero – al fine di dimostrare il presunto successo 
raggiunto dopo la lunga decadenza che il paese aveva conosciuto sotto 
i regimi liberali. Attraverso quest’azione propagandistica si mirava, da 
un lato, al miglioramento delle relazioni politiche ed economiche con 
i vari Stati, e, dall’altro, al rafforzamento del rapporto con le comuni-
tà italiane all’estero per trasformarle in gruppi di pressione a sostegno 
degli interessi dell’Italia nei vari paesi di residenza.4 Le strategie di or-
ganizzazione di questo specifico campo di attività del regime subirono 
un’evoluzione significativa nel corso del ventennio, contrassegnata dal 
tentativo costante di intensificare la subordinazione dell’intera azione 
alle direttive di un centro unitario per rendere possibile il controllo 
posto dal governo. Questa evoluzione rifletté in parte le trasformazio-
ni degli obiettivi perseguiti dal regime, interessato principalmente alla 
legittimazione del nuovo corso italiano negli anni Venti, mentre, nel 
periodo successivo, soprattutto in conseguenza dall’ascesa del nazio-
nalsocialismo in Germania, divenne prioritaria la ricerca di un sostegno 
alla politica aggressiva portata avanti dal fascismo e al riconoscimento 
del suo ruolo di guida nella costruzione di una nuova civiltà imperiale 
fondata sull’affermazione dei principi corporativi e autoritari originati 
nell’ambito del modello italiano. Furono utilizzati tutti i mezzi ritenuti 
efficaci: viaggi ufficiali, mostre d’arte, conferenze di personalità di pri-

3 Si deve sottolineare che il termine «espansione», al posto di «promozio-
ne» o «diffusione» in riferimento alla cultura italiana all’estero, veniva usato fre-
quentemente nella pubblicistica nazionalista nei primi decenni del Novecento. 
B. garzarelli, Parleremo al mondo intero: la propaganda del fascismo all’estero, 
Alessandria 2004 , p. 15 .

4 M. pretelli, Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero, «Contempo-
ranea», XI, 2  (apr. 2008), p. 221 .
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mo piano, crociere di propaganda, invio di opuscoli, fotografie e di al-
tro materiale propagandistico alla stampa straniera e a quella in lingua 
italiana all’estero, con le quali si tentò di stabilire legami, diffusione di 
pellicole e documentari di propaganda tramite le rappresentanze di-
plomatiche per proiezioni in loco, trasmissioni radiofoniche e attività 
editoriale di vario tipo.5

Soltanto di recente, in ambito storiografico, si è fatta spazio la 
convinzione che per comprendere determinate scelte operate dal re-
gime fascista in politica estera non sia sufficiente fare esclusivo riferi-
mento ai rapporti diplomatici o alla situazione internazionale e occorra 
dare un peso adeguato al ruolo delle articolate strategie di ricerca del 
consenso messe a punto durante il ventennio. Conseguenza del conso-
lidamento di questa convinzione è stato un aumento significativo degli 
studi su temi connessi alla propaganda culturale e politica realizzata dal 
fascismo all’estero, con il delinearsi di una tendenza alla specializzazio-
ne delle ricerche su singoli settori dell’azione di propaganda estera – in 
particolare propaganda indirizzata agli emigrati, propaganda diretta 
alle opinioni pubbliche e ai governi stranieri e rapporti con i movimenti 
filofascisti stranieri. Le prime indagini sull’attività del fascismo all’este-
ro si sono concentrate sull’azione indirizzata alle comunità italiane resi-
denti oltre confine, o sull’azione realizzata in un singolo paese, mentre 
negli ultimi anni sono apparsi studi che mirano a fornire un’analisi ge-
nerale e complessiva delle varie articolazioni della proiezione esterna 
del regime, nel tentativo di offrire un primo approccio «globale» a te-
matiche interconnesse e complesse e dunque difficili da ricostruire e 
valutare isolatamente.6 

Prendendo le mosse dal pionieristico articolo di Emilio Gentile 
su «l’emigrazione italiana in Argentina nella politica di espansione del 
nazionalismo e del fascismo», pubblicato nel 1986 ,7 la riflessione sulla 

5 M. pretelli, Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero, cit.
6 Ibid., pp. 221-41 ; id., Il fascismo e gli italiani all’estero, Bologna 2010 ; F. 

CavaroCChi, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la politica culturale all’este-
ro, Roma 2010 . Per quanto riguarda gli studi sui singoli casi paese si rimanda 
alle indicazioni bibliografiche riportate in questi volumi.

7 E. gentile, L’emigrazione italiana in Argentina nella politica di espan-
sione del nazionalismo e del fascismo, «Storia cont.», XVII, 3  (giu. 1986), pp. 
355-96 .
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presenza del regime in Argentina e, più in generale, in America Latina, 
ha conosciuto un apprezzabile sviluppo, soprattutto negli ultimi anni. 
La crescita di interesse per la questione è stata in gran parte legata all’e-
sigenza di approfondire ulteriormente le conoscenze relative ai rap-
porti tra l’Italia e un paese che, tra gli anni Trenta dell’Ottocento e la 
fine degli anni Cinquanta del Novecento, accolse sul proprio territorio 
milioni di italiani, che andarono a costituire il gruppo etnico più impor-
tante del paese, dopo quello di origine spagnola; non a caso, molti dei 
riferimenti al tema della presenza del fascismo nell’area del Rio de La 
Plata si trovano all’interno di studi sull’emigrazione italiana in Argen-
tina.8 I risultati storiografici finora ottenuti hanno dimostrato non solo 
l’esistenza di specifiche politiche rivolte verso l’Argentina e altri paesi 
dell’area, ma anche la loro rilevanza.9 I documenti utilizzati negli studi 
sinora condotti su aspetti connessi al problema storiografico qui con-
siderato costituiscono comunque solo una porzione della ricchissima 
documentazione, in parte inedita, custodita presso archivi, emeroteche 
e biblioteche italo-latinoamericane. 

Il presente articolo, basandosi sull’esame di un insieme diversifi-
cato di fonti, che comprende anche una parte della ricca documenta-
zione inedita custodita in fondi archivistici italiani e latinoamericani, 
in particolare argentini, e materiale di altro tipo (stampa quotidiana, 
periodici, pubblicistica dell’epoca), ha come obiettivo quello di offrire 

8 La storiografia sull’emigrazione italiana in Argentina è piuttosto ampia. 
Per un’introduzione al tema si vedano in particolare Oltre l’Oceano. Gli immi-
grati italiani in Argentina (1837 -1930), a c. di V. blengino, Roma 1987 ; L. de 
rosa, L’emigrazione italiana in Argentina. Un bilancio, in L’Italia nella società 
Argentina: contributi sull’emigrazione italiana in Argentina, a c. di F. devoto 
e g. rosoli, Roma 1988 ; L. inCisa di Camerana, L’Argentina, gli italiani, e l’I-
talia. Un altro destino, Milano 1998 ; A. sChneider, Futures Lost. Nostalgia and 
Identity among Italian Immigrants in Argentina, New York 2000 ; F. devoto, 
Historia de los Italianos en la Argentina, Buenos Aires 2007 ; trad. it.: Storia 
degli Italiani in Argentina, Roma 2007 . Per il periodo successivo alla seconda 
guerra mondiale Cf. F. bertagna, La patria di riserva. L’emigrazione fascista in 
Argentina, Roma 2006 .

9 Per una rassegna storiografica su questi temi si veda L. Fotia, La Politica 
culturale e la propaganda fascista in America Latina. Temi e prospettive storiogra-
fiche, in Itinerarios de investigación Historica y Geografica, a c. di M.A. lopez de 
arandia, Badajoz, in corso di pubblicazione.
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una ricostruzione di due iniziative, la crociera della nave «Italia» e il 
viaggio di Umberto di Savoia, realizzate in un’area geografica, l’Ame-
rica Latina, di crescente importanza per il nuovo governo, e di porle in 
relazione con lo strutturarsi e con l’evolversi della complessiva «politi-
ca culturale» fascista all’estero.10 

10 Attualmente gli studi dedicati nello specifico alla crociera della nave 
«Italia» sono costituiti dagli articoli di L. Incisa di Camerana e di T. Sacchi 
Lodispoto contenuti nel volume dedicato alla mostra dei dipinti realizzati dal 
pittore Giulio Aristide Sartorio durante il viaggio, al quale partecipò in qua-
lità di commissario governativo per la parte artistica, e dall’articolo di Mauri-
zio Vernassa, dedicato esclusivamente alla tappa argentina; una breve cronaca 
del viaggio è inoltre contenuta in un saggio del volume dedicato alle campagne 
oceaniche della marina militare. T. saCChi lodispoto, La crociera della Regia 
Nave Italia: dal progetto al viaggio, in Sartorio 1924 . Crociera della Regia Nave 
Italia nell’America Latina, Roma 1999-2000 , pp. 13-23 ; L. inCisa di Camerana, 
La grande traversata di un Vittoriale galleggiante, ibid., pp. 1-11 ; id., La grande 
traversata di un Vittoriale galleggiante, «Lett. America», 77-78  (1999-2000), pp. 
5-31 ; M. vernassa, Una crociera di propaganda, «Politica int.», 29 , 1/2  (1999), 
pp. 213-21 ; Storia delle campagne oceaniche della Marina Militare, a c. di F. leva, 
vol. IV,  Roma 1960 . Si veda anche il recente saggio di F. savarino, El amane-
cer del fascismo: el periplo continental de la Nave Italia (1924), in El Fascismo 
en Brasil y América latina: ecos europeos y desarrollos autoctonos, a c. di F. sa-
varino e J.F. bertonha, México 2013 , pp. 67-94 , in cui particolare attenzione 
è assegnata al caso messicano e brasiliano. Riferimenti al viaggio dell’«Italia» 
si trovano anche, ad esempio, in M. mugnaini, L’America Latina e Mussolini, 
Brasile e Argentina nella politica estera dell’Italia (1919 -1943), Milano 2008 , pp. 
45-48  e in F. devoto, Storia degli Italiani in Argentina, cit., pp. 359 , 360 . Lo 
storico David Aliano afferma che Giuriati fu inviato come emissario speciale in 
America Latina «accompanying Prince Umberto’s goodwill tour to the region 
on board the Italia», e ribadisce questa affermazione più avanti, citando un 
rapporto di un presunto «member of Prince Umberto’s delegation on the same 
voyage as Giuriati», cf. D. aliano, Mussolini’s National Project in Argentina, 
Madison, Teaneck 2012 , pp. 56-58 . Tuttavia, numerose sono le fonti che testi-
moniano che la missione di Giuriati e quella di Umberto di Savoia costituirono 
due viaggi separati e privi di collegamento tra loro (si vedano le varie fonti cita-
te nelle successive note), come deducibile tra l’altro anche dalle osservazioni de-
gli altri autori sopra citati. Federico Finchelstein, invece, non cita la crociera di 
Giuriati, sostenendo che «en el periodo entre 1922  y 1925  no hubo ningun tipo 
de propaganda especial para Argentina y America Latina». F. FinChelstein, Fa-
scismo Trasatlántico. Ideología, violencia y sacralidad en la Argentina y en Italia, 
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Sebbene la convinzione che la cultura sia una «forza spiritua-
le» che concorre, affiancandosi a forze materiali, a formare un conte-
sto che influenza anche la proiezione esterna degli stati sembri ormai 
consolidata, l’assenza di una metodologia definita alla quale gli storici 
possano far riferimento nell’accostarsi allo studio della politica cultu-
rale all’estero è all’origine della difficoltà nell’identificazione di attori, 
strumenti e obiettivi della dimensione culturale dell’azione estera degli 
Stati; a sua volta, questa difficoltà ostacola una chiara differenziazione 
concettuale di nozioni come «diplomazia pubblica», «diplomazia cul-
turale», «politica culturale» e «propaganda».11 Si tratta di nozioni nate, 
peraltro, nell’ambito dell’azione governativa e non della storiografia, 
che ha iniziato a utilizzarle come categorie storiografiche in assenza 
di una loro complessiva sistematizzazione teorica. I confini tra questi 
concetti continuano, dunque, a essere piuttosto labili, anche a causa 
delle ambiguità intrinseche in espressioni come «diplomazia culturale» 
e «politica culturale», basate, di fatto, sull’utilizzazione di «un binomio 
de términos polisémicos en sí mismo».12 Perché si possa parlare di «po-

1919 -1945 , Buenos Aires 2010 , p. 160 . Il presente lavoro di ricostruzione è ba-
sato soprattutto sull’analisi di fonti inedite d’archivio, parte delle quali ancora 
inesplorata; la ricerca è stata condotta attraverso l’analisi delle serie Affari Po-
litici e Archivio Scuole dell’Archivio storico del Ministero degli esteri italiano 
(d’ora in poi, rispettivamente, ASMAE, AP, e ASMAE, AS); delle serie División 
Política del Archivo del Ministerio de relaciones exteriores y culto argentino 
(AMREC, DP); della serie Direzione Generale per i Servizi della Propaganda del 
fondo del Ministero della cultura popolare presso l’Archivio centrale dello Sta-
to (da ora ACS, MINCULPOP). Sono state inoltre consultate le documentazioni 
conservate in alcune buste dei fondi della Presidenza del Consiglio, del Ministe-
ro della pubblica Istruzione, Direzione generale antichità e belle arti, Div. XIII e 
della Segreteria particolare del duce presso l’Archivio centrale dello Stato (da ora 
ACS, PCM; ACS, P.I., D.G.AA.BB.AA, ACS SPD), dell’archivio di base dell’Uf-
ficio storico della marina militare (AUSMM), dell’Archivio storico della Società 
Dante Alighieri (da ora ASSDA) e del fondo Giovanni Giuriati presso l’Archivio 
storico della Camera dei deputati italiana (da ora CD, AS, Archivio G. Giuriati). 
L’analisi di fondi archivistici è stata affiancata dall’esame delle testate italiane e 
argentine più rilevanti ai fini dell’indagine, presenti presso le emeroteche della 
Biblioteca nacional di Buenos Aires e dell’Ibero-Amerikanisches Institut di Ber-
lino.

11  L. mediCi, Dalla propaganda alla cooperazione, cit., pp. xvi, xvii.
12  Cf. A. niño, Uso y abuso de las relaciones culturales en política interna-
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litica culturale», si deve comunque, come sottolinea Niño, presupporre 
l’intervento diretto nel settore delle relazioni culturali, in particolare at-
traverso la fissazione di obiettivi e l’investimento di risorse, dello Stato, 
che può comunque appoggiarsi su organismi della società civile, quali 
università, mezzi di comunicazione, organizzazioni religiose, artisti, ac-
cademici e intellettuali. In sostanza, come sostiene Niño, «la política 
cultural adquiere consistencia solo cuando es objeto de un diseño glo-
bal, cuando se definen los objetivos a nivel del Estado y se crean los 
organismos administrativos encargados de ejecutarla, cuidando además 
de conseguir la deseable unidad de acción en el exterior»; questa, dun-
que, consiste nel «conjunto de objetivos y de estrategias que diseñan los 
Estados para marcar una dirección a las actividades desplegadas por 
muy diversos sectores sociales, y para instrumentalizarlas en beneficio 
propio».13

In questo senso, il concetto di «politica culturale» si distingue da 
quello di «proiezione culturale» all’estero, che consiste in un’operazio-
ne realizzata da una molteplicità di attori nazionali che, estendendo la 
loro azione all’estero, contribuiscono, consapevolmente e volontaria-
mente, alla diffusione di aspetti della cultura e del pensiero nazionale, 
in maniera generalmente non coordinata e indirizzata dall’alto.14 Ri-
spetto alla politica culturale, il termine «diplomazia culturale», utiliz-
zato soprattutto nel mondo anglosassone, ne indica uno dei possibili 
usi, riferendosi a un’azione con obiettivi di più breve periodo e mag-
giormente dipendente dalla politica estera, volta a facilitare congiuntu-
ralmente l’azione diplomatica generale attraverso realizzazioni decise 

cional, cit., p. 31 .
13  Ibid., pp. 32 , 33 .
14  Ibid., pp. 45 , 46 . L’utilizzo dell’espressione «propaganda culturale», 

frequente negli anni Venti per indicare un insieme di azioni volte a recare be-
nefici agli interessi nazionali, conobbe una progressiva riduzione a causa della 
degenerazione subita dal termine «propaganda » dovuta all’uso che di essa face-
vano i regimi totalitari; nel complesso, comunque, nel periodo tra le due guerre 
il ricorso indifferenziato a espressioni come «proiezione culturale», «propagan-
da culturale» ed «espansione culturale» rimase piuttosto diffuso e sarà solo a 
partire dagli anni Quaranta che andranno imponendosi i termini di «politiche 
di relazioni culturali» e, più avanti, di «cooperazione culturale», indicanti un 
rapporto più interattivo, che rechi benefici reciproci alle parti. 
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dagli organi governativi.15 La politica culturale, nella forma descritta in 
precedenza, ha avuto origine nel periodo tra le due guerre, in un con-
testo in cui il ricorso a forme di propaganda politica aggressiva simili a 
quelle realizzate durante il conflitto era ormai reso difficile e inadegua-
to dalle trasformazioni della politica internazionale, legate in particola-
re all’affermazione dei principi wilsoniani. 

L’articolo intende mettere in evidenza il ruolo svolto dalla crociera 
dell’«Italia» nel processo di definizione e articolazione della diplomazia 
culturale fascista. Particolare attenzione sarà dedicata al caso argentino, 
il paese verso il quale, nel complesso, furono indirizzati maggiori sforzi 
da parte del regime durante il ventennio. Ritenuta un perfetto esempio 
di nazione «latina», l’Argentina appariva al fascismo come una società e 
un’economia in crescita, sebbene ancora in cerca di una propria identi-
tà nazionale, e godeva di una speciale considerazione nel contesto della 
sua politica latinoamericana, dovuta al ruolo preminente che sembrava 
poter svolgere; una preminenza che, per molti esponenti del mondo po-
litico e culturale italiano dell’epoca, era strettamente connessa, se non 
interamente dipendente, dalla maggiore omogeneità etnica dovuta alla 
presenza di una forte componente di origine italiana.16 

2 . La crociera dell’«Italia»: il contesto e l’organizzazione.

Sin dal periodo liberale l’America Latina era stata oggetto, in Ita-
lia, di forte interesse, riconducibile al più generale dibattito sulla poli-

15  Ibid., pp. 44 , 45 . Secondo Medici, la «diplomazia culturale» consiste 
essenzialmente nel sostenere l’azione diplomatica tradizionale attraverso il ri-
corso ad alcuni strumenti (in particolare istituzioni culturali, istituzioni educa-
tive come scuole e lettorati universitari, programmi di scambio e assegnazione 
di borse di studio a studenti, docenti, ricercatori e artisti) per influenzare le éli-
tes dirigenti dei paesi esteri e i processi di formazione dell’opinione pubblica 
di altri stati al fine di conseguire vantaggi politici, economici e commerciali, L. 
mediCi, Dalla propaganda alla cooperazione, cit., p. xix. Sulla diplomazia cultu-
rale come pratica si veda anche il recente articolo di L. Jora, New practices and 
trends in Cultural diplomacy, «Romanian R. Polit. Sci. Int. Relations», I (2013), 
pp. 43-52 .

16  F. FinChelstein, Fascismo Trasatlántico, cit., p. 36 .
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tica estera nazionale. La grande emigrazione transoceanica aveva con-
tribuito a un aumento dell’attenzione italiana verso l’intero continente 
americano, nel quadro della crisi del sistema politico-diplomatico euro-
centrico e dell’avvio di una progressiva e graduale trasformazione dei 
rapporti internazionali, divenendo «caratterizzante anche se talvolta 
condizionante rispetto alle possibili iniziative diplomatiche, economi-
che e culturali, sorte e sviluppatesi»17 in quel periodo.18 In tale conte-
sto, l’Argentina era stata considerata da diversi osservatori come pae-
se ideale nel quale mettere in atto una strategia di «colonialismo non 
territoriale», e allo stesso tempo aveva costituito il principale bersaglio 
della polemica nazionalista contro l’emigrazione. Al mito della «gran-
de Italia» nel Plata aveva dunque spesso fatto da contrappunto quello 
dell’Italia «proletaria», opposto rispetto al primo; situate idealmente 
tra questi due estremi, nell’ambito di un quadro piuttosto articolato di 
posizioni, si trovavano una serie di visioni e rappresentazioni della zona 
del Rio de la Plata piuttosto diversificate, frutto di punti di vista ed ela-
borazioni originate dalla pluralità di interessi e di finalità con cui ci si 
accostava, in Italia, all’analisi della realtà sudamericana. 

L’America Latina raccontata nei diari di viaggio, negli studi e 
negli articoli italiani era sostanzialmente la terra dalle ampie distese 
e dalle vaste risorse, la nuova terra di emigrazione, «centro di nuove 
possibilità per la civiltà latina»,19 di cui si segnalava, con accezione ne-
gativa o positiva a seconda dei casi, la «giovinezza».20 In particolare, 

17  M. mugnaini, L’America Latina e Mussolini, cit., p. 21 .
18  Per un inquadramento generale della storia dell’emigrazione italiana si 

vedano, tra gli altri, Il movimento migratorio italiano dall’Unità ai giorni nostri, 
a c. di F. assante, Genève 1978 , 2  voll.; Un secolo di emigrazione italiana, 1876 -
1976 , a c. di G. rosoli, Roma 1978 ; Cenni storici sull’emigrazione italiana nelle 
Americhe e in Australia, a c. di R. de FeliCe, Milano 1979 ; Storia dell’emigrazio-
ne italiana, a c. di P. bevilaCQua, a. de Clementi, e. Franzina, 2  voll., Parten-
ze, Roma 2002 ; Arrivi, Roma 2002 .

19  Ibid.
20  G. pellesChi, Otto mesi nel Gran Ciacco. Viaggio lungo il fiume Ver-

miglio, Firenze 1881 ; G. Ceppi, Guida dell’emigrante italiano alla Repubblica Ar-
gentina, Roma, Buenos Aires 1900 , p. 31 ; G. massei, La Repubblica argentina nel 
primo centenario della sua indipendenza. Il Brasile e l’Uruguay, Milano 1910 ; P. 
paolini, Un’ambasceria straordinaria di Ferdinando Martini in Argentina, estr. da 
«Rass. stor. toscana», XV, 1  (1969), Firenze 1969 .
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alcune letture «esotiche» dell’Argentina saranno riproposte costante-
mente nella letteratura e nella pubblicistica italiana fascista, veicolo di 
diffusione dell’immagine di un paese non del tutto civilizzato, e di Stato 
«minore» rispetto all’Italia. Si trattava, nella maggioranza dei casi, di 
lenti deformanti attraverso cui si guardava alla complessa realtà riopla-
tense, un contesto in cui gli italiani continuavano a rivestire un ruolo 
di eccezionale importanza,21 ma allo stesso tempo costituivano uno dei 
gruppi etnici maggiormente coinvolti nel processo di nazionalizzazione 
avviato nei primi anni del Novecento.22 

Il problema dello scarso impegno da parte del governo italiano 
nell’opera di valorizzazione della cultura italiana all’estero, soprattutto 
in confronto all’intensa azione del governo francese, era già stato rileva-
to all’inizio del Novecento. Se l’italianità non era apprezzata, e in alcuni 
casi poco tollerata, oltreoceano, la colpa principale ricadeva sull’Ita-
lia e in particolare sui «governatori e legislatori italiani». Questi, che 
avevano l’obbligo di migliorare, sviluppare e difendere l’italianità, era-
no accusati di assistere invece indifferenti «all’esodo di moltitudini di 
sbandati, di gente del proprio sangue (…) ed alla umiliazione di una pe-
renne sconfitta morale, anche quando si vince(va) sul campo del lavo-
ro, anche quando milioni di lire frutta(va)no all’avara madre-patria».23 
Nel primo dopoguerra l’interdipendenza tra Europa e Americhe si era 
venuta delineando in modo più evidente,24 e con essa il rafforzamento 
della circolazione transatlantica di conoscenze, idee e costumi. Dopo 
una fase di stasi ripresero anche i flussi emigratori, che vennero a costi-
tuire ancora una volta «il medium di peso e portata storici che oltre alla 
definizione di politiche estere specifiche contribuì alla composizione di 
immagini reciproche e al formarsi di mutue interpretazioni».25 Nell’am-
bito di quella che fu interpretata anche dai contemporanei come una 

21  F. devoto, Storia degli italiani in Argentina, cit., pp. 307-10 .
22  L’ostilità verso le attività delle scuole italiane ebbe un peso notevole 

nella spinta verso una riforma dei programmi didattici e di una politica scola-
stica volta a trasformare la scuola pubblica in luogo di trasmissione di valori e 
sentimenti patriottici, ibid., p. 316 .

23  Ibid., p. 45 . Cf. G. massei, La Repubblica argentina nel primo centena-
rio della sua indipendenza, cit., p. 239 .

24  M. mugnaini, L’America Latina e Mussolini, cit., p. 27 .
25  Ibid., p. 30 .
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«nuova scoperta» dell’America,26 l’importanza assegnata al fenomeno 
emigratorio conobbe comunque un notevole ridimensionamento, men-
tre le politiche italiane verso i paesi americani iniziarono a strutturarsi 
anche attorno a questioni di natura più strettamente economico-com-
merciale, oltre che politica. 

A livello generale, sul piano dell’azione diplomatica l’ascesa al po-
tere del fascismo non comportò nell’immediato cesure o inversioni di 
tendenza rispetto al periodo precedente.27 La centralità di una figura 
come Salvatore Contarini e il conferimento della priorità a questioni 
di politica interna contribuirono al realizzarsi di una sostanziale con-
tinuità anche nelle relazioni politiche del fascismo con il continente 
americano.28 In questa fase si venne delineando una sostanziale diffe-
renziazione di posizioni in merito al problema dell’«esportazione del 
fascismo», con l’avvio di un’azione dei Fasci all’estero spesso autonoma 
e non in sintonia con la contrarietà espressa in proposito da Mussolini, 
concentrato sulla stabilizzazione del corso politico interno. Nel conte-
sto del delinearsi di iniziative propagandistiche dalla tipologia ancora 
vaga e non rispondenti a un indirizzo comune, con riferimento all’A-
merica Latina prevalse la tendenza ad assecondare iniziative spontanee, 
incoraggiandole e supportandole più idealmente che materialmente. 

La prima grande novità strettamente legata al fascismo consistette 
proprio nella nuova azione svolta dai Fasci, che conferirono una conno-
tazione più marcatamente politica all’opera italiana nella Repubblica. 
Tuttavia, nella prima metà degli anni Venti, lo stato di disordine gene-
rale in cui versavano i Fasci, e più in generale l’assenza di un raffinato 
e organico apparato di propaganda, rendeva le missioni di intellettuali 
o personalità note, ufficiose e ufficiali, lo strumento in definitiva più 
efficace di cui il governo poteva servirsi ai fini di una legittimazione 
esterna presso l’opinione pubblica e i governi stranieri, nonché dell’ac-
quisizione del consenso degli emigrati alla «rivoluzione» operata dal 
fascismo. L’opera di questi intellettuali e personalità di spicco diretta, 
come si sarebbe teorizzato anni dopo, a contrastare «l’avversione, l’in-

26  Ibid., p. 32 .
27  E. anChieri, Il sistema diplomatico europeo. 1814-1939 , Milano 1977 , p. 

197 , cit. in M. mugnaini, L’America Latina e Mussolini, cit., p. 41 .
28  Ibid., p. 41 . 
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comprensione, la calunnia»29 di cui secondo esponenti del regime era 
oggetto il fascismo all’estero, sarà considerata imprescindibile per tutto 
il ventennio.30 

Autore del progetto di una fiera «navigante» a scopo industriale e 
commerciale in America Latina era stato il segretario del Comitato di-
rettivo del Sindacato finanziario italiano31 Alessandro Mondolfi, il qua-
le, vissuto per oltre un venticinquennio in Venezuela e per questo pro-
fondo conoscitore delle opportunità economiche offerte dal paese, era 
riuscito a coinvolgere nella progettazione dell’impresa altre personalità 
dell’istituto. L’interesse venezuelano verso un’intensificazione delle re-
lazioni commerciali con l’Italia era stato in effetti più volte espresso dal 
Presidente della Repubblica Juan Vicente Gómez, e non è un caso che 
a presentare il progetto definitivo, nel frattempo esteso ad altri paesi la-
tinoamericani, al neo-costituito governo Mussolini vi fosse, tra gli altri, 
l’ex presidente del senato venezuelano José Tagliaferro.32

29  N. sammartano, Azione fascista nel mondo, «Critica fascista» (5  feb. 
1928), p. 74 .

30  Si vedano a titolo esemplificativo, a conferma dell’importanza attribu-
ita a questi viaggi, gli articoli pubblicati su Critica Fascista alla fine degli anni 
Venti, tra cui quelli di N. sammartano, Azione fascista nel mondo, cit., e di U. 
aillaud, La propaganda corporativa, «Critica fascista» (5  lug. 1928), pp. 262 , 
263 . L’importanza del ruolo delle «missioni» di intellettuali era confermata co-
stantemente dall’alto numero di personalità legate al fascismo inviate all’estero 
durante tutta la vita del regime, molte delle quali sono ricostruite e descritte 
nei diversi studi dedicati alla propaganda fascista all’estero. Per quanto riguarda 
in generale i viaggi di italiani in America Latina durante il fascismo, alcuni dei 
quali animati da interesse ideologico e culturale, si veda A. trento, Os viajantes 
talianos na América Latina durante o periodo fascista: entre curiosidade e ideo-
logia, «Locus», XIV, 2  (2008), pp. 105-48 . L’articolo si sofferma in particolare 
sulla letteratura di viaggio, ma dall’analisi di Trento emerge anche il maggiore 
interesse per le missioni in America Latina che caratterizzò il periodo fascista, 
dovuto in parte anche a ragioni propagandistiche. 

31  In base a quanto risulta da uno dei comunicati redatti da Moretti, 
capo dell’Ufficio stampa dell’Ente crociera, il Sindacato finanziario italiano era 
stato costituito al fine di realizzare iniziative di carattere economico utili al Pae-
se. R. moretti, Una bella manifestazione d’italianità, la Crociera italiana della R. 
Nave Italia nell’America Latina, in «Comunicati alla stampa relativi alla Crocie-
ra italiana nell’America Latina», ACS, PCM, 1934-36 , f. 3 .2 .4  n° 2557/1 .

32  Ibid.
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Il viaggio della nave «Italia» si collocava in un contesto di rin-
novato interesse italiano verso l’America Latina – che a sua volta con-
tribuì a rafforzare – dovuto tanto al già citato rilancio della politica 
emigratoria posto in essere dal nuovo governo quanto ad esigenze di 
natura strettamente economica, legate ai mutati equilibri del com-
mercio internazionale delineatisi nel periodo post-bellico. La missio-
ne appariva inoltre funzionale a quella «massiccia campagna, volta a 
stimolare il senso di italianità in tutte le masse emigrate e a rafforzare 
i loro legami con la madrepatria», elemento che costituiva una delle 
direttrici generali della politica del nuovo governo verso l’emigrazione 
tracciate dallo stesso Mussolini in un discorso del 1922 ; a tale politica, 
in un secondo momento, avrebbe dovuto aggiungersi una «progressiva 
opera di sensibilizzazione delle nuove generazioni e uno sforzo parti-
colare presso alcune minoranze più ricettive di giovani emigrati, ai fini 
di una penetrazione culturale e spirituale dell’ideologia (fascista) nei 
paesi ospitanti».33 Il tentativo di rinsaldare i legami con le comunità 
italiane all’estero, che si dimostrerà obiettivo persistente della politi-
ca emigratoria fascista anche di fronte ai cambiamenti intervenuti nel 
corso del ventennio, era dunque, in quel momento, strettamente con-
nesso alla costruzione di un’egemonia politico-ideologica sugli emigrati 
attraverso l’opera concreta dei Fasci all’estero, già attivi da alcuni anni 
in diversi paesi con esiti altalenanti, e la promozione di nuovo concet-
to di identità italiana extraterritoriale da propagandare tra le comunità 
italiane. Si trattava di un’interpretazione estensiva della cittadinanza, 
basata sul principio dello ius sanguinis e dunque sulla superiorità del 
legame dell’emigrato con la nazione di origine su quello con la nazione 
di residenza; caratteristica fondamentale di questa identità nazionale 
era l’identificazione tra italianità e fascismo, con la conseguenza che, 
per poter essere considerati veri italiani all’estero era necessario aderire 
agli ideali del fascismo e abbracciarne i valori.34

33  Cit. in R. Cantalupo, Racconti politici dell’altra pace, Milano 1940 , pp. 
302-06 .

34  Come messo in evidenza da Emilio Gentile, il fascismo riprese dal 
nazionalismo l’idea che, affinché gli emigranti potessero essere utilizzati come 
strumenti per la politica del regime, fosse necessario un rafforzamento dei le-
gami con la patria d’origine e andò oltre, introducendo un elemento ideologico 
prima assente, consistente nell’identificazione della madrepatria con il regime 
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Alla base del viaggio vi erano, come accennato, anche altre moti-
vazioni connesse alla tendenza all’adozione di misure di tipo protezio-
nistico affermatasi in Europa, che imponeva la ricerca di nuovi mercati 
di sbocco per i prodotti industriali, in particolare per il materiale belli-
co; in questo contesto i paesi latinoamericani apparivano interlocutori 
ideali per via delle numerose colonie italiane di emigrati presenti e per 
l’abbondanza di risorse ancora da sfruttare.35 Al tempo stesso, il proces-
so di modernizzazione in atto in America Latina, accompagnato dall’e-
vidente crisi di un modello liberale da molti non ritenuto più in grado 
di assicurare il soddisfacimento delle esigenze di una società sempre 
più complessa e diversificata, alimentava l’attenzione verso nuove for-
me di organizzazione politica che implicava anche la ricerca di nuovi 
modelli di riferimento. Il fascismo italiano appariva allora come una 
delle novità più interessanti, come dimostra l’ammirazione espressa nei 
confronti del regime da parte di alcuni esponenti politici latinoameri-
cani, i quali dichiaravano di guardare con interesse ad alcune tendenze 
dell’esperimento fascista.36 

Superate le prime difficoltà dovute essenzialmente alle perplessità 
suscitate dal progetto in molti esponenti della finanza e dell’industria e 
in alcune personalità politiche, che in un primo tempo avevano giudica-
to l’impresa «temeraria», reputandola sostanzialmente irrealizzabile,37 
la Crociera italiana nell’America Latina fu costituita in Ente morale 

fascista, e dunque dell’italianità con il fascismo, cf. E. gentile, L’emigrazione 
italiana in Argentina, cit., p. 355 . Sulle politiche emigratorie dell’Italia liberale 
si veda, tra gli altri, M. Choate, Emigrant Nation. The Making of Italy Abroad, 
Cambridge (MA) 2008 .

35  Si veda anche la lettera della Direzione generale affari politici, com-
merciali e privati Africa, America, Asia e Australia del Ministero degli esteri in-
dirizzata a Mussolini nel 1923 , intitolata «espansione economica italiana all’este-
ro», ASMAE, AP, 1919-30 , «Argentina», b. 806 .

36  E. sCarzanella, A. trento, L’immagine dell’America Latina nel fasci-
smo italiano, in A. giovagnoli, g. del zanna, Il mondo visto dall’Italia, Mila-
no 2004 , p. 221 ; F. savarino, Ai confini della latinità: presenza del fascismo ita-
liano in Messico (1922 -1935), «Africana», VII (2001), pp. 131-53 ; E. sCarzanella, 
a. trento, L’immagine dell’America Latina nel fascismo italiano, cit., p. 217 ; P. 
soave, La «scoperta» geopolitica dell’Ecuador. Mire espansionistiche dell’Italia ed 
egemonia del dollaro. 1919 -1945 , Milano 2008 .

37  R. moretti, Una bella manifestazione d’italianità, cit.
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senza fini di lucro con Regio Decreto del 25  febbraio 1923 , sotto gli au-
spici di un entusiasta D’Annunzio. Il governo contribuì partecipando 
alle spese organizzative e mettendo a disposizione una ex nave tedesca 
requisita dalle forze armate italiane durante la Grande Guerra, appo-
sitamente ristrutturata e ribattezzata per l’occasione «Italia», equipag-
giata da personale della Regia marina militare.38 Al termine dei lavori 
quattordici sale ideate, progettate e realizzate dai grandi nomi dell’arte 
decorativa italiana erano pronte ad ospitare la mostra, e i restanti spazi 
i circa 300  passeggeri e il personale della Marina.39 Il patrocinio dell’i-
niziativa fu assunto, oltre che da D’Annunzio, dallo stesso Mussolini, 
il quale, scrivendo nell’estate del 1923  a Eugenio Coselschi, un futuro 
commissario della Crociera e protagonista di primo piano dell’azione 
propagandistica estera del regime, si era mostrato immediatamente in-
teressato al progetto.40 

La prospettiva di un viaggio che risvegliasse l’attaccamento de-
gli emigrati italiani nei confronti di quella «nuova Italia» sorta dal 
successo bellico e dalla «rivoluzionaria» marcia fascista spinse il nuo-
vo governo a conferire un carattere politico all’impresa, connotandola 
ideologicamente al fine di trasformarla in operazione propagandistica. 
Per questa ragione il già irredentista, d’annunziano, nazionalista e poi 
fascista Giovanni Giuriati venne nominato ambasciatore straordinario 
della Crociera.41 Alla scelta di Giuriati, completamente estraneo alla 

38  Storia delle campagne oceaniche della Marina Militare,  cit., p. 25 .
39  Ibid., p. 26 .
40  Su Eugenio Coselschi, avvocato, giornalista e futuro promotore dei 

Comitati d’azione per l’universalità di Roma (CAUR), si vedano gli accenni in 
R. de FeliCe, Mussolini il rivoluzionario, Torino 1965 , ad ind. Si veda anche R. 
moretti, Un nobile messaggio di S.E. Mussolini al capitano Coselschi per la Cro-
ciera, in «Contributi Governativi pro Crociera», in ACS, PCM, 1934-36 , f. 3 .2 .4 
n. 2557/1 .

41  «Nomina dei Commissari per la Crociera – decreti relativi», in ACS, 
PCM, 1934-36 , f. 3 .2 .4  n. 2557/1 . Su Giovanni Giuriati si veda U. giannattasio, 
Giovanni Giuriati, Imperia 1923 ; B. CoCeani, Giovanni Giuriati apostolo dell’ir-
redentismo adriatico, «Porta orientale», V-VI (1970), pp. 109-13 ; Dizionario bio-
grafico degli italiani (DBI), vol. 57 , Roma 2001 , s.v. Essenziali per la compren-
sione della personalità di Giuriati sono inoltre i suoi libri di memorie, tra cui in 
particolare La parabola di Mussolini nei ricordi di un Gerarca, Roma, Bari 1981 , 
con un’introduzione di Emilio Gentile. Nell’Archivio Giuriati sono conservati 



LAURA FOTIA3 2 6

carriera diplomatica, concorsero un insieme di fattori, tra i quali gio-
carono un ruolo determinante il particolare rapporto di fiducia instau-
rato con Mussolini sin dai tempi della sua adesione, nel 1921 , al gruppo 
parlamentare fascista, e l’interesse manifestato per il problema dell’or-
ganizzazione degli italiani all’estero attraverso la fondazione, insieme 
all’industriale Oscar Sinigaglia, della Lega Italiana per la Tutela degli 
Interessi Nazionali, che nei suoi propositi avrebbe dovuto contribuire 
alla formazione di una «grande, poderosa organizzazione degli italiani 
all’estero» e dei cittadini residenti entro i confini, «che fossero animati 
dal saldo amor patrio», in modo da formare «una grandissima massa 
di riserva», una sorta di quinta colonna pronta ad agire contro le forze 
che minacciavano la nazione.42 La designazione di Giuriati andava ad 
aggiungersi a quelle di Carlo Grenet, comandante della R. Nave Italia e 
commissario generale per la crociera, Eugenio Coselschi, commissario 
per la cultura e la propaganda nazionale, Alberto Passigli, commissario 
per l’industria e la mostra industriale, e di Leonardo Bistolfi e Giulio 
Aristide Sartorio, selezionati come commissari per la parte artistica.43 
In virtù di tali nomine, la Crociera veniva dunque a connotarsi uffi-
cialmente quale missione al tempo stesso commerciale, in quanto mi-
rante a promuovere la produzione italiana e a rinsaldare i rapporti con 
il subcontinente, e propagandistica, volta cioè a testimoniare presso le 
collettività italiane all’estero l’immagine di un’Italia progredita, tecni-
camente avanzata e, soprattutto, come già ricordato, a presentare tale 
immagine come risultato dell’opera del nuovo governo fascista. 

La duplice finalità assegnata alla Crociera, oltre che facilmente 
desumibile dall’analisi dei discorsi pubblici tenuti da Giuriati nel corso 
delle varie tappe del viaggio, è ampiamente testimoniata dalle dichiara-
zioni espresse dagli organizzatori e dai partecipanti nei mesi che pre-

inoltre alcuni manoscritti autobiografici sugli anni del primo dopoguerra e del 
fascismo, indicati come Scritti inediti e discorsi. 

42  E. gentile, L’emigrazione italiana in Argentina, cit., pp. 374 , 375 .
43  Le nomine di Coselschi, Passigli, Bistolfi e Sartorio furono effettuate 

attraverso il Regio Decreto del 29  novembre dello stesso anno. Un comunicato 
stampa del dicembre del 1923  riporta alcuni dati biografici relativi ai commissa-
ri governativi, cf. «I Commissari del Governo per la Crociera Italiana nell’Ame-
rica Latina», in ACS, PCM, 1934-36 , f. 3 .2 .4  n. 2557/1 .
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cedettero la partenza della nave «Italia».44 Fornendo una spiegazione 
approfondita, il segretario della Confederazione generale dell’industria 
Gino Olivetti, in un discorso pronunciato durante una riunione con-
vocata dalla Società promotrice dell’industria nazionale «allo scopo di 
dare maggiore impulso alla manifestazione economica e d’Italianità» 
rappresentata dalla crociera, aveva imputato alla perdita della capacità 
di acquisto degli «esausti» mercati europei, sulla quale sino a quel mo-
mento si era basato il commercio d’esportazione italiano, la ragione ul-
tima della necessità di rivolgere l’attenzione verso aree che sembravano 
offrire maggiori possibilità di assorbimento della produzione naziona-
le.45 Successivamente, il programma di organizzazione redatto dall’Ente 
crociera, sintetizzava così gli obiettivi economici della missione: accre-
scere l’esportazione italiana, avvicinare «il produttore italiano ai grandi 
centri di consumo dell’America latina» e assicurare una «pubblicità di-
retta e diffusissima» per le ditte che avessero già propri rappresentanti 
o proprie filiali nell’area.46 Più interessato all’aspetto propagandistico, 
malgrado l’origine commerciale del progetto da lui stesso concepito, 
sembrava invece Mondolfi quando additava quale scopo principale 
di una crociera che avrebbe avuto «carattere assoluto d’Italianità» il 
compito di dare alla popolazione dell’America Latina la «sensazione 
precisa» della «rinnovata invincibile volontà di azione» che animava il 
Regno, e riaffermare nei connazionali che lì vivevano e operavano «il 
legittimo orgoglio» di sentirsi italiano.47 

Coerentemente con il duplice obiettivo assegnato alla missione, 
il comitato organizzatore si rivolse parallelamente alle personalità rap-
presentative del mondo culturale e artistico italiano e agli esponenti del 
mondo industriale per indurli ad aderire al progetto; sulla nave, infatti, 
non avrebbe dovuto essere esposto soltanto un campionario sufficien-
temente completo della produzione dell’industria nazionale, ma anche 

44  R. moretti, Per la Crociera italiana nell’America Latina. Dichiarazio-
ni di S.E. Mussolini, in «Comunicati alla stampa relativi alla Crociera italiana 
nell’America Latina», ibid.

45   id., L’on. Olivetti per la nostra espansione commerciale all’estero, ibid. 
46  «Programma. Piano di organizzazione», in ACS, P.I., D.G.AA.BB.AA., 

Div. XIII, 1923-26 , b. 89 .
47  R. moretti, La Crociera italiana nell’America Latina e la R. Nave «Ita-

lia», in «Comunicati alla stampa», cit.
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le opere più rappresentative della cultura italiana, tradizionale e con-
temporanea. Nel frattempo, il segretario della Corporazione nazionale 
delle arti plastiche Giacomo Treves organizzò comitati d’accoglienza 
nelle città previste come tappe della Crociera in collaborazione con i 
maggiorenti delle varie colonie e comitati organizzativi locali di indu-
striali e di artisti.48 Passigli decise di assumere personalmente la respon-
sabilità della propaganda presso gli industriali, puntando a convincerli 
dell’importanza della missione non soltanto ai fini dell’utilità imme-
diata che ne sarebbe derivata loro, bensì anche per le conseguenze di 
lungo periodo che il rafforzamento dei contatti diretti con i mercati 
latinoamericani avrebbe avuto sulla produzione nazionale.49 A qualche 
settimana dall’avvio della missione l’«Italia» poteva contare sulla pre-
senza di quasi tutte le industrie italiane più importanti, tra cui le Auto-
mobili Ansaldo e la Società anonima FIAT.50

Negli stessi mesi in cui Passigli elaborava progetti che potessero 
arrecare miglioramenti nella vita materiale delle comunità italiane d’ol-
treoceano, anche con l’obiettivo di favorire le esportazioni italiane,51 
Coselschi si preoccupava di portare in America Latina qualcosa di utile 
alla vita «spirituale» degli emigrati, offrendo loro un compendio della 
cultura letteraria e figurativa della madrepatria, tradizionale e contem-

48  M. malan, La patria sul mare, «G. Italia», Roma 24  feb. 1924 . 
49  «Crociera italiana nell’America Latina. 1924 . Relazione dei Commis-

sari del Governo: Alberto Passigli, Eugenio Coselschi, Leonardo Bistolfi», in 
ACS, PCM, 1934-1036 , f. 3 .2 .4  n. 2557/1 , pp. 6 , 7 .

50  «Crociera italiana nell’America Latina. 1924 . Relazione», cit., p. 16 .
51  Ciò doveva avvenire anche mediante la creazione di nuove linee di 

navigazione e la riorganizzazione di quelle già esistenti, nonché attraverso l’im-
pianto di magazzini generali nei principali porti latinoamericani e l’istituzione 
di appositi istituti finanziari che favorissero le esportazioni. Qualche proposta 
venne avanzata anche in tema di emigrazione, come ad esempio la creazione di 
veri e propri villaggi preordinati dall’Italia e costruiti su terreni concessi tramite 
accordi specifici e l’istituzione di un Credito fondiario per anticipare le spese 
necessarie per la costruzione dei primi nuclei di villaggio, cf. «Crociera italia-
na nell’America Latina. 1924 . Relazione»,  cit., pp. 19-20 . Come già messo in 
evidenza da Incisa di Camerana, non vi è traccia, almeno per quanto riguarda 
l’aspetto relativo all’emigrazione, di una valutazione successiva della concreta 
fattibilità di questo progetto né da parte del governo né di altre autorità, L. in-
Cisa di Camerana, La grande traversata, cit., p. 9 .
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poranea. Un gusto piuttosto eclettico, ma lontano dal linguaggio mo-
dernista, permeò tutta la parte culturale della mostra, fatto che non sor-
prende se si considera il ruolo centrale svolto da Sartorio, così estraneo 
allo stile e ai temi futuristi da riuscire a far sí che il movimento fondato 
da Martinetti, pure così caro al primo fascismo, in questa occasione 
venisse completamente ignorato.52

3 . Il progetto propagandistico di Coselschi.

In un contesto in cui si era ancora lontani dall’affermazione di una 
organica, studiata e istituzionalizzata politica fascista di propaganda 
non sorprende che il progetto propagandistico sottostante la crociera 
fosse affidato esclusivamente al commissario Coselschi. L’organizzatore 
della sezione culturale dell’esposizione venne chiamato a una valorizza-
zione della civiltà romana e della «cultura mondiale latina» che avrebbe 
potuto essere «il preludio di una grande intesa politica ed economica di 
grande e indiscusso vantaggio per l’Italia».53 Oltre a ideare una serie di 
mostre di carattere celebrativo,54 il commissario suggerì le linee fonda-

52  T. saCChi lodispoto, La Crociera, cit., p. 13 . Non a caso nell’elenco 
inviato da Coselschi a Mussolini delle personalità del panorama culturale, lette-
rario e artistico da invitare a una riunione per redigere un programma generale 
dell’esposizione, risultavano alcuni ‘dannunziani’ vicini a Sartorio, macchiaioli, 
realisti e classicisti, tra cui Vincenzo Gemito, Antonio Mancini, Armando Spa-
dini e Lorenzo Viani. Quanto alla musica, i nomi più noti contenuti nell’elen-
co erano quelli di Giacomo Puccini e Pietro Mascagni, cf. «Crociera italiana 
nell’America Latina. 1924 . Relazione», cit., p. 24 .

53  Cf. «I Commissari del Governo per la crociera Italiana nell’America 
Latina», cit.

54  In particolare erano previste, come si vedrà più avanti, una mostra del 
libro, una mostra «del giornale italiano», una mostra a fini propagandistici su 
Zara e Fiume destinata all’esaltazione della «grandiosa epopea dannunziana», 
una mostra dell’esercito e una mostra artistica, cf. «Crociera italiana nell’Ame-
rica Latina 1924 . Relazione», cit., pp. 26-40 . Completavano il programma, oltre 
alle piccole mostre e conferenze organizzate da Sartorio nelle varie tappe, pro-
iezioni di documentari sulla prima guerra mondiale, da svolgersi anch’esse sulla 
terraferma, ibid., pp. 37-57 . Per un elenco completo dei documentari si veda 
Archivio di base, AUSMM, b. 2164 .
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mentali di quella che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto in futuro co-
stituire una vera e propria politica governativa di propaganda nazionale 
finalizzata a dare un impulso organico all’espansione culturale dell’Ita-
lia oltre confine. 

La crociera, «organo potentissimo ed elevatissimo di diffusione 
del pensiero e della cultura e del progresso e dell’espansione di ogni 
attività nazionale»,55 non sarebbe stata altro che l’atto di avvio di tale 
politica, considerata l’impossibilità che essa riuscisse ad assicurare, nel-
la brevità delle soste, l’applicazione di un programma così ambizioso 
quale quello delineato da Coselschi. Lungi dall’essere indirizzata solo 
ai connazionali separati dalla patria per risvegliare in essi «il santo or-
goglio della razza», un’azione di questo tipo avrebbe dovuto rivolgersi 
anche ai popoli delle «lontane Repubbliche dell’America Meridiona-
le». Nel caso dell’opera diretta alle opinioni pubbliche e ai governi la-
tinoamericani, in particolare, la «missione di civiltà» rappresentata dal 
viaggio doveva assumere il più vasto compito di «stabilire i fondamenti 
incrollabili di una indissolubile unione di intelletti di cultura e di lavoro 
fra tutti i popoli latini, nel nome di Roma, per tutte le glorie del passato 
e per tutte le speranze dell’avvenire».56 

Prendendo spunto da un articolo apparso su un giornale italiano 
in Argentina, probabilmente «La Patria degli Italiani», dove si osser-
vava che la propaganda culturale in America non era mai stata svolta 
secondo un criterio organico,57 Coselschi criticava il tradizionale uso 
delle conferenze quale strumento propagandistico, in quanto inevita-
bilmente condannato ad avere effetti solo nell’immediato. Il commissa-
rio proponeva pragmaticamente una strategia – già sperimentata, a suo 
avviso con successo, dalla Francia58 –  mirante a «stringere con criterio 

55  Cf. «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», cit., p. 4 .
56  Ibid.
57  Ibid., p. 45 . Nei vari numeri del quotidiano analizzati nel corso delle 

ricerche non è stato possibile rinvenire l’articolo citato da Coselschi (egli stes-
so, d’altra parte, non era sicuro che si trovasse su «La Patria degli Italiani»). È 
possibile che l’articolo si trovi in un numero uscito precedentemente all’arco 
di tempo preso in considerazione nella presente ricerca. Si possono comunque 
ricavare informazioni sullo stato della politica culturale italiana dalla ricostru-
zione del contesto nel quale la crociera si colloca.

58  Per una descrizione coeva della politica culturale francese in America 
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di praticità fitti e intensi rapporti intellettuali con i popoli dell’America 
Latina»59 attraverso un lavoro costante e duraturo che permettesse di 
stabilire intese precise che favorissero la diffusione della cultura e della 
lingua italiana. A questo fine, egli ipotizzava l’istituzione, in Italia, di un 
raggruppamento di tutti gli istituti di studio e di cultura dei principali 
centri italiani, da porre in collegamento con una istituzione scolasti-
ca da creare nelle varie repubbliche latinoamericane, magari risultante 
dal raggruppamento delle scuole più importanti; tale istituzione avreb-
be dovuto essere destinata, attraverso il coinvolgimento di personali-
tà di spicco del mondo universitario e culturale italiano, ad elaborare 
programmi di insegnamento «maggiormente richiesti dalle aspirazio-
ni e dai sentimenti locali», a facilitare il soggiorno di studenti italiani 
in America Latina e a organizzare corsi e conferenze in lingua italiana 
nelle maggiori Università latinoamericane. Un primo passo in questa 
direzione era stato compiuto dall’Istituto Colombo di Genova, in par-
ticolare sotto l’impulso di Amedeo Giannini, considerato «benemerito 
organizzatore di questa sana ed efficace propaganda nei paesi di lingua 
spagnola».60 Coselschi, però, dubitava dell’efficacia dell’iniziativa au-
tonoma dei singoli istituti e riteneva che, per ottenere risultati degni di 
nota, si rendesse necessario un intervento governativo che imprimesse 
unità di indirizzo e omogeneità di azione;61 in altre parole, bisognava 
avviare una politica culturale all’estero. 

Nel complesso, il progetto di organica penetrazione culturale 
all’estero delineato dal commissario, da compiere attraverso un lavoro 
assiduo e ininterrotto, non mirava soltanto alla diffusione della lingua 
italiana nel subcontinente, bensì più in generale all’irradiazione «del 
pensiero, dello spirito nazionale, della cultura superiore» dell’Italia,62 

Latina in quegli anni si veda G. laFond, La France en Amérique Latine, Paris 
1922 . Accenni interessanti alla politica culturale francese all’estero in una pro-
spettiva storica si trovano in M. bruézière, L’Alliance française. Histoire d’une 
institution, Paris 1983 .

59  Cf. «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», cit., p. 46 .
60  Ibid., pp. 44-46 . Sull’Istituto si veda A. giannini, L’Istituto Cristoforo 

Colombo e la sua funzione, Mantegazza, Roma 1923 . Su Giannini cf. DBI, vol. 
54 , Roma 2000 , pp. 485-89 .

61  Cf. «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», cit., pp. 44-46 .
62  Ibid., p. 47 .
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concetti il cui contenuto restava peraltro piuttosto vago e confuso. Il 
disegno del commissario era dunque piuttosto ambizioso: nella sua vi-
sione, infatti, quale atto preliminare alla costruzione del tanto brama-
to «impero d’Italia», si rendeva necessaria la «creazione» dell’«impero 
pacifico» della civiltà, della cultura e della letteratura italiana, ovvero il 
«legittimo impero spirituale» dell’Italia nel mondo;63 funzionali a que-
sto sarebbero state la sorveglianza dell’azione delle case editrici e del-
la stampa italiana, lo sviluppo di accordi con le case editrici dei paesi 
esteri affinché fossero divulgate in buone traduzioni le più importanti 
opere scientifiche e letterarie italiane e un maggiore coordinamento 
dell’azione sparsa di tutte le iniziative frammentarie esistenti a tale sco-
po, che evitasse la vanificazione dei singoli sforzi. Bisognava puntare, 
inoltre, alla fondazione di un potente organo di cultura internazionale 
da stabilirsi a Roma, che rispondesse 

non solo al bisogno generale della cultura, in sé stessa (…) ma altresì al bi-
sogno, più moderno ed urgente, di coordinare ed approfondire i risultati 
delle varie letterature esistenti, giungendo a una concezione armonica del 
mondo e della vita, e fondendo insieme i dettami della scienza colla ispira-
zione dell’arte e la rivelazione della fede: cioè giungendo a una concezione 
nettamente romana e latina.64

Si trattava, in sostanza, di un vasto progetto di egemonia cultura-
le, che nell’opinione di Coselschi solo il nuovo governo fascista sarebbe 
stato in grado di portare a compimento.65 Il tema della latinità, fon-
damentale nel discorso propagandistico fascista rivolto all’estero, era 
dunque strettamente legato, sin dalle origini, a quello dell’italianità, e 
dava luogo a un binomio concettuale indissolubile che, accompagnato 
dalla già sottolineata identificazione tra italianità e fascismo, fu sempre 
presente nella retorica del regime. La centralità del tema della latinità 
nel progetto è testimoniata anche dal programma di massima del ciclo 
di conferenze che Coselschi avrebbe realizzato in seno alla crociera, se 
all’ultimo momento non avesse dovuto rinunciare ad imbarcarsi sul-

63  Ibid.
64  Ibid., p. 48 .
65  Ibid.
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l’«Italia» per cause non specificate.66 Il commissario proponeva di non 
limitarsi ad esaltare la gloria e le tradizioni di Roma, che doveva co-
munque essere presentata come il centro della vita latina, ma di puntare 
ad avvicinarsi «allo spirito, alla cultura e ai sentimenti delle popolazio-
ni dell’America Latina, sollecitando, in ogni forma opportuna, il loro 
orgoglio nazionale e il loro amore per l’indipendenza».67 Tramite una 
strategia basata sull’adattamento del mito della latinità alle specifiche 
realtà, si sarebbe cercato di celebrare la loro storia, le loro lotte per la 
libertà e i loro eroi, ricollegando costantemente il tutto alle tradizioni 
romane per dimostrare come la civiltà latina non potesse avere altra 
sorgente e altro alimento che Roma, e come l’essenza della romanità 
fosse incarnata dall’Italia.68

Un ruolo centrale nel progetto propagandistico realizzato con il 
viaggio sarebbe stato rivestito dalla consegna di sedici urne contenenti 
la «sacra terra dei campi di battaglia» della Grande Guerra alle colo-
nie italiane d’oltreoceano.69 L’importanza assegnata all’esaltazione del-
la prima guerra mondiale nell’ambito della missione era testimoniata 
anche dall’organizzazione di una mostra sulla guerra, che raccoglieva 
testimonianze varie della partecipazione italiana, caratterizzata dall’u-
tilizzo di tre innovativi apparecchi per vedute stereoscopiche che il-
lustravano le più importanti operazioni di combattimento, ed era del 

66  Ibid., pp. 44-46 .
67  Ibid., p. 43 .
68  Ibid. I temi delle conferenze sarebbero stati: L’Italia nella grande guer-

ra; Gli Eroi d’Italia; Il risorgimento spirituale d’Italia, La rivoluzione fascista e 
la marcia di Roma; Benito Mussolini; Gabriele d’Annunzio; L’eterna missione di 
Roma nel mondo; La civiltà latina; Cristoforo Colombo; Simone Bolivar; Il nuo-
vo Impero latino, e altri, sempre con il proposito di testimoniare la coscienza 
della rinnovata nazione e la necessità di un’espansione latina nel mondo. Persi-
no la presenza di una mostra sulla Repubblica di San Marino aveva la funzione 
di ricordare l’esistenza di «questo angusto ma nobilissimo Stato che ancora oggi 
si regge sul Diritto di Roma, e che, testimonia colle sue costituzioni, della gloria 
degli antichi Comuni Italici», ibid.

69  Altre urne furono consegnate in Italia al re in veste di capo dell’E-
sercito, a Mussolini in veste di capo del Governo, a Gabriele D’Annunzio, ad 
Armando Diaz, a Carlo Del Croix rappresentante dei mutilati d’Italia, all’As-
sociazione mutilati, all’Associazione dei combattenti, al Comune di Roma e a 
Giovanni Giuriati, ibid., pp. 19-21 .
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resto in linea con l’obiettivo di garantire al fascismo il monopolio del 
culto della patria, attraverso quel complesso processo di «fascistizza-
zione» dei miti e delle celebrazioni nazionali efficacemente descritto da 
Emilio Gentile.70 Era poi prevista la presenza sulla nave di una mostra 
del «Giornale italiano», sulla base della convinzione che la stampa fosse 
«il più nobile ed efficace organo propulsore di ogni bella e giusta idea», 
e dunque «uno dei mezzi più potenti per la irradiazione della cultura di 
un popolo».71 L’attenzione assegnata in questa sede al ruolo della stam-
pa costituisce un’ulteriore conferma della consapevolezza, in esponenti 
di primo piano del fascismo, dell’importanza di questo strumento nella 
creazione e diffusione di una politica culturale fascista, intuita, tra i pri-
mi, da Isnenghi, e a lungo non valorizzata dalla storiografia.72 

Per quanto riguarda il settore propriamente artistico, è opportu-
no sottolineare che in quel momento il problema della eventuale deter-
minazione e indicazione delle caratteristiche di un’arte che fosse iden-
tificabile come «fascista» non era ancora emerso, al di là di qualche 
considerazione espressa in merito,73 sempre in assenza di indicazioni 
«formali» governative circa la corrente o lo stile a cui l’arte ufficiale 
del fascismo avrebbe dovuto richiamarsi. Già dal 19 2 3 , comunque, 
sembrava essersi diffuso un sostanziale accordo sul fatto che il fasci-
smo avrebbe espresso «la propria concezione e le proprie espressio-
ni artistiche».74 Per la verità, la storiografia ha a lungo negato che sia 
esistita un’arte davvero «fascista», preferendo piuttosto insistere sul 
«pluralismo estetico» e sull’«incoerenza culturale» che caratterizzò il 
periodo;75 tuttavia, recenti studi hanno posto in evidenza le problema-

70  Cf. E. gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica 
nell’Italia fascista, Roma, Bari 1993 .

71  Cf. «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», cit., p. 39 .
72  Cf. M. isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari, Torino 

1979 , p. 15 ; Sul tema di veda lo studio di M. Forno, La stampa del ventennio. 
Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Soveria Mannelli 2005 .

73  Cf. A. soFFiCi, «Gerarchia», 9  (set. 1922), pp. 504-07 . Si veda anche L. 
malviano beChelloni, La politique artistique dans un régime totalitaire, in Art 
et Fascisme, dir. par. p. milza, F. roChe-pezard,  Bruxells 1989 , p. 159 .

74  Cf. A. Ciattini, Coscienza Nazionale e Cultura, «Critica fascista» (1  ott. 
1923), p. 155 , citato in A. Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna 2011 , p. 92 . 

75  Cf. Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e massme-
dia, Roma, Bari 1975  p. 57 ; W.A. adamson, Avant-garde, Modernism and Ita-
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tiche poste dalla scelta di ignorare l’ampio dibattito che vide coinvolti 
artisti e intellettuali animati dalla volontà di mettere la propria opera 
al servizio dell’arte fascista, soprattutto a partire dal 1926 , dunque due 
anni dopo lo svolgimento della crociera. Tali studi hanno dimostrato 
come il rifiuto di un canone estetico stabilito non fosse espressione di 
una rinuncia alla fascistizzazione dell’arte, della letteratura e più in ge-
nerale della cultura italiana.76 Sia pure in un contesto articolato e diffe-
renziato, in cui ognuno ambiva a candidarsi come rappresentante della 
vera arte fascista, personaggi impegnati nel dibattito sulla questione 
come Marinetti, Maccari, Bontempelli e altri partivano dal presuppo-
sto di un accordo sull’idea che l’arte avrebbe dovuto essere messa al 
servizio della politica, al fine di «sviluppare un’atmosfera decisamen-
te favorevole ai principi che anima(va)no il fascismo e il governo di 
Mussolini».77 Nell’organizzare le varie sezioni della mostra, comunque, 
gli organizzatori della crociera non si soffermarono su queste temati-
che. La presenza di opere tardo-ottocentesche rivestiva una particola-
re importanza ai fini di una valorizzazione dell’arte figurativa italiana 
ritenuta essenziale di fronte alla diffusione e al successo che la pittura 
e la scultura francese, spagnola e inglese stavano avendo all’epoca in 
America Latina. Non è dato sapere con certezza quali furono alla fine 
i dipinti imbarcati a causa dell’inesistenza di un catalogo ufficiale della 
mostra; sulla base della documentazione di cui si dispone risulta che 
furono concesse, dopo molte resistenze, un’opera di Tito, una tela di 
Previati, alcuni paesaggi di Delleana e uno studio di figura di Tallone, 
nonché opere di Sartorio, Giani, Casorati, Bistolfi, Gemito e altri con-
temporanei.78  

lian fascism. Cultural politics in the Era of Mussolini, «J. Modern Ital. Stud.», II 
(2001), p. 234 ; A. tarQuini, Storia della cultura fascista, cit., p. 93 .

76  Cf. ibid., cit., pp. 93-96 . Il primo a sottolinearlo, comunque, è stato 
Emilio Gentile in Il culto del littorio, cit., pp. 175-232 . 

77  Cf. A. aniante, Opinioni sull’arte fascista Arte di Stato, «Critica fasci-
sta», (nov. 1926), pp. 396  sgg., cit. in A. tarQuini, Storia della cultura fascista, 
cit., p. 94 . 

78  Cf. ACS, P.I., D.G.AA.BB., Div. XIII, 1923-26 , b. 89 . L’esposizione ar-
tistica venne collocata all’aperto, in modo da sfruttare le potenzialità dell’illu-
minazione naturale; per evitare il possibile danneggiamento delle opere durante 
la traversata si dispose che la mostra dovesse essere allestita soltanto durante le 
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Per la realizzazione di un’esposizione letteraria che fosse ritenu-
ta all’altezza del compito propagandistico Coselschi mise in piedi una 
vera e propria biblioteca, studiata in modo tale da raccogliere «le di-
verse correnti del pensiero italiano, rappresentate dalle diverse case 
editrici»,79 grandi e piccole, senza distinzioni,80 che conteneva anche 

soste nei porti, in occasione delle quali era prevista anche la vendita di alcune 
delle opere, cf. «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», cit., pp. 
55 , 56 . Quanto alle manifestazioni legate al teatro e alla musica, nel progetto ori-
ginario era prevista la partecipazione di gruppi teatrali e cantanti d’opera per va-
lorizzare due forme artistiche, il teatro di prosa e quello lirico, tradizionale pun-
to di forza della presenza culturale italiana all’estero, che stavano vivendo una 
stagione tutt’altro che positiva in America Latina, dove si era registrato un forte 
calo delle rappresentazioni di opere di compositori italiani, cf. ibid., cit., p. 24 . 
A questo proposito vennero portate avanti delle trattative con Mascagni, con-
vinto come Coselschi dell’importanza di contrastare il decadimento del teatro 
lirico italiano d’oltreoceano portando in America Latina un assaggio della vasta 
produzione nazionale, in modo che l’«italianità di quelle nostre colonie» venisse 
adeguatamente salvaguardata, cf. R. moretti, Per la crociera italiana nell’Ameri-
ca Latina. Dichiarazioni di S.E. Mussolini, in «Comunicati alla stampa relativi alla 
Crociera italiana nell’America Latina», in ACS, PCM, 1934-36 , f. 3 .2 .4  n. 2557/1 . 
Tuttavia, la mancanza di spazio sufficiente per la partecipazione di un’intera 
compagnia di attori e cantanti e di un’orchestra, e soprattutto la convinzione che 
fosse inopportuno permettere alle donne di partecipare alla crociera, indussero 
all’abbandono di questa parte del progetto. Si optò dunque per una soluzione 
diversa, quella di un Trio per l’esecuzione di musica da camera composto da pia-
noforte, violoncello e violino, che con un programma appositamente studiato 
avrebbe mostrato «attraverso i tempi, e con le più insigne composizioni, lo svol-
gimento del genio musicale italiano», cf. «Crociera italiana nell’America Latina 
1924 . Relazione», cit., p. 25 . Il trio era composto da Bufaletti al pianoforte, Sera-
to al violino e Bonucci al violoncello. Era previsto che avrebbe eseguito concerti 
a bordo e nei teatri locali, e suonato brani che andavano «dalla Canzone popola-
re alla lirica da camera del seicento, dalla musica dei Maestri dell’Ars Nova fio-
rentina del Trecento alla grande musica strumentale dei compositori di Sonate e 
Concerti del Sei e Settecento, dalla divina arte polifonica di Palestrina e dei suoi 
precursori e seguaci a quell’Arte drammatica teatrale che, da Monteverdi a Belli-
ni, e da Rossini a Verdi conta ormai tre secoli di gloria», ibid., pp. 36 , 37 .

79  Cf. «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», cit., p. 26 .
80  Cf. «Coselschi a Mussolini, 23  giugno 1923», in ACS, PCM, 1934-36 , f. 

3 .2 .4  n. 2557/1 . Tra gli altri invitati si trovano inoltre i rappresentanti di quasi 
tutte le case editrici italiane, come Hoepli, Laterza, Le Monnier, Mondadori, 
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pubblicazioni legate al cattolicesimo o di carattere filosofico, con parti-
colare riguardo all’opera di Benedetto Croce81 e di Giovanni Gentile, e 
testi aventi come oggetto aspetti della società, della politica e della cul-
tura latinoamericana.82 L’esposizione fu allestita in una apposita «sala 
del libro», la cui realizzazione, che riproduceva «un vecchio tinello fio-
rentino, con la lontana visione dei colli fiesolani»,83 fu affidata al cele-
bre architetto professor Adolfo Coppedé. Le opere qui raccolte fu-
rono suddivise in diverse sezioni sulla base dell’argomento trattato.84 
La mostra del libro venne inoltre arricchita da una speciale «Sezione 
Dannunziana» in cui erano presenti tutte le opere del poeta, e da una 
«Cella Dantesca», che nelle intenzioni degli organizzatori avrebbe do-
vuto essere il vero pezzo forte dell’intera mostra culturale. Era inoltre 
prevista la presenza di «qualche sobrio scritto» mirante a descrivere le 
caratteristiche della letteratura e dell’arte contemporanea, la cui reda-
zione venne affidata a Prezzolini e a Sartorio.85 

A completare la mostra, una raccolta di testi dedicata all’Italia e 
all’America Latina in cui erano riunite sia le opere relative alla storia, 
alla geografia, all’arte e all’economia latinoamericana, sia quelle, non 
molto numerose, aventi come oggetto i rapporti culturali e commer-
ciali tra l’Italia e il subcontinente.86 Il progetto di massima inviato da 
Coselschi al ministro della Pubblica istruzione Giovanni Gentile il 28 
settembre 1923  prevedeva la consegna a tutti gli istituti culturali italiani 

Ricordi e Zanichelli, e le più importanti società, corporazioni e accademie arti-
stiche, tra cui l’Accademia delle belle arti di Milano, Venezia, Bologna, Firenze 
e Roma, le fiorentine Accademia della Crusca e Società dantesca, la romana Ac-
cademia dei Lincei, la Società geografica italiana e l’Istituto coloniale italiano, 
cf. «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», cit., p.26 .

81  Si deve ricordare che il Manifesto degli intellettuali antifascisti, del 
quale Croce fu protagonista, sarà pubblicato nel maggio del 1925 .

82 «Crociera italiana nell’America Latina 1924 . Relazione», pp. 26-31 .
83  Ibid., p. 13 .
84  Le sezioni erano le seguenti: filosofia; teologia e libri religiosi; socio-

logia e politica; letteratura (critica, poesia, romanzo, teatro); archeologia; archi-
tettura; belle arti; storia e geografia; scienze matematiche; scienze giuridiche; 
scienze mediche e naturali; tecnologia; ingegneria; arte militare; commercio; 
educazione; istruzione; libri scolastici e per la gioventù, ibid., pp. 27 , 28 .

85  Ibid., p. 38 .
86  Ibid., p. 30 .
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degli Stati visitati di un opuscolo, redatto in lingua italiana, spagnola e 
portoghese, che illustrasse «lo stato della cultura italiana» e «il funzio-
namento delle diverse scuole e istituti di cultura d’Italia», e che mettes-
se in risalto le novità apportate dalla recente riforma del ministro. Alle 
scuole sarebbero poi state consegnate alcune copie di libri donati dal 
ministero degli Affari Esteri, tra cui I promessi sposi di Manzoni, I miei 
ricordi di D’Azeglio e altri scritti di carattere più propriamente propa-
gandistico.87

4 . Il viaggio.

Mentre in Italia fervevano i preparativi per la partenza, la notizia 
di una crociera che avrebbe toccato tutti i porti più importanti dell’A-
merica Latina si diffondeva rapidamente oltreoceano, veicolata dalla 
stampa locale. Le reazioni degli esponenti delle comunità italiane non si 
fecero attendere, com’è documentato dalle lettere che già dal maggio del 
’23  iniziarono ad arrivare alla Segreteria del presidente del Consiglio.88 
Accanto alle preoccupazioni di chi, parlando a nome degli italiani re-
sidenti in paesi che non sarebbero stati toccati dalla missione, come il 
Guatemala e le altre piccole Repubbliche centroamericane, chiedeva 
una revisione dell’itinerario che li includesse,89 si trovavano espressioni 
di gratitudine e manifestazioni di entusiasmo per il progetto.90 Nelle 
lettere pervenute al presidente del Consiglio durante i mesi in cui ebbe 
luogo l’organizzazione della crociera non si ravvisa comunque nessun 

87  Cf. Archivio di base, AUSMM, b. 2424 . 
88  Cf. «Itinerario della crociera», in ACS, PCM, 1934-36 , f. 3 .2 .4  n° 

2557/1 .
89  Nell’estate del ’23  una donna, inviando a Mussolini la copia di un ar-

ticolo di giornale messicano relativo alla crociera, lamentava il fatto che i porti 
dell’America Centrale fossero stati completamente ignorati per la presunta as-
senza di rapporti commerciali rilevanti tra l’Italia e l’area. Essendo vissuta ven-
ticinque anni in Guatemala, la donna si sentiva in dovere di informare di come 
i commercianti italiani fossero in realtà numerosi e benvoluti nel paese, e di 
quanto sarebbe stato importante per i «tricolori» ricevere una visita della nave. 
La richiesta non venne accolta, ibid.

90  Cf. Tonini a Mussolini, 10  mag. 1923 , in ACS, PCM, 1934-36 , f. 3 .2 .4  n° 
2557/1 .
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commento che possa considerarsi il frutto di una riflessione articolata e 
consapevole sul processo politico in atto in Italia. Ciò induce a ritene-
re che esse non possano essere considerate una fonte di grande utilità 
per la comprensione e ricostruzione dell’atteggiamento degli italiani 
all’estero nei confronti del movimento fascista; peraltro, queste lettere 
rivelano senza dubbio un sentimento di apprezzamento e gratitudine 
per l’interessamento governativo verso le comunità italiane latinoame-
ricane, sentimento che si sarebbe manifestato, come si osserverà, anche 
nei mesi successivi, durante il viaggio dell’«Italia». 

Il corrispondente delle riviste argentine «La Razón» e «Caras y 
caretas» a Bologna, vantando una grande conoscenza del Sud America, 
suggerì a Mussolini di concentrarsi esclusivamente sulle grandi capi-
tali, le quali, oltre a costituire il centro politico dei singoli Stati, svol-
gevano anche una funzione commerciale di primo piano; situate sulle 
rive del mare o lungo i fiumi, esse erano «fonti inesauribili di entrate 
doganali»,91 dalle quali l’interno dipendeva. Per questo, trascurando 
completamente l’aspetto relativo alla presenza o meno di comunità ita-
liane, egli suggeriva di allungare il periodo di permanenza nelle capitali 
escludendo invece una serie di tappe «inutili» come Parà, Pernambuco 
e Bahia, e addirittura tutte le tappe peruviane, ecuadoriane e panamen-
si escluse le tre capitali, poiché si trattava di paesi a suo avviso «as-
sai meno progrediti» rispetto all’Argentina, al Brasile o all’Uruguay.92  
Questo esempio dimostra nuovamente l’esistenza di una diversa per-
cezione da parte degli osservatori esterni della funzione della crociera, 
economica o politica, a seconda del significato che si sceglieva di attri-
buire al viaggio. Tale duplice percezione contribuisce ad avvalorare la 
tesi secondo cui la motivazione economica della crociera non sia scindi-
bile da quella propagandistica. In questo periodo, infatti, l’esigenza di 
assicurare una legittimazione esterna al successo del movimento fasci-
sta non avrebbe potuto probabilmente giustificare da sola un viaggio di 
queste proporzioni. 

Il 18  febbraio l’«Italia» salpò alla volta di un’America Latina della 
quale in realtà nessuno dei partecipanti poteva vantare una conoscen-
za approfondita. Del resto, la crociera avrebbe dovuto essere funzio-

91  Cf. Vaccari a Mussolini, 18  set. 1923 , ibid.
92  Ibid.
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nale anche a una raccolta di informazioni sulla realtà latinoamericana, 
indispensabile sia per una valutazione dei mercati adatti al colloca-
mento della produzione italiana che per lo studio di una politica ver-
so l’emigrazione basata su un disegno consapevole e organico. Oltre 
a personalità del mondo politico, tra cui il senatore Silvio Pellerano, e 
cattolico, come ad esempio il vescovo e consigliere delegato dell’Opera 
Bonomelli monsignor Antonio Lombardi, si imbarcarono sulla nave i 
corrispondenti Piero Belli, inviato del romano «Il Corriere italiano» e 
della torinese «Gazzetta del popolo», Manlio Miserocchi del romano 
«Il Giornale d’Italia», Enrico Rocca di «Il Popolo d’Italia» ed Enrico 
Carrara della «Gazzetta del popolo» e di «Il Secolo» di Milano. Come 
si può notare, si trattava esclusivamente di inviati di quotidiani fian-
cheggiatori del nuovo governo, quando non di veri e propri organi del 
fascismo, come nel caso di Enrico Rocca.93 Solo «Il Giornale d’Italia» 
era ancora guidato da esponenti liberali, ma manteneva comunque un 
atteggiamento apertamente favorevole nei confronti del movimento fa-
scista; «Il Secolo» era passato dall’agosto del ’23  sotto la direzione del 
nazionalista Bevione,94 e anche la «Gazzetta del popolo» e «Il Corriere 
italiano» rientravano nel gruppo di testate dirette da giornalisti scelti 
dal governo, o comunque vicini ad esso.95 La presenza di cronisti bendi-

93  Cf. N. tranFaglia, La stampa quotidiana e l’avvento del regime. 1919 -
1925 , in La stampa italiana nell’età fascista, a c. di N. tranFaglia, p. murialdi, 
m. legnani, Roma, Bari 1980 , pp. 1-30 . Sull’atteggiamento della stampa nel pe-
riodo precedente al delitto Matteotti si veda anche 1922 -1925 . Dopoguerra e fa-
scismo: politica e stampa in Italia, a c. di B. vigezzi, Bari 1965 , e V. Castronovo, 
La stampa  italiana dall’Unità al fascismo, Roma, Bari 1976 . 

94  Si legge nel primo editoriale del nuovo direttore del quotidiano: «Ci 
basta dichiarare che ‘Il Secolo’ si schiera apertamente al fianco dell’on. Musso-
lini e gli darà, con perfetta indipendenza, il suo appoggio leale, deciso, convin-
to», cf. N. tranFaglia, La stampa quotidiana, cit., p. 18 .

95  Sebbene la stampa italiana non fosse ancora stata oggetto delle note mi-
sure restrittive che saranno emanate tra il dicembre del 1925  e i mesi successivi, 
già a partire dall’ottobre del 1922  si era registrato un «costante declino della li-
bertà di stampa nei fatti e nella pratica di ogni giorno», dovuto in particolare alla 
minaccia rappresentata dal Regio Decreto sulla stampa firmato nel 1923  da Vitto-
rio Emanuele III e destinato a entrare in vigore al momento ritenuto più oppor-
tuno dal presidente del Consiglio; questo decreto costituiva un potente strumen-
to nelle mani dei prefetti, in grado ora di decretare «la morte di qualunque foglio 
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sposti verso il nuovo corso della politica italiana era in linea con l’inten-
to propagandistico assegnato alla missione, rivolto, evidentemente, non 
soltanto verso l’esterno. Meno interessati di altri partecipanti all’aspet-
to commerciale del progetto, gli inviati sembravano animati più che al-
tro da un desiderio di conoscenza, di diversa entità a seconda del caso, 
certamente da curiosità e in qualche caso da un enfatizzato desiderio 
di mettere alla prova il proprio spirito di nomadismo e di avventura. In 
tutti gli scritti dei corrispondenti è percepibile l’influenza di una visio-
ne di stampo nazionalista, che si riflette tanto nel contenuto quanto nel 
linguaggio utilizzato nella narrazione. Questa influenza è evidente sin 
dalla descrizione delle tanto attese «Colonne d’Ercole», raggiunte il 22 
febbraio, che, lungi dal rievocare imprese fenicie o arabe, suscitarono 
un sentimento di profonda ostilità nei confronti di quella che, un tem-
po spagnola, ora non era che la «sentinella» inglese del Mediterraneo. 
Con un linguaggio destinato ad accompagnare tutta la retorica fasci-
sta fino al definitivo crollo del regime, la presenza inglese a Gibilterra 
– considerata emblema per eccellenza della politica estera della Gran 
Bretagna – era descritta da tutti, indistintamente, come una grave in-
giustizia. Scriveva Belli:

La libertà dei mari – sta scritto a (…) Gibilterra – è una libertà squisi-
tamente inglese. Ogni altra Nazione cioè, è libera di fare il comodo dell’In-
ghilterra: tanto sul mare proprio come sui mari altrui. Perché per gli inglesi 
non esistono mari «altrui» (…). Tanto è vero che si sono impadroniti – in 
Europa – delle chiavi del Mediterraneo e delle porte dell’Oceano.96 

Strumento di controllo delle comunicazioni con l’oceano, Gibil-
terra costituiva anche la base della divisione mediterranea della flotta 
inglese, che dominava lo stretto «in una dimostrazione di parata» che si 
ripeteva ogni volta che una nave straniera arrivava «a gettar l’ancora in 

che si attentasse a criticare l’opera del governo». In sostanza, una tale minaccia 
pendente sulla testa dei fogli dell’opposizione e di quei giornalisti liberali che 
pur dichiarandosi alleati del regime continuavano a mantenere un atteggiamento 
di sostanziale indipendenza, fu sufficiente a determinare uno slittamento di molti 
quotidiani su posizioni favorevoli al fascismo, ibid., pp. 1-30 .

96  Cf. P. belli, Al di là dei mari, Firenze 1925 , p. 55 .
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rada»,97 e che costrinse l’«Italia» a tenersi a debita distanza dalla riva.98 
Ma l’inquietudine per il problema inglese venne accantonata nel giro di 
qualche ora e non riemergerà più nei mesi successivi, se non nella forma 
di preoccupazione per la minacciosa presenza del capitale estero nell’e-
conomia latinoamericana. 

Dopo una breve sosta alle Canarie, il 12  marzo l’«Italia» raggiunse 
Belem, capitale dello Stato di Parà, prima delle cinque tappe brasiliane 
previste, dove venne accolta calorosamente dal console italiano e dalle 
poche centinaia di abitanti appartenenti alla colonia italiana. In effetti, 
dominante durante la permanenza in Brasile fu la percezione di una 
comune identità, espressa tanto dagli italiani quanto dai brasiliani, che 
battezzarono l’«Italia» il «Navio da raza», laddove il ricorso al termine 
‘razza’ era funzionale a richiamare «non il dato etnico, bensì uno stile 
di vita, il riconoscimento di appartenere non alla stessa razza, bensì alla 
stessa famiglia».99 Folle entusiaste diedero il benvenuto all’ambasceria 
anche nelle successive tappe di Pernabuco e Bahia, durante le quali 
una delegazione di rappresentanza capeggiata da Giuriati prese parte 
a cerimonie ufficiali alla presenza delle autorità locali, «tè danzanti», 
banchetti e si recò in visita, tra la commozione generale, a scuole, as-
sociazioni commerciali e associazioni di reduci italiane. Nel frattempo 
numerosi visitatori si recarono sulla nave per vedere dal vivo l’esposi-
zione, lodata da tutta la stampa locale, il cui giudizio sulla realtà politica 
italiana risultava in definitiva positivo.100 Questo entusiasmo, tuttavia, 

97  Cf. M. miseroCChi, La crociera della Nave Italia. L’America Latina at-
traverso il mio oblò, Pistoia 1928 , p. 23 .

98  Cf. P. belli, Al di là dei mari, cit., p. 51 .
99  Cf. L. inCisa di Camerana, La grande traversata di un Vittoriale galleg-

giante, cit., p. 4 .
100  Sulle prime pagine dei quotidiani, infatti, spiccavano veri e propri tri-

buti in onore del re e di D’Annunzio, sebbene l’attenzione fosse in realtà rivol-
ta principalmente al «grande riorganizzatore della nuova Italia», quello che il 
ministro degli Esteri brasiliano Felix Pacheco definì un «baldo campione del-
la democrazia, vitale e redenta» un «taumaturgo provvidenziale», «artefice di 
quella «bella rivoluzione pacifica che è stata la marcia imponente dei fascisti 
su Roma». In particolare la stampa mostrò di apprezzare il ritorno all’ordine, 
antibolscevico, realizzato dal nuovo governo, motivo sufficiente a far meritare 
a Mussolini, almeno secondo quanto riportato da Giuriati, «il rispetto e l’am-
mirazione, la gratitudine degli elementi conservatori di tutto il mondo», cf. «J. 
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non contagiò la totalità delle colonie italiane, come testimonia quanto 
riferito al Ministero della marina dal comandante Grenet in occasione 
della tappa a Rio.101 La visita al fascio di Rio suscitò in effetti qualche 
preoccupazione nella delegazione per una disorganizzazione che gli im-
pedì di svolgere un’adeguata opera di propaganda e che veniva imputa-
ta alla scarsa competenza dimostrata dai dirigenti locali.102

Per certi versi ostile fu il trattamento riservato alla delegazione ita-
liana nello Stato di San Paolo, dove il passaggio della nave lasciò «uno 
strascico di lotte e di dissensi nella Colonia».103 A queste si aggiunse il 
trattamento tutt’altro che cordiale riservato a Giuriati dal governato-
re dello Stato, il conservatore Washington Luis, che, con un atteggia-
mento di rispettoso disinteresse volto intenzionalmente a sminuire il 
valore della visita dell’ambasceria della «nuova» Italia fascista, diede 
vita a un vero e proprio incidente diplomatico che si risolse soltanto 
grazie all’intervento dell’allora ambasciatore Pietro Badoglio.104 Supe-

Commercio», cit. in G. giuriati, «Cronaca della crociera attraverso la stampa», 
CD, AS, Archivio G. Giuriati, f. 6 : parte I, «I paesi dell’Atlantico«, pp. 60 , 61 . 

101  Nel rapporto di Grenet si legge infatti che, mentre le autorità si erano 
rivelate cordiali e bendisposte nei confronti della delegazione, l’atteggiamento 
dell’opinione pubblica era stato ostile: «nel ceto commerciale e nella popolazio-
ne si manifestò invece nei primi giorni un inafferrabile, ma pur esistente, senso 
di ostilità, ritengo dovuto a propaganda di stranieri interessati e, purtroppo an-
che a propaganda di italiani dissidenti», scriveva Grenet, aggiungendo che la 
colonia di Rio era «dilaniata da discordie intestine acuitesi negli ultimi tempi, 
dopo la creazione del Fascio con dissidi tra fascisti ed ex combattenti, fascisti e 
non fascisti ecc.», cf. C. grenet, «Rapporti della R. Nave Italia (crociera nell’A-
merica Latina 1924)», in Archivio di base, AUSMM, b. 2424 .

102  Ibid.
103  Ibid.
104  Di questo episodio non si trova traccia negli articoli dei quotidiani 

brasiliani, né nella Cronaca e nelle memorie dei corrispondenti, ma esso è am-
piamente documentato dai citati rapporti del capitano Grenet alla Marina mili-
tare e dal fitto scambio di lettere e telegrammi tra Giuriati e Badoglio conserva-
to presso il fondo Giuriati, cit., faldone 7 . In occasione della visita a Luiz non 
vennero tributati gli onori militari spettanti a Giuriati in virtù della sua funzione 
diplomatica, e l’ambasciatore venne fatto attendere nell’anticamera per poi es-
sere liquidato, «dopo un saluto tutt’altro che caloroso», in pochi minuti. Irrita-
to, Giuriati reagì sopprimendo la restituzione della visita a bordo da parte del 
governatore e minacciando, in un telegramma inviato a Badoglio, di cancella-
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rato l’episodio, le visite nello Stato si svolsero senza ulteriori problemi, 
finché la nave lasciò il centro industriale del Brasile, che due mesi più 
tardi sarebbe stato teatro della rivoluzione tenentista contro il governo 
di Rio,105 per dirigersi a Florianopolis e a Rio Grande e proseguire poi 
verso l’Uruguay.

A Montevideo l’ambasceria fu accolta affettuosamente dal presi-
dente della Repubblica José Serrato e dal ministro degli Esteri Pedro 
Manini y Rios, entrambi di origine italiana, affiancati da un Gabinetto 
di «oriundi italiani, da ufficiali dell’esercito che hanno studiato a To-
rino, da ufficiali di marina che hanno studiato a Livorno, da aviatori 
amici di D’Annunzio, Baracca, Salomone».106 La quantità di connazio-
nali incontrati e in particolare la posizione politica, economica e sociale 
occupata dall’elemento italiano nello Stato colpirono profondamente i 
visitatori. La visita fu dominata dalla ripetuta proclamazione del senti-
mento di fraternità tra i due popoli, fondato sulla memoria delle gesta 
di Garibaldi e degli esuli italiani nella lotta contro il dittatore argentino 
Rosas per l’indipendenza uruguayana. Non a caso, Giuriati e gli altri 
scorsero con sorpresa tra le uniformi grigio-verdi indossate dai reduci 
accorsi ad accogliere la nave al momento dell’arrivo alcune camicie ros-
se garibaldine, a testimonianza della sopravvivenza del mito dell’eroe 
dei due mondi nell’immaginario locale. Lo stesso Presidente Serrato 
del resto aveva affermato:

Es que no podemos olvidar que Garibaldi, el héroe glorioso en quien 
hallaron síntesis el idealismo altruista y la bravura leggendaria de la raza, 

re le successive visite brasiliane previste. Grazie a un tempestivo intervento di 
Badoglio presso il ministero degli Esteri brasiliano, Giuriati ricevette le scuse 
ufficiali dell’amministrazione centrale – mentre nessuna dichiarazione ufficia-
le pervenne, si noti, dal governo locale – e fu convinto a restare, cf. Giuriati a 
Mussolini, 2  mag. 1924 , in AS, CD, Archivio G. Giuriati, faldone 7 . Si noti che 
Washington Luiz, eletto presidente del Brasile nel 1926 , sarà più avanti conside-
rato amico dell’Italia, cf. M. mugnaini, L’America Latina e Mussolini, cit., p. 48 .

105  Le rivolte tenentiste che sconvolsero la vita politica brasiliana in que-
sto periodo erano indirizzate contro la Repubblica oligarchica, ed erano espres-
sione di una richiesta, da parte dei ceti medi e dei tenentes, giovani ufficiali, di 
maggiore democrazia, cf. ibid., p. 47 , n. 38 . Per una ricostruzione dell’atteggia-
mento italiano di fronte alle rivolte si veda ibid., pp. 47 , 48 .

106  Cf. M. miseroCChi, L’America Latina attraverso il mio oblò, cit., p. 79 .
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non sólo fortaleció nuestra ansia de libertad, sino que puso también su bra-
zo a servicio de nuestra causa, cimentando una solidariedad que jámas po-
drá desaparecer y que tuvo, por fuerza, que evidenciarse en los momentos 
en que Italia se aprestaba a luchar por el mismo ideal que aquel immortal 
caudillo defenderia en nuestro suelo.107 

Il discorso tenuto da Serrato al momento della consegna delle 
credenziali da parte dell’ambasciatore straordinario, così come quello, 
successivo, di Rios, si concentrarono sullo storico legame di amicizia tra 
i due paesi, che a detta di entrambi sarebbe uscito rafforzato da que-
sta visita, mentre furono del tutto privi di accenni alle caratteristiche 
del movimento fascista. Per la verità lo stesso Giuriati evitò riferimenti 
espliciti al nuovo governo italiano e nei brindisi fu evocato soltanto il 
nome del re, mentre quello di Mussolini non venne mai pronunciato.108  
Non è possibile, per quanto riguarda nello specifico il caso uruguaya-
no, valutare quanto sull’atteggiamento dell’ambasciatore straordinario 
e delle autorità locali abbiano pesato i disordini verificatisi in occasione 
di un comizio comunista svoltosi la sera precedente l’arrivo della nave, 
o la condanna dell’uso della violenza da parte dei fascisti apparsa su un 
giornale di San Paolo;109 certo è che questi episodi, minimizzati da Giu-
riati e da Belli e addirittura taciuti dagli altri corrispondenti, preannun-
ciavano un atteggiamento di alcuni settori delle comunità italiane che 
si sarebbe accentuato dopo la diffusione della notizia dell’assassinio 
del socialista Giacomo Matteotti. Si deve notare, a questo proposito, 
la propensione di Giuriati a limitare gli accenni al nuovo corso assun-
to dalla politica italiana in occasione degli incontri con quei presiden-
ti di cui era nota la diffidenza, quando non dichiarata avversione, nei 
confronti dei metodi squadristi e più in generale della retorica fascista. 
Questo atteggiamento prudente contrassegnò tutto il viaggio, almeno 
dopo le tappe brasiliane.

Dopo la sosta in Argentina, su cui si tornerà in seguito, le spe-
ranze di quanti si aspettavano di assistere a una traversata leggendaria 

107  Il testo dell’intervento è riportato in G. giuriati, La crociera italiana 
nell’America Latina. Conferenza dell’On. Giovanni Giuriati in Roma alla presen-
za di S.M. il Re d’Italia, Roma 1925 , p. 28 . 

108  Cf. L. inCisa di Camerana, La grande traversata, cit., p. 6 .
109  Cf. P. belli, Al di là dei mari, cit., p. 139 .
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del punto di incontro tra i due oceani attraverso «ghiacci galleggian-
ti, venti gelidi, paesaggio e clima polare, nevi e tempeste»,110 rimasero 
deluse quando, l’8  giugno, «in pieno inverno col mare calmo, sotto il 
cielo terso e il sole brillante», l’«Italia» entrò agevolmente nello stret-
to per attraccare nel porto di Punta Arenas. Nella Repubblica cilena 
gli italiani non potevano certamente vantare una consistenza numerica 
pari a quella negli stati precedentemente visitati, sebbene, trattandosi 
soprattutto di uomini d’affari e imprenditori, essi godessero di una po-
sizione economica e sociale di primo piano. Nel corso della tappa cilena 
la notizia del rapimento del deputato socialista Giacomo Matteotti e 
del ritiro dell’opposizione antifascista sull’Aventino iniziò a diffonder-
si rapidamente, veicolata dalla stampa locale, in tutta l’America Lati-
na. Durante la visita all’Università di Santiago la delegazione italiana 
fu oggetto di pesanti contestazioni da parte di un gruppo di studenti 
di origine italiana che inneggiavano al deputato scomparso,111 e altret-
tanto duri furono gli attacchi della stampa di Antofagasta, importante 
centro minerario che vantava una forte presenza di operai italiani.112 
Queste manifestazioni di ostilità riflettevano probabilmente anche un 
certo malcontento verso la politica del presidente Arturo Alessandri,113 
impropriamente - ma non senza fondamento – definito il «Mussolini 
cileno» in virtù dell’ispirazione che egli dichiarava di trarre dalla con-
temporanea esperienza italiana,114 esplicitamente ribadita nel discorso 
tenuto alla presenza di Giuriati:

Nosotros admiramos el movimento de renovación y reconstructión de 
la Italia Moderna; participamos con vos en cuanto afirmáis que los pueblos 
se salvan con hechos y no con palabras, y recibimos el documento de inter-
cambio comercial y de confranternidad material, moral y espiritual que nos 

110  Cf. E. Carrara, Ventotto porti dell’America Latina tra Atlantico e Paci-
fico con la R. Nave «Italia», Torino 1925 , p. 47 .

111  Cf. G. giuriati, «Cronaca della crociera attraverso la stampa», CD, 
AS, Archivio G. Giuriati, f. 6 : Parte II, «La Magellana e i paesi del Pacifico», 
pp. 413-22 .

112  Ibid., pp. 478 , 479 .
113  Sulla politica di Alessandri cf. M.R. stabili, Il Cile, Dalla Repubblica 

liberale al dopo Pinochet (1861 -1990), Firenze 1991 , p. 43 .
114  Cf. L. inCisa di Camerana, La grande traversata, cit., p. 6 .
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traéis115

Il delitto Matteotti segnò una svolta nell’andamento della crocie-
ra, poiché in conseguenza di esso i disordini e le manifestazioni di osti-
lità nei confronti dell’ambasciata si fecero più frequenti, accrescendo le 
preoccupazioni di Giuriati e degli altri italiani, peraltro non sufficiente-
mente informati su quanto accadeva in patria.116

Dall’analisi della corrispondenza, piuttosto scarsa, intrattenuta 
in proposito tra il ministero degli Esteri e le Legazioni e Ambasciate 
latinoamericane, si deduce che l’attenzione della stampa e più in ge-
nerale dell’opinione pubblica latinoamericana e italo-latinoamericana 
verso l’affare Matteotti rimase elevata per tutto il mese di giugno. Le 
reazioni ostili da parte della stampa e delle stesse collettività italiane 
provocate dalla scomparsa del deputato italiano non si verificarono 
solo in Cile, ma anche in Messico e a Cuba, anche se non trovarono 
un riflesso nell’atteggiamento delle autorità politiche dei paesi visitati. 
Dalle linee di condotta da tenere, telegrafate il 23  giugno da Musso-
lini a «tutte le Ambasciate e Legazioni in Europa, agli Ambasciatori 
a Washington, Caetani, a Rio de Janeiro, Badoglio e a Buenos Aires, 
Aldrovandi», emerge una chiara intenzione di contrastare il dissenso 

115  Cf. G. giuriati, La crociera italiana nell’America Latina, cit., p. 36 .
116  Nella relazione che Giuriati scriverà a Mussolini al termine della mis-

sione emerge la delusione per la sensazione di essere stato letteralmente abban-
donato dalle autorità italiane nel corso dei mesi di viaggio. Durante e dopo il 
delitto Matteotti, non era stata fornita alcuna informazione circa lo svolgimen-
to dei fatti, così come non era giunta nessuna istruzione circa l’atteggiamento 
da tenere rispetto a una vicenda che pure aveva modificato la percezione della 
crociera tanto da parte delle comunità italiane che delle popolazioni latinoame-
ricane. Ribadendo la dura critica rivolta in precedenza all’operato dei funziona-
ri del Ministero degli esteri, Giuriati affermava: «ho visitato tredici Stati senza 
avere una sillaba di indirizzo sul contegno da tenere: non ho avuto una sola no-
tizia durante tutta la conferenza per l’emigrazione; dopo il caso Matteotti, ho 
telegrafato tre volte per avere istruzioni senza ottenere risposta. C’è di peggio: 
quando io stavo al Cile ed ero a contatto con le somme autorità della Repub-
blica, appresi dai giornali che la Legazione era elevata ad Ambasciata», cf. G. 
giuriati, «Relazione a Benito Mussolini», 12  ott. 1924 , in CD, AS, Archivio G. 
Giuriati, f. 7 .
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internazionale.117 Le comunicazioni dei diplomatici italiani, precedenti 
e successive al messaggio di Mussolini, appaiono orientate a rassicurare 
il presidente del Consiglio circa la fiducia verso il governo italiano e 
la sua capacità di uscire rafforzato dalla crisi, ritenuta ancora viva tra 
gli italo-americani; a tal fine, essi minimizzarono l’effetto sull’opinio-
ne pubblica degli articoli di denuncia e condanna del fascismo apparsi 
sulla stampa, e non mancarono di sottolineare l’atteggiamento solida-
le delle autorità dei vari stati, pronte a intervenire in caso di disordini 
provocati da manifestazioni di dissenso verso il governo italiano.118 Il 18 
giugno, mentre la nave «Italia»  era già in Cile, l’ambasciatore italiano 
in Argentina Aldrovandi scrisse a Mussolini:

Questa stampa si occupa con grande abbondanza particolari scom-
parsa Matteotti; e meno qualche giornale di scarsa importanza che prevede 
catastrofe, tutti concordi nel riconoscere che si tratta incidente transitorio e 
confidano energia invincibile e patriottismo V.E. Giornale antifascista italia-
no si è fatto iniziatore comizio protesta nel quale parleranno Urbani, Pierini 
e Parpagnoli. Nell’impossibilità di proibirlo poiché esso avrà luogo nella 
sala privata questo ministro affari esteri ha promesso dare istruzioni per re-

117  Il testo del comunicato era il seguente: «Delitto nefando consumato 
contro on. Matteotti serve motivo per inscenare manifestazioni che interessano 
Governo italiano e rappresentano intervento faccende interne nazione italiana. 
Prego reagire forme opportune facendo intendere: 1) che il delitto Matteotti 
non ferisce fascismo che lo ha solennemente deplorato e meno ancora Gover-
no, 2) che polizia ha arrestato quasi tutti indiziati, 3) che autorità giudiziaria 
italiana, la cui probità nessuno mai pose in dubbio, istruisce il processo e farà 
giustizia. Far comprendere che il delitto ha interrotto processo conciliazione na-
zionale cui tendeva con tutte le forze on. Mussolini e ricordare che delitti non 
meno orribili avvennero tutti paesi Europa questi ultimi anni. Desidero essere 
informato su movimenti cotesta opinione pubblica», cf. Il P.d.C e M.E. a tutte 
le Ambasciate e Legazioni in Europa, agli Ambasciatori a Washington, Caetani, 
a Rio de Janeiro, Badoglio e a Buenos Aires, Aldrovandi, 23  giu. 1924 , n° 270 , 
in ministero degli aFFari esteri, Documenti diplomatici italiani, Settima serie, 
vol. III, Roma 1953 , p. 192 . 

118  Sulla corrispondenza tra il MAE e le rappresentanze diplomatiche si 
veda ministero degli aFFari esteri, Documenti Diplomatici Italiani, Settima se-
rie, 1922-1935 , vol. I., Roma 1953 .
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primere intemperanza oratori e disordini.119

Il tono delle comunicazioni di Alliata da Montevideo fu altret-
tanto rassicurante, mentre il ministro plenipotenziario italiano in Cile, 
Castaldi, telegrafò da Santiago: «Subdola propaganda persiste tuttavia. 
Spiego massima diligenza evitare inconvenienti»120 e in maniera più 
approfondita e dettagliata, il 25  giugno Badoglio spiegò come il delit-
to avesse prodotto «grande impressione» e «rianimato nemici Italia e 
fascismo».121 Gli episodi di contestazione verificatisi in Cile non trovano 
eco nella narrazione dei cronisti italiani, che parevano invece più inte-
ressati alle possibili conseguenze che il conflitto in atto tra Cile, Perú e 
Bolivia per il possesso delle province di Arica e Tacna, nel nord del de-
serto salnitriero di Atacama, avrebbe potuto avere sugli italiani di questi 
paesi.122 Nel frattempo, dal Cile una ristretta rappresentanza dell’amba-
sceria era partita in treno per visitare La Paz, nonostante la Bolivia, non 
avendo porti sull’oceano, non fosse inclusa tra le visite accreditate. Il 
viaggio ufficiale proseguiva quindi alla volta del Perú, dove l’accoglien-
za della folla che attendeva l’arrivo della nave superò qualsiasi aspet-
tativa.123 Gli italiani a Lima erano circa quattordicimila e tra di loro vi 
erano i detentori del controllo di alcune delle più importanti imprese 
industriali del paese. Tuttavia, a colpire i corrispondenti italiani, più 
che la realtà politico-sociale peruviana o la posizione della comunità 
italiana, furono le vicende di Pizarro e di Athaualpa, la cui rievocazio-
ne, accanto a una descrizione appassionata della storia della conquista 
spagnola dell’impero incaico, costituisce l’argomento principale dei ca-
pitoli delle memorie dedicati al Perú. La forte tendenza all’idealizzazio-
ne che caratterizza i resoconti del passato peruviano si estende persino 

119  Cf. Aldrovandi a Mussolini, 18  giu. 1924 , T. gab. 848/84 , doc. 276 , ibid., 
p. 162 .

120  Cf. Castaldi a Mussolini, 25  giu. 1924 , T. gab. 951/27 , doc. 340 , ibid., p. 
196 .

121  Cf. Badoglio a Mussolini, 25  giu. 1924 , T. gab. 942/89 , doc. 335 , ibid., p. 
194 .

122  Il contrasto era provocato dalla resistenza da parte del Perù e della 
Bolivia ad accettare la sovranità cilena sul deserto di Atacama, con i suoi giaci-
menti di salnitro e rame. 

123  Cf. P. belli, Al di là dei mari, cit., p. 230 .
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alla figura del presidente Leguia, descritto come «un monarca più re 
del Re»,124 «un dominatore senza possibili rivali»,125 e addirittura «un 
idolo dell’antico impero»,126 l’unico in grado di condurre lo Stato verso 
la definizione della propria identità nazionale.127

Il 3  agosto l’«Italia» giunse a Guayaquil, in Ecuador, dopo una 
risalita di quindici ore del Rio Guayas, dove il primo a venirle incontro 
fu il generale Porzio Broli, capo della Missione militare ed aeronautica 
italiana per l’inquadramento e l’istruzione dell’esercito ecuadoriano, a 
cui da venticinque anni il governo del paese aveva affidato l’istruzione 
tecnica degli ufficiali e la riorganizzazione del corpo militare insegnan-
te.128 Parallelamente alla missione militare, e sempre inviati dal gover-
no italiano, erano giunti nel paese finanzieri e tecnici per collaborare 
alla riorganizzazione dei servizi pubblici e del settore agricolo; un tale 
coinvolgimento diretto nella vita politica ed economica era alla base 
della particolare considerazione di cui erano oggetto gli italiani, fatto 
che contribuiva a spiegare perché la colonia, costituita da non più di 
cinquecento persone, fosse così ben organizzata e integrata. Inoltre, da 
quando Stati Uniti, Inghilterra e Giappone, dopo la recente apertura 
del canale di Panama, avevano iniziato a insistere per l’acquisto delle 
isole Galapagos, divenute una base navale strategica nel Pacifico, l’I-
talia era divenuta l’interlocutore favorito, in quanto l’unico apparente-
mente disinteressato alla questione; peraltro, alcuni osservatori sottoli-
neavano che, stando così le cose, il governo italiano non avrebbe tratto 
alcun vantaggio di carattere economico dal rapporto privilegiato con 
l’Ecuador, e suggerivano di concentrarsi maggiormente su altri paesi.129

124  Ibid., p. 231 .
125  Ibid., p. 234 .
126  Cf. M. miseroCChi, La crociera della Nave Italia, cit., p. 149 .
127  Cf. P. belli, Al di là dei mari, cit., p. 231 .
128  Questo tipo di missioni erano diffuse in quasi tutte le Repubbliche lati-

noamericane, ma di norma erano affidate agli eserciti tedesco e francese, motivo 
per cui l’opera di Broli e dei suoi colleghi fu oggetto di grande interesse da parte 
di tutta la delegazione italiana, ibid., pp. 236-38 ; E. roCCa, Avventura Sudamerica-
na, Milano 1926 , p. 259 ; E. Carrara, Ventotto porti dell’America Latina tra Atlan-
tico e Pacifico con la R. Nave «Italia», cit., p. 77 . Sulle missioni militari in Ecuador 
si veda lo studio di P. soave, La «scoperta» geopolitica dell’Ecuador, cit.

129  Cf. E. Carrara, Ventotto porti dell’America Latina, cit., pp. 77 , 78 , e 
anche G. giuriati, Relazione a Benito Mussolini, cit. Su questi temi si vedano 
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La delegazione italiana giunse nella Repubblica indipendente di 
Panama il 15  agosto, a distanza di dieci anni da quando, nel disinte-
resse generale di un’Europa già in guerra, per la prima volta una nave 
era passata dall’Atlantico al Pacifico attraverso il canale di proprietà 
statunitense. Nell’ambito della missione italiana furono espresse osser-
vazioni e riflessioni sulla forte influenza nordamericana, che accompa-
gnarono quasi tutte le tappe successive, con frequenti richiami al parti-
colare e tutt’altro che equilibrato stato dei rapporti tra i paesi dell’area 
centroamericana e gli Stati Uniti. In occasione dell’arrivo della nave in 
Messico, il nuovo incaricato di affari ad interim nel paese, Giovanni 
di Giura,130 informò la Segretaría de relaciones exteriores dell’intenzio-
ne di Giuriati di indossare l’uniforme della Milizia nazionale, accolta 
positivamente nelle precedenti visite, e simboleggiante il principio di 
gerarchia e disciplina «afirmado tan enérgicamente por este gobierno 
mexicano», e chiese espressamente alle autorità di assicurare alla mis-
sione una degna accoglienza;131 nonostante le richieste del ministro, co-
munque, le disposizioni di sicurezza adottate dal governo messicano 
costrinsero l’ambasciatore straordinario a rinunciare all’uniforme e a 
recarsi a presentare le credenziali in abito borghese. 

Secondo Giuriati, una propaganda ostile alla missione, ospitata 
soprattutto da giornali socialisti, precedette l’arrivo dell’«Italia» nel 
paese.132 A ridurre tale ostilità contribuì comunque l’assassinio di due 
deputati sulla soglia del parlamento messicano, quasi contemporaneo 
all’arrivo dell’ambasceria italiana; «poiché il delitto non poteva in alcun 
modo essere attribuito al fascismo – si legge nelle memorie di Giuriati 

anche L. guarnieri Calò CarduCCi, Le relazioni tra l’Italia e l’Ecuador dal 1922 
al 1951 , «Trimestre», XXXIII, 3-4  (2000), pp. 201-25  e P. soave, La scoperta geo-
politica dell’Ecuador, cit.

130  Giovanni di Giura fu inviato in Messico nell’agosto del 1923  prima 
come console e poi in qualità di ministro ad interim, cf. F. savarino, México e 
Italia. Politica y diplomacia en la epoca del fascismo. 1922 -1942 , Mexico 2003 , p. 
164 .

131  Cf. Giovanni di Giura a Aáron Sáenz, confidencial, México, 23  de ju-
nio 1924 , cit. ibid., pp. 62 , 63 .

132  Cf. G. giuriati, «Cronaca della crociera attraverso la stampa», CD, 
AS, Archivio G. Giuriati, f. 6 : parte III, «Panama e i paesi del mare delle Antil-
le», p. 648 .
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– un sano pudore ispirò alle autorità del governo socialista e alla po-
polazione della città di Messico accoglienze festose ai miei compagni 
e a me».133 Secondo quanto sostiene Belli – l’unico tra i corrispondenti 
a commentare ampiamente il dissenso da parte dell’opinione pubblica 
verso la missione, per lo meno nel libro di memorie – la stampa messi-
cana cessò di parlare del caso Matteotti soltanto in seguito alla diffusio-
ne della voce secondo cui nell’ultimo discorso parlamentare il deputato 
aveva accusato il governo di voler «importare in Italia i sistemi delle 
lotte che si combattono in Messico».134 In sostanza, comunque, le forti 
critiche della stampa non determinarono concreti e gravi atti ostili e 
la delegazione italiana trovò ad attenderla un ambiente piuttosto favo-
revole e cordiale, tanto da poter attraccare, contrariamente alle citate 
disposizioni, direttamente al molo principale del porto, appositamente 
decorato con bandiere rosse, bianche e verdi, colori comuni a entrambi 
i paesi.135 

L’incontro con la comunità italiana fu particolarmente apprezza-
to136 e compensò in parte l’accoglienza del governo messicano, piut-
tosto sostenuta. Nel complesso, al di là dei citati articoli di protesta 
che precedettero l’arrivo della missione, l’atteggiamento della stampa 
messicana verso la visita della crociera fu sostanzialmente positivo. Un 
quotidiano di Città del Messico pubblicò un numero unico straordi-
nario dedicato alla crociera italiana, nel quale si parlava «con grande 
competenza», secondo Giuriati, «del nostro paese, di tutte le sue prin-
cipali manifestazioni del tempo passato e del suo rifiorimento presente: 
storia, arte, musica, religione»; accanto a informazioni su vari aspetti 
della realtà italiana, il quotidiano riportava i ritratti principali degli eroi 
del risorgimento, le fotografie dei più noti monumenti romani, conte-

133  Cf. g. giuriati, La parabola di Mussolini, nei ricordi di un gerarca,  
Roma, Bari 1981 , p. 119 . 

134  Cf. p. belli, Al di là dei mari, cit., p. 284 . Il comunicato recante la ci-
tazione del discorso del 30  maggio 1924  dell’onorevole Matteotti fu inviato alla 
stampa dal ministro ad interim di Giura, F. savarino, México e Italia, cit., pp. 
63 , 64 .

135  Cf. g. giuriati, «Cronaca», cit., parte III,  p. 649 .
136  Sulla comunità italiana in Messico si veda F. savarino, Bajo el signo 

del «littorio». La comunidad italiana en México y el fascismo (1924 -1941), «R. me-
xicana Sociología», LXIX, 2  (2002), pp. 113-39 .
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nute in una monografia sulla «città eterna» e infine, a dimostrazione 
dell’atteggiamento benevolo del quotidiano verso il partito fascista, un 
ritratto di Mussolini.137 Bisogna peraltro osservare che nella maggior 
parte degli articoli esaminati e citati non si trovano espliciti riferimenti 
al nuovo governo italiano, mentre unanime fu il giudizio positivo sull’e-
sposizione. 

Il tema della comune tradizione «latina» apparve frequentemente 
nei discorsi pubblici, ma non fu soltanto il governo a richiamarsi espli-
citamente alle presunte affinità culturali e storiche, che furono ricorda-
te anche dalla stampa locale. La visita alla piccola comunità di Chipilo, 
situata nei pressi di Puebla e costituita all’epoca da circa mille abitanti, 
i quali comunicavano tra loro esclusivamente in dialetto veneto, rap-
presentò probabilmente la soddisfazione più grande per i visitatori; tut-
ti gli osservatori furono infatti concordi nel considerare Chipilo come 
la migliore colonia italiana di tutta l’America Latina e l’esperimento più 
riuscito di conservazione e difesa dell’«italianità».138 Alcuni giunsero 
addirittura a individuare in essa la chiave per ogni «razionale migrazio-
ne futura». Tra questi non vi fu però Giuriati, il quale si rese conto di 
come il modello rappresentato dalla colonia fosse difficilmente ripro-
ducibile non solo in America Latina, ma anche nello stesso Messico: il 
sommarsi della politica nazionalista del governo e del disordine interno 
facevano sí che tutte le colonie italiane, anche le più prospere, fossero 
minacciate «non solo nel proprio patrimonio spirituale ma nella loro 
stessa esistenza».139

Anche la successiva visita a Cuba, dal 3  al 7  settembre, fu prece-
duta da espressioni di dissenso da parte della stampa e di alcune orga-
nizzazioni socialiste. Gli osservatori italiani al seguito della crociera av-
vertirono nel paese una forte dicotomia tra il formale regime di indipen-
denza e la sostanziale subordinazione dell’economia e della vita politica 
dell’isola al controllo nordamericano. Analogamente, molti osservatori 
considerarono la stessa libertà di Haiti, prima Repubblica nera ad aver 
proclamato la propria indipendenza e tappa successiva della crociera, 

137  Cf. G. giuriati, «Cronaca»,  cit., parte III,  p. 671 .
138  Sulla comunità di Chipilo cf. F. savarino, Un pueblo entre dos patrias. 

Mito, historia e identidad en Chipilo, Puebla (1912 -1943), «Cuicuilco», XXXVI 
(2006), pp. 277-91 .

139  Ibid., p. 681 . 
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come fittizia e piuttosto precaria.140 Giunti in Colombia il 15  settembre, i 
visitatori furono accolti festosamente a Cartagena e a Barranquilla, città 
dove si concentrava la maggior parte degli italiani residenti nel paese, 
per lo più commercianti salernitani e calabresi. Il Venezuela fu toccato 
per ultimo il 22  settembre: era stato infatti stabilito che qui sarebbe stato 
venduto tutto il materiale esposto, cosa che in effetti avvenne nel giro 
di poche ore. I toni con i quali vennero descritte la politica e la figura 
stessa del dittatore venezuelano Juan Vicente Gómez rivelano il fascino 
da lui esercitato sui visitatori italiani, i quali, infatti, pur cogliendo il ca-
rattere incostituzionale delle sue azioni, rimasero positivamente colpiti 
dal modo in cui grazie ad esse era riuscito a garantire al proprio paese 
l’immunità «dalle periodiche rivoluzioni che rallegrano le altre Repub-
bliche», e, «non dovendo niente a nessuno», la possibilità di avviarsi 
«ordinatamente verso un avvenire di brillante progresso».141 Si può rav-
visare in questa affermazione un’anticipazione di quell’esaltazione di 
leader forti che dominerà la pubblicistica italiana sull’America Latina 
negli anni Trenta, e di cui lo stesso Gómez, interlocutore privilegiato 
del governo fascista fino alla sua morte nel 1935 , sarà al centro insieme 
al brasiliano Vargas.142 Conclusa la visita in Venezuela, il 27  settembre 

140  A questo proposito, le riflessioni di alcuni visitatori dimostrano una 
certa simpatia per la lotta che la popolazione haitiana stava conducendo con il 
solo sostegno «verbale» della Società delle nazioni in difesa di un’indipendenza 
politico-economica continuamente minacciata dalle interferenze degli Stati Uni-
ti, compiute sulla base della convenzione imposta con la forza alla Repubblica 
nel 1915 . Si deve peraltro sottolineare come l’ambiguo e probabilmente enfatiz-
zato trasporto espresso da alcuni dei corrispondenti per la sorte della piccola 
isola risulti, anche questa volta, imputabile più all’intolleranza verso l’imperiali-
smo statunitense che a un disinteressato coinvolgimento emotivo per il popolo 
haitiano. Popolo, tra l’altro, che da alcuni dei corrispondenti è descritto con 
un tono piuttosto paternalistico che sembra tradire un certo razzismo di fon-
do, solo parzialmente celato dalle appassionate dichiarazioni d’ammirazione e 
rispetto per la preparazione culturale della classe dirigente dell’isola e il corag-
gio con cui essa portava avanti, in semi-solitudine, la lotta per la libertà, cf. M. 
miseroCChi, L’America Latina attraverso il mio oblò, cit., pp. 195-97  e E. roCCa, 
Avventura Sudamericana, cit., p. 320 .

141  Ibid., p. 337 .
142  Cf. E. sCarzanella, a. trento, L’immagine dell’America Latina nel 

fascismo italiano, cit., p. 222 .
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l’«Italia» salpò da La Guayra, intraprendendo la via del ritorno.

5 . La nave «Italia» in Argentina.

La tappa argentina della missione si collocava nell’ambito di un 
disegno più ampio, sia pure non ben definito, del nuovo governo fasci-
sta mirante a rafforzare le relazioni con il paese sudamericano. Rispetto 
alle altre tappe del viaggio, dunque, è possibile ravvisare alcune speci-
ficità e peculiarità dell’azione fascista nel paese, legate alla particolare 
attenzione da tempo assegnata all’Argentina a livello governativo e sulla 
pubblicistica, e alla sua già citata centralità nel dibattito sulle possibi-
lità di «espansione nazionale» del nazionalismo e del primo fascismo 
già constatata da Gentile.143 Qualche settimana prima dell’arrivo del-
l’«Italia» a Buenos Aires era stata costituita presso la Legazione argen-
tina a Roma una commissione finalizzata a favorire lo sviluppo delle 
relazioni culturali e accademiche italo-argentine, anche attraverso la 
collaborazione con il neonato comitato italo-argentino creato a Buenos 
Aires. Tra i partecipanti alla commissione, presieduta simbolicamente 
dallo stesso Mussolini, figuravano personalità di grande rilievo sul pia-
no politico, economico e culturale, come Benedetto Croce, Giovanni 
Gentile, Luigi Albertini, Giovanni Agnelli, Gabriele D’Annunzio, Al-
berto De Stefani, Luigi Pirandello, Giacomo Puccini, Giulio Aristide 
Sartorio e lo stesso Giuriati. Nell’impossibilità di reperire tracce det-
tagliate dei lavori della commissione è piuttosto difficile stabilire i reali 
obiettivi che i partecipanti si erano prefissi, ma è molto probabile che 
le intenzioni della maggior parte dei membri fossero diverse da quelle 
individuate dal ministro plenipotenziario argentino Ferdinando Perez, 
il quale descrisse al ministero degli Esteri argentino l’organo come un 
potenziale strumento di propaganda per la Repubblica argentina, che 
avrebbe potuto, grazie alla sua opera, diffondere «en toda la Monarquía 
el conocimiento de la Republica» e creare «un ambiente simpático» per 
l’Argentina, «tan necesario hoy para anular la intensa propaganda de 
nuestros vecinos del noroeste y para aumentar la corriente emigratoria 

143  Cf. E. gentile, L’emigrazione italiana in Argentina, cit. 
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que debe cultivar nuestros desiertos latifundios».144 
Il coinvolgimento delle autorità argentine nell’organizzazione 

dell’accoglienza all’«Italia» aveva dato prova per lo meno di una non 
manifesta contrarietà all’arrivo di una delegazione con esplicite finalità 
propagandistiche, oltre che commerciali. Il ministro degli Esteri Gallar-
do, che aveva manifestato sin dai primi mesi un benevolo atteggiamento 
verso il fascismo, aveva predisposto affinché fossero tributati alla nave 
gli onori generalmente riservati alle unità della marina militare e che 
Giuriati e Grenet fossero affiancati da ufficiali argentini per facilitarne 
la permanenza nel paese.145 Un grande entusiasmo era stato manifestato 
anche da parte della Federazione delle società italiane,146 la quale aveva 
diffuso un comunicato firmato dall’allora suo presidente, Adone Ven-
demmiati, futuro presidente della Camera di commercio italiana di Bue-
nos Aires, e dal segretario Amilcare Bagliani, nel quale veniva esplicita-
mente affermato che la nave «Italia»  avrebbe rappresentato la patria in-
tera e venivano espresse ammirazione e affetto a Mussolini da parte della 
collettività italiana.147 Fu lo stesso Vendemmiati, il 14  maggio, quando la 
missione, salpata il pomeriggio del giorno prima da Montevideo, arrivò 
a Buenos Aires, ad accogliere i connazionali insieme al segretario di Le-
gazione Pietro Quaroni,148 ad altre autorità e a una discreta folla, accorsa 
a darle il benvenuto nonostante la pioggia, mentre la banda municipale 
eseguiva gli inni nazionali italiano e argentino e un nuovo inno, «Italia 
nuova», composto per l’occasione da Rodolfo Zanni.149

144  Cf. AMREC, DP, caja 2293 , exp. 11 , 1924 , n.19  Confidencial, F. Perez 
a Angel Gallardo, Roma, 28  apr. 1924 . 

145  Saranno designati in veste di assistenti di Giuriati il tenente colonnel-
lo Francisco Fasola Castaño e il capitano Gullermo Ceppi, mentre il tenente di 
vascello Enrique Garcia fu scelto per assistere Grenet, cf. G. giuriati, «Crona-
ca»,  cit., parte I, p. 232 .

146  Secondo quanto affermato da Giuriati la Federazione contava in quel 
periodo più di 400 .000  soci, ma secondo alcune ricostruzioni sembra che il nu-
mero non superasse in realtà i 280 .000  soci, cf. M. vernassa, Una crociera di 
Propaganda, cit., p. 215 . 

147  Ibid.
148  Pietro Quaroni aveva ricoperto la funzione di incaricato d’affari pri-

ma dell’arrivo di Luigi Aldrovandi Marescotti a Buenos Aires, cf. P. Quaroni, 
Ricordi di un ambasciatore, Milano 1954 , pp. 35-41 . 

149  Ibid.
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La tappa argentina della crociera coincise con due importanti an-
niversari. Il 24  maggio, con la consegna dell’urna contenente la «sacra 
terra dei campi di battaglia» alla comunità italiana, venne celebrata la 
ricorrenza dell’entrata in guerra dell’Italia, e la sera la delegazione ven-
ne invitata a una rappresentazione di gala al teatro Colon in suo onore, 
mentre il giorno successivo si svolsero sempre nella capitale le cerimo-
nie per l’anniversario dell’indipendenza della Repubblica. Su invito del 
governo argentino alla sfilata ufficiale di Plaza 25  de Mayo parteciparo-
no anche un reparto della Marina italiana, un’autoblinda e il tank 300 
della Fiat, trasferito a terra per l’occasione.150 Nel corso della perma-
nenza in Argentina, la delegazione fu impegnata nelle visite ufficiali alla 
Camera di commercio, alla Federazione generale delle società italiane, 
alla «Dante Alighieri», all’Ospedale Italiano, alla Società «Margherita 
di Savoia» e al Fascio di Buenos Aires, intramezzate da banchetti e rice-
vimenti in presenza delle autorità argentine e da omaggi resi alle tombe 
di San Martin e di Belgrano; grande successo ebbero anche i brevi sog-
giorni a La Plata, Rosario – dove la delegazione visitò anche il Collegio 
dei salesiani – Santa Fe e Bahia Blanca, nonché le visite a diverse istitu-
zioni argentine, come l’Istituto di clinica medica, l’Istituto biologico e il 
Museo nazionale delle belle arti.151 

Il giorno stesso dell’arrivo, dopo aver incontrato il rappresentante 
diplomatico dell’Italia presso il governo argentino Aldrovandi Mare-
scotti e il ministro degli Esteri argentino, Giuriati si intrattenne con 
la stampa a bordo della nave, dichiarando ai giornalisti presenti che, 
fino a quel momento, ciò che aveva richiamato maggiormente la sua 
attenzione durante il viaggio era stata «la comunione esistente davvero 
tra (gli) italiani e i giovani popoli dell’America Latina». Questa affinità 
era, per Giuriati, «tanto più notevole (...) in quanto ché non (era) sta-
ta operata dai legami di sangue, né dall’eredità, ma da un desiderio e 
da una tendenza di avvicinamento quasi intuitiva, potrebbe dirsi»; una 
tendenza facilitata del resto anche dalla vicinanza linguistica, che gli 
aveva permesso di esprimersi in italiano in Uruguay e persino in Brasile 
e di comprendere piuttosto bene le parole spagnole e portoghesi a lui 
rivolte, nelle quali spesso scorgeva «la medesima eco dell’idioma ama-

150  Cf. G. giuriati, «Cronaca», cit., parte I,  pp. 282 , 283 .
151  Ibid.
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to», ascoltato sin dall’ infanzia.152 
L’esaltazione di una «vicinanza latina» tra Italia e Argentina fu il 

leitmotiv delle orazioni pubbliche dell’ambasciatore, e raggiunse il mo-
mento più alto attraverso la celebrazione delle comuni radici latine in 
occasione della consegna delle credenziali al presidente della Repub-
blica, due giorni dopo l’arrivo a Buenos Aires. Nel discorso ufficiale 
pronunciato durante la cerimonia, Giuriati individuò nella «parentela 
etnica» e nel «generoso flusso emigratorio italiano» le «salde fonda-
menta» su cui poteva essere eretto «un maestoso edificio». I «progressi 
stupendi della Repubblica Argentina, la sua vasta fertilità, le sue possi-
bilità innumerevoli» costituivano poi altrettanti argomenti per ritenere 
che la costruzione sarebbe proceduta rapida e sicura».153 Richiami alla 
«perfetta compenetrazione» tra l’elemento italiano e quello argentino 
caratterizzarono i successivi discorsi pubblici di Alvear e di Giuriati;154 
in occasione della visita alla Federazione italiana e del banchetto of-
ferto dal ministro degli Esteri Gallardo, quest’ultimo si dilungò nell’e-
saltazione del passato dell’Italia, paese che offriva «sin dai tempi più 
remoti un’innumerevole gloriosa pleiade di nomi di prima grandezza», 
soffermandosi in particolare sull’apporto italiano alla costruzione della 
Nazione argentina.155 Il riferimento alle affinità tra i due popoli caratte-
rizzò anche le dichiarazioni pubbliche dei membri della comunità ita-
liana più in vista, alcuni dei quali non mancarono di sottolineare come 
gli italiani ormai si sentissero «uniti ai figli di questa terra», poiché, 
per i «tanti anni di comune lavoro operoso, per vincoli di sangue, per 
affinità di razza» avevano legato indissolubilmente «il loro destino a 
quello della grande nazione argentina». Lungi dal dichiarare la propria 
disponibilità a spendere risorse ed energie nella restaurazione della 
grandezza imperiale della madrepatria, preferivano piuttosto insistere 
su una fratellanza vista come «base granitica» sulla quale innalzare «la 
futura ed immortale opera di collaborazione, per il più certo successo», 
mentre i brindisi al Regno d’Italia venivano seguiti immediatamente da 

152  Ibid. 
153  Cf. La crociera italiana nell’America Latina, cit., p. 31 .
154  g. giuriati, «Cronaca», cit., parte I, p. 245 , pp. 324 , 325 . I testi dei 

discorsi sono riportati nella traduzione in italiano di Giuriati.
155  Ibid., pp. 256-58 .
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quelli alla Repubblica.156 
Dai discorsi pubblici di Giuriati emerge la forte contraddizione 

e ambiguità dell’approccio fascista al problema del rapporto tra italia-
nità e presunta parità dichiarata tra le «nazioni latine». Non doveva 
essere facile, per i membri della collettività italiana e per gli argentini 
presenti agli incontri, ad esempio, comprendere esattamente da che 
tipo di deduzione logica scaturisse la convinzione espressa pubblica-
mente da Giuriati secondo la quale se la «grande falange italiana della 
repubblica argentina» si fosse mantenuta «unita, laboriosa, entusiastica 
e patriottica» (laddove il patriottismo era identificato con l’amore per 
l’Italia) servendo «la grande opera di ingrandimento della patria lonta-
na», avrebbe di conseguenza servito anche la grandezza e la prosperità 
della repubblica argentina.157 Lo stesso tipo di ragionamento si trovava 
alla base dell’esaltazione dell’opera culturale svolta dalle scuole italia-
ne in occasione della visita presso la sede delle scuole italiane di Bahia 
Blanca. Secondo Giuriati, quest’azione era destinata a produrre risul-
tati morali immensi poiché le scuole, più che nessun altra istituzione, 
contribuivano a formare la vera coscienza italiana nelle generazioni che 
modellavano, coscienza che avrebbe permesso di servire degnamente 
la causa «dell’ingrandimento dell’Italia» ed essere a un tempo fattore 
efficientissimo della prosperità della Repubblica argentina.158 Anche 
in questo caso, dunque, la diretta proporzionalità tra l’ingrandimento 
dell’Italia e la prosperità dell’Argentina veniva data per scontata, senza 
che fossero spiegate in concreto le dinamiche che avrebbero garantito il 
tradursi dell’azione a beneficio della madrepatria in un’azione a bene-
ficio della patria d’adozione. Appaiono puramente formali, del resto, le 
dichiarazioni dell’ambasciatore straordinario sui presunti lieti auspici e 
«sogni audaci» da lui concepiti per l’avvenire della Repubblica.159 Il pa-
radosso più grande, comunque, venne espresso in occasione della visita 
presso la Federazione generale delle società italiane, durante la quale 
Giuriati ipotizzò un nesso di causalità tra il rafforzamento dell’orgoglio 
patriottico degli italiani e l’aumento della stima nei loro confronti da 
parte degli argentini ricordando ai presenti:

156  Ibid., p. 324 .
157  Ibid., p. 325 .
158  Ibid., p. 318 .
159  Ibid., pp. 258 , 259 .
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Voi dovete essere orgogliosi delle vittorie della nostra patria, orgoglio-
si di appartenere ad essa, perché così sarete più apprezzati dagli stessi ar-
gentini. Nel poco tempo che sono stato qui, ho potuto comprendere che gli 
argentini si sentono fieri di appartenere a questa ricca e brillante Nazione e 
so che vi apprezzeranno di più, se il medesimo orgoglio sarà anche in voi.160 

Durante la sosta argentina della missione della nave «Italia» i ri-
ferimenti ufficiali al fascismo furono piuttosto contenuti, sia da parte 
della stampa che da parte dell’ambasciatore, che comunque non man-
cò di presentarsi davanti al presidente Alvear in camicia nera.161 Alla 
stampa argentina Giuriati dichiarò che la vera missione del fascismo 
era stata quella di ristabilire l’equilibrio che si era spezzato tra le clas-
si governate e quelle dirigenti italiane, mentre in occasione della visita 
in forma privata all’Associazione reduci della guerra europea ricordò 
come il governo mirasse a una giusta risoluzione dei conflitti tra capi-
talisti e forza lavoro, fatto che spiegava il perché il morale tra le classi 
lavoratrici italiane non era mai stato più alto. Durante l’incontro con 
Gallardo, Giuriati ringraziò il ministro degli Esteri per aver offerto una 
sintesi di ciò che l’Italia era stata e di ciò che sarebbe stata dopo la vitto-
ria, «sotto la guida del Governo Fascista», a commento di un discorso 
in realtà sostanzialmente privo di riferimenti espliciti al fascismo. Se, 
infatti, Gallardo aveva dichiarato di ammirare la «nuova e più gloriosa 
Italia, disciplinata e formidabile, sicura di sè, raggiante di fede giova-
nile e di fiducia nell’avvenire», al momento del brindisi i riferimenti, 
comunque indiretti, al fascismo erano spariti, e il calice era stato alzato 
«in onore dell’eterna e attuale Italia», del re Vittorio Emanuele III e 
della sua famiglia, del governo e del popolo italiano e della delegazione 
italiana in visita.162 Si deve del resto osservare che la tendenza da parte 
di diplomatici e uomini politici argentini a ritenere l’aspetto autoritario 
come una sorta di necessità contingente alla politica interna italiana e 
come giustificabile sulla base della specificità dei problemi italiani si 
ripresenterà periodicamente, unita all’apprezzamento generale verso il 

160  Ibid., pp. 252 , 253 .
161  Cf. La crociera della nave «Italia» e la sua propaganda a rovescio, «Cor. 

Sera», 8  lug. 1924 . 
162  Cf. g. giuriati, «Cronaca», Parte I, cit., p. 324 .
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corporativismo.163 Le obiezioni o le considerazioni negative erano rivol-
te per lo più all’azione dei Fasci o all’azione più propagandistica svolta 
presso gli emigrati.164 

L’unica occasione in cui il contenuto delle dichiarazioni di Giu-
riati fu esplicitamente politico fu l’incontro con il direttorio del Fascio 
di Buenos Aires e altri invitati presso il salone della Società «Giuseppe 
Garibaldi», dove, nel tentativo comunque di stemperare i toni, esordì 
dichiarando: 

Il manuale del perfetto Fascista non è mai stato scritto e tanto meno il 
manuale del perfetto fascista all’estero;165 onde io non vengo a voi in abito 
da sacerdote, che spiega un dogma, ma nell’abito di chi esprime ai compa-
gni di fede le sue proprie convinzioni personali. 

Alla domanda sulla possibilità dell’esistenza del fascismo in terri-
torio straniero, auto-rivoltasi retoricamente, rispose affermando: 

Alcuni negano questa possibilità, perché credono che il fascismo sia 
reazione, generalizzando erroneamente quello che fu una necessità del Fa-
scismo, il quale non avrebbe potuto operare senza resistere ai veleni che mi-
navano l’esistenza della Patria. Il Fascismo invece è costruzione, quantun-
que abbia dovuto necessariamente cominciare con la demolizione e con la 
reazione; e la reazione fu non solo contro i comunisti, ma contro la vecchia 
classe dirigente, che era un pericolo non meno grave dei comunisti stessi per 
l’esistenza e la grandezza della Nazione. 

In sostanza, Giuriati distingueva due fasi: quella della demolizio-
ne, che aveva preceduto la marcia su Roma, e quella della ricostruzione, 

163  Cf. «Conmemoración de fechas históricas», in AMREC, División 
Política, Caja 2197 , Italia, Embajada Argentina en Roma, Exp. 11 , 1922 ; AMREC, 
División Política, Caja 2717 , Italia, Legación Argentina en Roma, Exp. 21 , 1928 ; 
AMREC, Caja 2830 , Exp. 1 , 1929 .

164  Cf. «Conmemoración de fechas históricas», in AMREC, División 
Política, Caja 2197 , Italia, Embajada Argentina en Roma, Exp. 11 , 1922 .

165  Un simile «manuale» sarà redatto diversi anni dopo, su iniziativa di 
Piero Parini. Cf. segreteria generale dei FasCi all’estero, Norme di vita fasci-
sta all’estero, Verona 1937 .
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seguita alla conquista del potere, affermando come l’«ideale fascista» 
fosse la costruzione di un’Italia «capace di sostenere lo sforzo terribile 
della concorrenza (...) e capace di vincerlo con lo stesso coraggio, con 
cui si vinse a Vittorio Veneto». Alludendo indirettamente ai problemi 
che contrassegnavano l’attività dei Fasci in Argentina e ai contrasti 
all’interno della comunità, l’ambasciatore continuava il discorso ricor-
dando come ciò che aveva permesso all’Italia di vincere la guerra, così 
come tutte le battaglie, era stata la concordia; in nome di essa, memore 
probabilmente dell’esperienza della Lega italiana per la tutela degli in-
teressi nazionali, auspicava dunque l’unione di tutti gli italiani residenti 
in Argentina in un unico organismo, anticipando un motivo centrale 
della retorica e anche dell’azione della Direzione degli Italiani all’Este-
ro negli anni Trenta, concretizzatosi poi con la costituzione delle Case 
d’Italia. Rivolgendosi ai simpatizzanti non iscritti al partito, inauguran-
do pubblicamente una linea mirante a preferire la qualità alla quanti-
tà degli iscritti al Fascio che sarà portata avanti da Vittorio Valdani,166 
Giuriati concludeva: «orbene, se in voi è la volontà fermissima di sa-
crificarvi per un’Italia più grande, più potente, più gloriosa, voi siete 
fascisti senza bisogno di iscrivervi; ma, se in voi non è questa volontà, 
non iscrivetevi, perché il Fascismo non è fatto per voi».167 

Nel complesso, l’interesse verso la missione italiana da parte 
dell’opinione pubblica argentina è testimoniato dall’attenzione a essa 
dedicata dalla stampa locale in lingua italiana e spagnola. Giuriati riferì 
a Mussolini che tutti i grandi quotidiani bonaerensi e le riviste settima-
nali e quindicinali edite nella grande città avevano dedicato lunghi ar-
ticoli all’avvenimento, riproducendo foto delle cerimonie e dedicando 
colonne intere alla cronaca della permanenza della Nave in Argentina, 
riportando passi tratti dai vari articoli. Secondo Giuriati, nel complesso 
i commenti dei giornali erano ispirati a grande simpatia verso l’Italia e 
l’ambasceria. Alcuni quotidiani si erano concentrati maggiormente sul- 
 

166  Per un’interessante ricostruzione dell’attività di Vittorio Valdani, in-
gegnere milanese, noto industriale e delegato dei Fasci per l’Argentina dal 1925 
al 1928 , e dei suoi rapporti con il mondo politico ed economico argentino, si 
veda soprattutto E. sCarzanella, Il fascismo italiano in Argentina: al servizio de-
gli affari, in Fascisti in Sud America, a c. di id., Firenze 2005 , pp. 114-74 .

167  Cf. G. giuriati, «Cronaca», cit., parte I, pp. 268-70 .
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la visita e sul suo significato; a proposito del legame tra le due nazioni, 
«La Nación» scriveva: 

Si algun orgullo alienta el Gobierno italiano por haber reunido esta 
soberbia exposición de la grandezza nacional, nadie parteciperá, sin duda, 
como los argentinos de tan legítimo sentimento, toda vez que en nuestro 
corazón el nombre de Italia vive con la permanente solidaridad de un fra-
terno carino hacia el país cuyos hojos han prodigado la generosidad se sus 
esfuerzos para proveer a nuestros progreso desde las horas iniciales de la 
independencia.168

Secondo Giuriati, nei commenti argentini non mancavano i rife-
rimenti al nuovo ordine politico che l’ambasceria rappresentava, un 
ordine che aveva «instaurato rispetto della legge e restituito la tran-
quillità a un popolo offeso persino nei suoi più cari sentimenti, dopo 
il più grande sforzo, di cui si era sentito capace».169 Verso il governo 
italiano si manifestava poi una forte «compenetrazione sentimentale e 
intellettuale».170 Su «La Razón», la visita della nave «Italia», che tra-
sportava il pensiero «fascista», era descritta come un’emanazione del-
lo spirito politico che orientava «l’incessante marcia dell’Italia per il 
mondo». Quasi per stemperare i toni apertamente adulatori, tuttavia, 
l’articolo terminava ricordando come il valore della visita non dipende-
va dal suo rappresentare un determinato sistema politico, dal momento 
che nessuna forma o tendenza circostanziale dell’Italia valeva più che 
l’Italia stessa, «invariabilmente buona amica, generosa e utile, invaria-
bilmente venerata e amata in tutti gli aspetti della sua avanzata gloriosa 
per il tempo e per lo spazio».171

In realtà, alcuni quotidiani fornirono autonome interpretazio-
ni degli intenti della missione, che ad esempio su «La Nación» venne 
descritta come una «fórmula nueva y democrática de acercamiento in-
ternacional, por mucho que conociéramos y admirámos a Italia, nunca 

168  Cf. Bienvenida la nave, «Nación», 14  mag. 1924 , già citato in M. ver-
nassa, Una crociera di propaganda, cit., p. 215 . 

169  Cf. G. giuriati, «Cronaca», cit., parte I, p. 331 .
170  Ibid., p. 332 .
171  Ibid., p. 296 .
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mejor que por este sistema nos sería dado conocerla y admirarla».172 
La visita della delegazione venne da più parti percepita come la prova 
dell’intenzione del nuovo governo italiano di rilanciare su nuove basi le 
relazioni italo-argentine, convinzione che la prevista e imminente visi-
ta del principe Umberto confermava, e valutata in definitiva piuttosto 
positivamente. Sempre secondo «La Nación», a Mussolini andava ri-
conosciuto il merito di reagire contro l’inerzia che caratterizzava i tra-
dizionali approcci ai rapporti italo-americani, offrendo chiaramente la 
prospettiva di un programma rinnovatore basato sulla consapevolezza 
delle convenienze reciproche di nazioni destinate a penetrarsi sponta-
neamente per la reciproca predilezione.173 Pur non lanciandosi in giu-
dizi apologetici circa il nuovo corso della politica italiana, l’articolo 
elogiava l’acuta concezione pratica delle cose di Mussolini, che si era 
reso conto della necessità di considerare ormai su un livello paritario le 
nazioni latinoamericane, e di erigere relazioni improntate su tale parità 
e fratellanza, diversamente da quanto continuavano a fare altri governi 
europei, anche sfruttando uno strumento diplomatico inedito.174 Per la 
verità, come ammetterà Giuriati nella Cronaca del viaggio redatta per 
Mussolini e come ricorderà poi nelle sue memorie molti anni più tardi, 
qualche «non innocua reazione da parte di italiani antifascisti», si era 
registrata in quei giorni.175 Quanto ai commenti apparsi sui quotidiani 
locali, come «Critica» e «El Telegrafo», il bersaglio non era la visita della 
nave in sè, quanto il governo e il partito che la delegazione rappresenta-
va. «I fascisti fanno ridere» titolava «El Telegrafo», che continuava poi 
sottolineando che neanche lo spirito cosmopolita e cordiale della capi-
tale argentina era stato sufficiente a consentire un’accoglienza positiva a 
questa «gente da operetta», quali erano i fascisti; in Argentina, prosegui-
va il giornale, nessuno li prendeva sul serio e dovunque entrassero «col 
loro bagaglio insolente e con la loro ingenua fatuità», provocavano «la 
presa di precauzioni e il pietoso sorriso», mentre loro si preoccupavano 
solo di una cosa, ossia distendere il braccio e invitare a un saluto, che, 
per il suo modo grottesco, provocava la risata.176 In effetti l’ottimismo 

172  Cf. «Bienvenida la nave», cit.
173  Cf. G. giuriati, «Cronaca», cit., parte I, p. 300 .
174  Ibid., p. 301 .
175  Cf. G. giuriati, La parabola, cit., pp. 118 , 119 .
176  Cf. id., «Cronaca», cit., parte I, p. 307 .
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manifestato pubblicamente dall’ambasciatore straordinario contrastava 
con il contenuto delle dichiarazioni espresse nel telegramma indirizzato 
a Mussolini, nel quale egli chiedeva espressamente il permesso di rien-
trare immediatamente in Italia. Nel documento, datato 23  maggio 1924 , 
si legge:

Fatiche straordinarie sostenute ultimamente e lotta sorda continua 
massoneria hanno gravemente danneggiato mia salute tanto che non sono in 
condizioni di continuare crociera senza gravissimo danno missione. Pertan-
to prego V.E. autorizzarmi telegraficamente rimpatriare (…). Poiché essen-
do necessario che continui ambasciata propongo nomina altro ambasciatore 
che potrebbe raggiungere nave Santiago.177

Poiché non risulta che nei giorni che seguirono la richiesta di 
rimpatrio l’ambasciatore sia stato affetto da alcun tipo di malessere, è 
probabile che dietro questo gesto si celino non tanto la nota avversio-
ne di Giuriati verso la massoneria, quanto il desiderio di porre fine ad 
un viaggio vissuto anche come forma di emarginazione.178 Di fronte al 
silenzio di Mussolini, comunque, l’ambasciatore non ebbe altra scelta 
che continuare la visita rispettando il programma. 

Dall’analisi delle valutazioni di Giuriati emerge in ogni modo 
come il più grande motivo di delusione fosse costituito dalla sensazio-
ne di essere stato letteralmente abbandonato dalle autorità italiane nel 
corso dei mesi di viaggio. Questa sensazione fu confermata, nel periodo 
immediatamente successivo all’invio del telegramma a Mussolini, in re-
lazione al caso Matteotti; infatti, come accennato, non era stata fornita 
alcuna informazione circa lo svolgimento dei fatti, così come non era 
giunta nessuna istruzione circa l’atteggiamento da tenere rispetto a una 
vicenda che pure aveva modificato la percezione della Crociera tanto 
da parte delle comunità italiane che delle popolazioni latinoamerica-
ne.179 In occasione di un incontro privato con Mussolini svoltosi il 1° 

177  Cf. Giuriati a Mussolini, Buenos Aires, 23  mag. 1924 , in ministero 
degli aFFari esteri, Documenti diplomatici italiani, Settima serie, vol. III, cit., 
p. 129 .

178  Questa seconda ipotesi è suggerita da L. inCisa di Camerana, La gran-
de traversata, cit., p. 2 .

179  Nella relazione Giuriati ribadiva la critica rivolta in precedenza all’o-
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novembre 1924 , l’ormai ex ambasciatore, secondo il suo stesso raccon-
to, espresse l’intenzione di non continuare la collaborazione con il go-
verno a causa del comportamento tenuto da questo durante la crociera. 
Nel resoconto dell’incontro, riportato integralmente nelle memorie di 
Giuriati, si legge infatti:

Osservai (…) che i miei rapporti durante la Crociera con il governo 
non erano tali da consentirmi di continuare la collaborazione. Durante la 
Crociera sono stato letteralmente abbandonato. 

Il Presidente interruppe vivacemente: 
«Ma questa è la più grande prova di fiducia che io ti potessi dare! Tu 

non avevi bisogno di istruzioni. Io dò istruzioni soltanto a quelli di cui non 
sono perfettamente sicuro». 

Si, replicai, ma non si è resistito alla campagna di stampa contro la 
Crociera. Al nostro arrivo alla Spezia [sic] non c’era un cane a riceverci, 
salvo qualche parente: non un gagliardetto fascista, non un rappresentante 
del governo. Quando in America si leggerà la cronaca del nostro arrivo, tutti 
penseranno che la Crociera sia stata una burletta.180

Le ragioni della noncuranza governativa manifestata durante gli 
ultimi mesi della crociera sono essenzialmente da imputare alla cri-
si politico-istituzionale che sconvolse l’Italia nel periodo immediata-
mente successivo all’assassinio del deputato socialista, probabilmente 
sufficiente, da sola, a giustificare una diminuzione di interesse verso 
la sorte dell’ambasceria. È invece meno probabile che il governo fosse 
stato influenzato dagli attacchi – peraltro non frequenti – della stampa 
italiana mentre l’Italia si trovava in viaggio, cui si accennerà successiva-
mente. Nel determinare le perplessità di Giuriati a proposito dell’atteg-
giamento governativo ebbe un certo peso anche il silenzio di Mussolini 
in occasione della citata richiesta di rimpatrio inviata durante la tappa 
argentina, a motivazione della quale, come si è visto, erano menzio-
nate le fatiche causate dalla lotta contro l’attività diffamatoria messa 
a punto dalla massoneria. Fervente sostenitore dell’incompatibilità tra 

perato dei funzionari del Ministero degli esteri lamentando, tra l’altro, come già 
accennato, il fatto che in Cile fosse venuto a sapere solo dai giornali che la Le-
gazione argentina era stata elevata al rango di Ambasciata, ibid.

180  Cf. G. giuriati, La parabola, cit., pp. 278 , 279 .
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fascismo e massoneria, Giuriati si mostrò particolarmente sensibile alla 
questione della presunta diffusione delle logge massoniche nelle collet-
tività italiane dell’America Latina.181 Nelle sue memorie, l’ambasciatore 
straordinario attribuirà la causa del dissenso manifestato dagli studenti 
all’Università di Santiago del Cile proprio all’attività della «locale log-
gia massonica», in seno alla quale si sarebbe «discusso e approvato» 
il tentativo di dimostrazione; più in generale, egli affermerà di aver 
toccato con mano durante tutto il viaggio che «una vera crociata era 
stata bandita e portata all’incandescenza dalla massoneria contro il fa-
scismo». E in definitiva, proprio la persuasione «che l’ondeggiare tra la 
lotta e la tolleranza nei riguardi della massoneria costituisse un errore 
politico, le cui conseguenze avrebbero potuto essere disastrose per il 
regime fascista e quindi per l’Italia» sarà indicata da Giuriati quale mo-
tivo principale della decisione di rifiutare al ritorno in Italia le offerte 
del capo del Governo.182

Nel corso della missione, nel tempo non destinato alle visite e agli 
incontri ufficiali, Giuriati si era dedicato alla raccolta di informazioni e 
notizie circa le eventuali opportunità che il paese sudamericano poteva 
offrire all’Italia. Fu in questo contesto che l’ambasciatore si convinse 
dell’esistenza del pericolo di snazionalizzazione della componente ita-
liana, considerato in gran parte frutto di un preciso progetto governa-
tivo mirante al rafforzamento del senso di identità nazionale argentino. 
Questa preoccupazione, che come si è osservato non era nuova, sarà  
 

181  La diffusione della massoneria era stata sostenuta qualche tempo pri-
ma, almeno per quanto riguarda l’Argentina, anche da Salvatore Cortesi, cor-
rispondente dell’Associated Press nell’America del Sud. Scrivendo al segretario 
generale degli Esteri, Cortesi aveva sottolineato come la collettività italiana fos-
se ancora «infeudata ai principi massonici, anticlericali e mazziniani della metà 
del secolo scorso», cf. M. vernassa, Una crociera di propaganda, cit., p. 216 . La 
stessa attività del Fascio di Buenos Aires era influenzata dalla diffusione della 
massoneria al punto che «Il Littore» era giunto a descrivere come «un caleido-
scopio che consentiva l’esistenza anche di posizioni dichiarate incompatibili con 
il fascismo, come per esempio il rapporto con la massoneria», ibid.

182  Cf. G. giuriati, La parabola, cit., pp. 119 , 120 . Soltanto dopo il discor-
so del 3  gennaio del 1925 , prova del fatto che Mussolini aveva «inteso la necessi-
tà di uscire definitivamente dalla palude della perplessità», Giuriati deciderà di 
accettare il portafoglio dei Lavori Pubblici, ibid., p. 120 .
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espressa con forza dallo stesso Giuriati al termine della crociera nella 
relazione a Mussolini, e costituirà uno degli argomenti centrali del suo 
studio sui paesi visitati.183 Anche alcuni corrispondenti partecipanti alla 
crociera dimostrarono piena consapevolezza della realtà dell’emigra-
zione italiana nel Rio de la Plata. «Buenos Aires», scriveva Rocca, «por-
ta in ogni suo canto le tracce della svariatissima emigrazione europea. 
Incontri la birreria tedesca accanto alla fraschetteria toscana, la banca 
inglese di fronte alla parigina casa di moda, il ritrovo svedese accosto 
alla bettola russa. Ma è anche vero che Buenos Aires per sé, e l’Argen-
tina in generale, sono il grande crogiuolo dove tutte le nazionalità si 
fondono. Da questa fusione tra elementi diversi non può nascere che 
un prodotto nuovo». L’Argentina, modificandosi, cercava di modifica-
re a sua volta, al punto che il processo assimilativo risultava assumere 
proporzioni più vaste rispetto a quello brasiliano e trovava un appoggio 
nell’acceso nazionalismo degli argentini. L’opera di snazionalizzazione 
avveniva spesso già alla prima generazione, ed era comunque già mol-
to se il figlio di un immigrato non si vergognava delle proprie origini. 
Pertanto, in Argentina ci si trovava di fronte a questo paradosso, «che 
nel paese dove più copioso scorre nelle vene degli abitanti il sangue ita-
liano, più velenosa e rigogliosa cresce la mala pianta dell’italofobia».184 
Colpa anche dell’assenza di una politica scolastica adeguata, auspicata 
accanto a una più intensa politica culturale che permettesse all’influen-
za italiana di eguagliare quella francese, pena la perdita senza riparo di 
ingenti masse etniche senza che alcun frutto derivasse all’Italia da forze 
che così potentemente contribuivano al progresso argentino.185 

Secondo Miserocchi, il più grave elemento che minacciava l’i-
dentità italiana era costituito dal grande potere governativo di assimi-
lazione e di trasformazione, reso ancor più forte dalla fretta con cui si 
volevano rafforzare e popolare le deserte terre in abbandono. L’Italia, 
dal canto suo, non aveva mai fatto abbastanza per contrastare questo 
processo, tanto che la crociera poteva essere considerata come il primo 
grande passo realizzato in questo senso, poiché aveva dimostrato cosa 
fosse l’Italia di allora, specialmente a quegli emigranti che avevano an-

183  Cf. G. giuriati, «Studio dei Paesi dell’America latina», parte I e parte 
II, in CD, AS, Archivio G. Giuriati, f. 7 .

184  Cf. E. roCCa, Avventura sudamericana, cit., pp. 158 , 159 .
185  Ibid., pp. 160 , 161 .
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cora «la mentalità di trent’anni addietro quanto partirono, e se della 
patria non parlavano male, per lo meno tacevano».186 Bisognava allora 
difendere quei feudi, fari d’italianità – come era considerato il Colón – 
dove si celebravano «i nomi più gloriosi» dei grandi «Maestri» italiani. 
Strano come sfuggisse all’osservatore un fatto che avrebbe permesso di 
conferire maggiore enfasi a queste tesi comunque infondate, ovvero che 
a dirigere l’Aida in occasione dell’inaugurazione del ricostituito Teatro 
Colón nel 1908  era stato chiamato uno dei più noti direttori d’orchestra 
italiani dell’epoca, Luigi Mancinelli.187 Quanto all’atteggiamento della 
stampa argentina in lingua italiana, Giuriati affermò che a dar prova 
del «più sano patriottismo» erano stati «Il Giornale d’Italia», «Il Litto-
re», nonché quella «Patria degli Italiani» che invece provocherà diver-
si problemi alle autorità fasciste negli anni successivi, trasformandosi 
nell’organo di difesa della libertà di espressione della comunità italiana 
in Argentina.188

6 . L’impatto della crociera in Italia.

Il progetto propagandistico delineato da Coselschi risentiva, 
in parte, del dibattito sull’esigenza di rafforzare la promozione della 
cultura italiana all’estero, avviato nel periodo liberale e intensificato-
si nei mesi successivi alla nascita del governo Mussolini.189 Il senatore 
Pellerano, che aveva preso parte alla crociera, partecipò al dibattito 
parlamentare svoltosi nei mesi di novembre e dicembre del 1924  in oc-
casione dell’approvazione del bilancio preventivo del ministero degli 

186  Cf. M. miseroCChi, L’America Latina attraverso il mio oblò, cit., p. 92 . 
187  Su Luigi Mancinelli si vedano in particolare L. silvestri, Luigi Manci-

nelli, direttore e compositore, Milano 1967 ; Luigi Mancinelli. Direttore e composi-
tore tra i Due Mondi, a c. di A. mariani, Orvieto 1998 ; id., Luigi Mancinelli. La 
vita, Lucca 1998 ; id., Luigi Mancinelli. Epistolario, Lucca 2000 . 

188  Per una ricostruzione della vicenda del più importante quotidiano in 
lingua italiana in Argentina si veda P. sergi, Patria di carta. Storia di un quotidia-
no coloniale e del giornalismo italiano in Argentina, Cosenza 2012

189  Cf. F. CavaroCChi, Avanguardie dello spirito, cit., pp. 50 , 51 . Sul tema 
si vedano anche, tra gli altri, E. gentile, L’emigrazione italiana in Argentina, 
cit.; F. manzotti, La polemica sull’emigrazione nell’Italia unita, Milano 19692.
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Affari esteri, contribuendo al miglioramento qualitativo di una serie di 
proposte che in parte troveranno attuazione concreta negli anni succes-
sivi. Durante il suo intervento alla Camera, lo storico Gioacchino Volpe 
aveva sottolineato come la premessa essenziale per organizzare un’a-
zione culturale all’estero realmente efficace fosse lo studio delle realtà 
nelle quali si ambiva a operare.190 Giuriati la pensava allo stesso modo, 
come testimonia sia la curiosità con cui si accostò alla conoscenza delle 
realtà locali, talvolta accompagnata da un pregiudizio di tipo razzistico 
o ideologico, sia la quantità di materiale raccolto sulle repubbliche visi-
tate. Questo materiale fu riversato poi nella Relazione riservata inviata 
a Mussolini, datata 12  ottobre 1924 , e nell’imponente documento datti-
loscritto sempre per Mussolini, lo Studio dei Paesi dell’America Latina, 
contenente dati, descrizioni, comparazioni e valutazioni relative a di-
verse problematiche rilevate durante il viaggio.191 Come osserva Incisa 
di Camerana, la nomina di Giuriati a ministro dei Lavori pubblici al 
rientro della missione impedì il realizzarsi di condizioni che gli avreb-
bero consentito, attraverso un incarico con pieni poteri sulle relazioni 
con l’America Latina, di mettere «la sua energia al servizio di quella 
strategia organica, che la crociera non concretava ma proponeva con 
una serie di elementi di fatto».192 Una strategia da Giuriati intuita e 
ipotizzata durante il viaggio e tracciata più dettagliatamente in seguito, 
proprio nel citato studio. In ogni caso, si deve sottolineare che Giuriati 
un paio di anni più tardi figurava tra i consiglieri dell’Istituto «Cristo-
foro Colombo», che istituì una sede anche a Buenos Aires, e comunque 
continuerà a essere un punto di riferimento degli attori italiani in Ar-
gentina anche nel periodo successivo.193

Nella relazione riservata redatta per il capo del governo, Giuriati 
esordì dichiarandosi convinto del fatto che la crociera avesse effettiva-
mente rappresentato «l’avvenimento politico ed economico» voluto da 
Mussolini stesso.194 Altrettanto ottimistiche furono le dichiarazioni rese 
in occasione della conferenza svoltasi il 17  novembre 1924  a Palazzo Ve-

190  Cf. CD, AP, Legisl. XXVII, I Sess., Discussioni, 14  nov. 1924 , p. 470 .
191  Cf. G. giuriati, Studio dei Paesi dell’America latina, cit.
192  Cf. L. inCisa di Camerana, La grande traversata, cit., p. 11 .
193  Cf. ASSDA, Serie Comitati Esteri, La presidenza della Dante Alighieri a 

S.E. Giovanni Giuriati, ministro dei Lavori Pubblici, 20  ott. 1928 , b. 74 , fasc. 89 .
194  Cf. G. giuriati, «Relazione a Benito Mussolini», cit.
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nezia alla presenza di Vittorio Emanuele III.195 In effetti, le statistiche 
ufficiali delle vendite consegnate al governo registravano un ricavato di 
settantasette milioni e mezzo, al quale dovevano sommarsi i guadagni 
di alcune delle ditte partecipanti, che avrebbero dovuto portare l’am-
montare totale del guadagno a una cifra probabilmente non inferiore ai 
cento milioni di lire.196 

Nonostante l’entusiasmo espresso in pubblico, nella relazione ri-
servata Giuriati precisava comunque che il materiale esposto non era 
stato all’altezza del compito di dare un’idea esatta di ciò che era e di 
ciò che produceva l’Italia moderna, e questo, a suo avviso, era dipeso 
dall’ostilità manifestata dalla Confederazione industriale e dalla pre-
ponderanza di opere di scarso livello nell’esposizione.197 Se il successo 
era stato assicurato era stato solo grazie a chi, superando le difficoltà, 
era riuscito a mettere insieme «una collezione di prodotti bastante a su-
scitare lo stupore di popolazioni industrialmente meno progredite».198 
Nel complesso, comunque, per quanto riguarda la percezione che 
i contemporanei ebbero della crociera, si deve rilevare come tutte le 
considerazioni svolte dai partecipanti fossero accomunate dalla cer-
tezza del raggiungimento degli obiettivi commerciali e propagandisti-
ci assegnati alla missione, sebbene con gradi diversi di complessità del 
giudizio, specialmente in riferimento al peso effettivo che il risultato 
raggiunto sul piano economico avrebbe potuto avere ai fini di una ri-
definizione della presenza economica italiana in America Latina. Una 
presenza destinata, secondo alcuni osservatori, a rimanere secondaria 
rispetto a quella inglese, tedesca e ovviamente nordamericana, a meno 
che non si fosse realizzato un deciso intervento del governo, nonché 
della grande finanza e della grande industria italiana, individuate come 
le grandi assenti nel complesso dei rapporti con l’area. 

195  Il testo della relazione letta da Giuriati in occasione di questa con-
ferenza fu pubblicato dall’Istituto Cristoforo Colombo nel 1925 , in occasione 
dell’anniversario della partenza della R. nave «Italia». Il volume, già citato, 
raccoglie anche i discorsi pronunciati durante la crociera dall’ambasciatore, 
dai presidenti e dai ministri dei paesi latinoamericani. Cf. La crociera Italiana 
nell’America Latina, cit.

196  Cf. G. giuriati, «Relazione a Benito Mussolini», cit.
197  Ibid.
198  Ibid.
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La crociera ebbe qualche conseguenza anche in termini di ride-
finizione dell’immagine dell’America Latina in Italia, immagine che 
risultò forse arricchita, ma comunque non in grado di riflettere e rac-
contare adeguatamente l’articolata realtà politica, sociale e culturale dei 
vari paesi dell’area. Le descrizioni giornalistiche dei vari corrispondenti 
presenti sulla nave «Italia», che appaiono in molti casi piuttosto som-
marie e superficiali, furono rese note al grande pubblico attraverso la 
pubblicazione delle loro memorie. Nella formulazione dei giudizi dei 
corrispondenti italiani sulla situazione politica del Messico, ad esem-
pio, fu piuttosto evidente l’influenza esercitata dall’ossessione anti-co-
munista e anti-sovietica che dominava la nuova retorica governativa. 
La presenza di aspetti che accomunavano Russia bolscevica e Messi-
co post-rivoluzionario vennero interpretati, con una chiara forzatura 
ideologica, come il frutto della diretta derivazione dell’esperienza rivo-
luzionaria messicana da quella russa, dimostrata anche dalla presunta 
«educazione» del futuro presidente Calles in Russia.199 Gli scritti dei 
corrispondenti erano contrassegnati da approssimativi e al tempo stes-
so netti giudizi sulla complessa situazione politica del paese, i quali più 
che diretti a informare appaiono finalizzati a suscitare una reazione 
emotiva nel lettore. In nessuna delle testimonianze prodotte venne-
ro colte le peculiarità delle dinamiche politiche, economiche e sociali 
dell’esperienza messicana, un risultato da connettere probabilmente, 
da un lato, all’influenza esercitata dalla retorica propagandistica fasci-
sta e più in generale dal clima culturale dell’epoca, e, dall’altro lato, al 
disinteresse verso l’approfondimento della conoscenza di un paese con 
il quale non si riteneva di poter instaurare rapporti commerciali profi-
cui, almeno nell’immediato. L’immagine più negativa, dura, e al tempo 
stesso semplicistica del Messico post-rivoluzionario fu quella costruita 
da Belli, che riuscì – peraltro senza molta fatica, data l’instabilità che in 
effetti caratterizzava in quegli anni la situazione interna messicana – ad 
organizzare una serie di argomentazioni finalizzate a mettere in luce il 
frequente ricorso da parte del governo all’eliminazione fisica degli op-
positori o più in generale di personaggi «scomodi», ritenendo che ciò 
bastasse a dimostrare l’assurdità delle critiche mosse dalla stampa mes-

199  Cf. P. belli, Al di là dei mari, cit., p. 290 .
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sicana in relazione al delitto Matteotti.200 Con lo stesso intento Giuriati, 
in occasione di un incontro con i giornalisti della capitale messicana, 
lamentandosi delle critiche avanzate dalla stampa verso il fascismo ave-
va rilevato:

Credo non esista grande differenza tra la vostra democrazia e il nostro 
fascismo, giacché anche la vostra democrazia si arma di forza quando è ne-
cessario (…). Disgraziatamente non si ricevono qui notizie esatte intorno 
al Fascismo, perché durante i sei mesi che sono stato nell’America del Sud, 
non ne ho visto una sola, che si approssimi alla verità; mentre, al contrario, 
molte notizie sono interamente opposte all’indole del partito politico-socia-
le, che governa la grande Nazione latina. Questa mancanza di notizie spie-
ga, secondo il mio modo di vedere, l’attitudine adottata a Veracruz, prima 
dell’arrivo della nave «Italia» da un gruppo di agitatori (…), e della quale 
credo siano più colpevoli di loro i loro informatori.201

L’uso del «bolscevismo» quale filtro attraverso il quale leggere la 
realtà politica messicana continuerà a caratterizzare la pubblicistica ita-
liana sul Messico anche nella seconda metà degli anni Venti, soprattutto 
durante il governo di Calles, che a differenza del suo predecessore fu 
oggetto di una feroce campagna denigratoria, a opera anche del mondo 
cattolico.202 Tornando alla discussione parlamentare cui si è accennato 
in precedenza, in vari interventi venne evidenziato come un forte osta-
colo all’incremento degli sforzi in campo culturale fosse rappresentato 
dalla scarsità delle risorse a esso destinate, soprattutto in comparazione 

200  Ibid., pp. 282 , 283 .
201  Cf. g. giuriati, «Cronaca», cit., parte III,  pp. 666 , 667 .
202  La stampa cattolica italiana avviò una forte campagna denigratoria nei 

confronti di Calles e in particolare della sua politica anticlericale, esaltando i cri-
steros, presentati come il baluardo della difesa del cattolicesimo contro il mate-
rialismo comunista. Dopo una prima esitazione, la pubblicistica fascista appog-
giò la campagna cattolica, prestando notevole attenzione al conflitto religioso 
messicano, interpretato come la dimostrazione delle tendenze bolsceviche del 
governo. L’orientamento del governo italiano verso la questione religiosa in Mes-
sico fu il prodotto anche del clima di conciliazione e riavvicinamento tra regime 
e Chiesa che precedette la firma dei Patti lateranensi nel 1929 , cf. F. savarino, 
México e Italia, cit., pp. 83-94 .
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con l’impegno finanziario realizzato da altri Stati europei, in particolare 
dalla Francia, la cui azione in America Latina, come si è visto, aveva 
già costituito un modello di riferimento importante per Coselschi. Nel 
sottolineare l’inadeguatezza dell’azione italiana rispetto a quella por-
tata avanti da altre potenze, il senatore Enrico Valperga San Martino 
citava il caso latinoamericano, e in particolare argentino, come esempio 
di una situazione critica generalizzata, trattandosi della regione «più 
interessante» per l’Italia per la quantità di italiani che vi risiedevano e 
per la naturale capacità di assorbire non soltanto la manodopera, ma 
anche la cultura italiana. L’assenza di continuità e il sostanziale disin-
teresse manifestato dal governo erano indicate come cause principali 
della debolezza dell’influenza italiana nell’area, con la conseguenza, ad 
esempio, che gli stessi studenti argentini, che pure per «una maggiore 
affinità di razza e cultura» sarebbero stati attratti dall’Italia, preferiva-
no recarsi in Francia per perfezionare i propri studi.203

Una situazione simile veniva rilevata da Giuriati anche in Uruguay, 
dove molti figli di italiani dimostravano di parlare meglio il francese 
dell’italiano, come conseguenza dell’ottima politica culturale francese 
nell’area; persino la Germania, con la sua politica scolastica in Brasile, 
perseguita «in senso imperiale», raccoglieva risultati preziosi.204 Come 
ricordava ancora San Martino Valperga al Senato,205 il sovvenzionamen-
to da parte del governo francese di conferenzieri e compagnie teatrali 
e musicali al fine di attrarre i giovani verso la cultura nazionale, procu-
rava in cambio a quel paese vantaggi importanti in campo industriale e 
commerciale.206 L’importanza del legame tra penetrazione commerciale 
e culturale, di cui la crociera aveva fornito un’importante dimostrazio-
ne, fu sottolineata ampiamente durante il dibattito parlamentare.207 Se-

203  Cf. SR, AP, Legisl. XXVII, I Sess., Discussioni, 11 dic. 1924, pp. 526, 527.
204  Cf. G. giuriati, «Studio dei Paesi dell’America Latina», cit., pp. 400, 

401.
205  Nello stesso intervento San Martino Valperga aveva sottolineato il ruo-

lo di «preziosissimo collaboratore della propaganda italiana» svolto dai Salesiani, 
attivi soprattutto in Sud America, cf. SR, AP, Legisl. XXVII, I Sess., cit., p. 526 . 

206  Cf. SR, AP, Legisl. XXVII, I Sess., cit., p. 527 .
207  La consapevolezza del forte nesso esistente tra politica culturale 

e commerciale del resto era già stata testimoniata attraverso la circolare n° 13 
dell’on. Vassallo ai rr. agenti diplomatici e consolari, 22  feb. 1923 , ASMAE, AS, 
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condo Pellerano, dal punto di vista commerciale la crociera era stata 
uno dei più grandi successi mai realizzati all’estero dall’Italia. Un gran 
numero di persone aveva visitato l’esposizione e molti articoli appar-
si sui più importanti giornali esteri avevano qualificato l’impresa come 
«molto pregevole e utile al commercio italiano».208 Il senatore affermò 
poi di aver dovuto constatare con dispiacere, nel corso della sua recente 
esperienza in America Latina, come altri Stati, che avevano dato a quel-
le repubbliche meno dell’Italia, avessero guadagnato un posto sempre 
più importante sia nei traffici che nella formazione della cultura e nello 
svolgimento della vita spirituale. L’Italia era rimasta invece stazionaria 
nel suo posto inadeguato, e anzi in alcuni paesi andava perdendo ter-
reno di anno in anno, nonostante la cospicua presenza di italiani. Per 
rimediare a questa situazione bisognava dunque guardare al modello 
francese, ma anche a quello inglese, tedesco e statunitense, che accom-
pagnavano la loro penetrazione commerciale con altre forme di attività 
che servivano «in modo meraviglioso a richiamare l’interessamento del 
pubblico e ad uniformare lentamente ad esse lo spirito delle crescenti 
generazioni».209 Era un’opera che si esplicava «nelle forme e coi mezzi 
più vari: dalla cattedra al teatro, dall’arte al libro, dal cinematografo 
allo sport, dalle missioni periodiche della più diversa indole, all’invio 
abbondante e continuo di riviste e pubblicazioni perfettamente adegua-
te all’ambiente».210 Pur lodando le imprese di colonizzazione operative 
in Messico e in Argentina, Pellerano denunciò i problemi rappresentati 
dalla scarsità degli addetti commerciali italiani in America Latina e l’i-
nefficienza di molti dei consoli incontrati durante il viaggio, che impe-
diva di trarre profitto da quell’efficiente coordinamento «tra gli organi 
centrali e gli organi locali» che costituiva un elemento di forza della 
politica realizzata da altri stati, garantendo «una razionale utilizzazione 
dei mezzi disponibili» e «una cospicua somma di risultati sicuri».211 

1923-28 , classe II, pacco 598 , fasc. «Diffusione della lingua e della cultura italia-
na all’estero».

208  Cf. SR, AP, Legisl. XXVII, I Sess., cit., 531 .
209  Ibid., p. 532 .
210  Ibid.
211  Ibid.
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Le gravi problematiche che interessavano le strutture centrali e 
periferiche del Ministero degli esteri, con le quali la delegazione ita-
liana aveva ovviamente avuto modo di entrare in contatto nei mesi di 
permanenza in America Latina, furono oggetto di attenta analisi anche 
da parte di Giuriati. Lo stato di abbandono in cui si trovavano a opera-
re i funzionari italiani, costretti a rimediare come meglio potevano alla 
totale assenza di istruzioni da Roma, aveva rafforzato nell’ambasciato-
re straordinario la convinzione che fosse assolutamente necessaria non 
soltanto una profonda riorganizzazione delle articolazioni periferiche, 
che apparivano ancor più inadeguate se confrontate con le Legazioni 
delle altre potenze europee, ma più in generale una riforma dell’intero 
assetto ministeriale. Al di là dell’inadeguatezza delle sedi, infatti, lo ave-
vano colpito soprattutto l’incompetenza di gran parte del personale e 
l’inesistenza di delegati incaricati di sostituire, in caso di impedimento, 
i ministri plenipotenziari, con la conseguenza che, in caso di malattia 
o trasferimento di uno dei funzionari, l’Italia rischiava di restare sen-
za rappresentanza. Sulla base di queste considerazioni, anche per ga-
rantire la durata nel tempo degli importanti risultati raggiunti, Giuriati 
propose l’istituzione di un Ufficio speciale per l’America del Sud pres-
so il Ministero degli esteri, incaricato di analizzare tutto il materiale di 
studio raccolto durante la missione, seguire la fluttuazione dei mercati 
latinoamericani, indirizzare le rappresentanze diplomatiche e consolari 
e preparare una nuova crociera che proseguisse e integrasse l’opera di 
quella appena conclusa. In sostanza, l’Ufficio avrebbe dovuto dirige-
re, sotto la vigilanza del ministro, la politica italiana in America Lati-
na. Soltanto così, sosteneva Giuriati, sarebbe stato possibile realizzare 
quella «politica imperiale» vagheggiata dal governo.212 Nonostante la 
mancata concretizzazione dei disegni di Giuriati, la approfondita rifles-
sione da lui condotta sul tema testimonia una raggiunta consapevolezza 
della centralità del problema del controllo e del coordinamento dell’a-
zione oltre confine da parte del governo. 

Più in generale, quello del grado di coinvolgimento governativo 
nel settore, già affrontato come si è visto da Coselschi, fu un tema am-
piamente dibattuto in occasione dello svolgimento della crociera e del 

212  Cf. G. giuriati, «Studio dei Paesi dell’America Latina», cit., parte I,  
pp. 421 , 432 . 
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dibattito parlamentare di fine anno. La proposta avanzata in preceden-
za alla Camera da Andrea Torre, che aveva ipotizzato la nascita di un 
organismo dipendente dal Ministero degli esteri che coordinasse tutte 
le attività di propaganda culturale, fu rifiutata da tutti i partecipanti alla 
discussione, in particolare da Volpe. Quest’ultimo, se come altri rite-
neva essenziale un maggiore coinvolgimento del mondo della finanza e 
delle camere di commercio, considerava nocivo un eccessivo intervento 
del governo, che avrebbe semmai dovuto limitarsi ad accompagnare l’a-
zione garantendole una sostanziale omogeneità.213 

Secondo la maggior parte degli intervenuti, comunque, un più 
costante impegno avrebbe dovuto essere profuso in particolare nel mi-
glioramento delle condizioni del sistema scolastico italiano all’estero, 
di cui si denunciò a più riprese l’inadeguatezza, e nella diffusione di 
pubblicazioni italiane, alla quale avrebbe dovuto accompagnarsi una 
battaglia per l’insegnamento dell’italiano non solo nelle scuole locali, 
ma anche negli istituti superiori e nelle università.214 La riforma delle 
scuole italiane e una nuova «politica del libro» – dove il termine «libro» 
era in realtà usato per indicare pubblicazioni di ogni genere, comprese 
quelle periodiche – da attuare attraverso la collaborazione tra il gover-
no italiano e gli editori, erano anche gli aspetti centrali della nuova po-
litica culturale in America Latina proposta da Giuriati. Oltre alla diffu-
sione della letteratura italiana nel subcontinente, tale politica avrebbe 
dovuto mirare al sostegno dei giornali e delle pubblicazioni periodiche 
in genere, redatte in lingua italiana, «fornendo loro materiale di propa-
ganda, facilitazioni nel servizio di corrispondenza dall’Italia, valendosi 
dei grandi cavi sottomarini».215 Quanto alle condizioni del sistema sco-
lastico, esse risultavano secondo l’ex ambasciatore straordinario «ve-
ramente angosciose», così come risultava imbarazzante e preoccupan-
te il fatto che quando non crescevano nell’analfabetismo, i figli degli 
emigranti italiani venissero educati nelle scuole nazionali locali, «tutte 
improntate (le argentine segnatamente) a un acceso nazionalismo».216 

213  Cf. CD, AP, Legisl. XXVII, I Sess., cit., p. 465 . Negli anni seguenti a 
prevalere, nella prassi, sarà comunque la tendenza all’accentramento.

214  Ibid., p. 420 . Cf. anche G. giuriati, Studio dei paesi dell’America La-
tina, cit., p. 380 .

215  Ibid. 
216  Ibid., p. 642 . 
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Come si è accennato, la crociera aveva in effetti fornito un’impor-
tante occasione per approfondire la questione della preservazione della 
nazionalità e della cittadinanza degli italiani in America Latina. Non a 
caso sul problema si soffermò a lungo Pellerano, proponendo di punta-
re a soluzioni concordate tra l’Italia e i singoli Stati per evitare conflitti 
diplomatici.217 

Volpe, pur riconoscendo lo stretto legame tra politica culturale 
all’estero e tutela dell’emigrazione, nel suo lungo intervento alla Ca-
mera sottolineò come la propagazione «spirituale» dovesse a suo av-
viso precedere l’azione rivolta nello specifico alla tutela dell’identità 
nazionale degli emigranti, che avrebbe tratto vantaggio proprio dalla 
creazione di un contesto in cui l’emigrante potesse essere maggiormen-
te rispettato in conseguenza di un aumento dell’influenza della madre 
patria nel paese di residenza.218 Lo storico rilevò dunque la necessità di 
instaurare un rapporto di rispetto reciproco con le élites locali al fine 
di creare un ambiente che fosse favorevole alla penetrazione culturale 
italiana. Tale esigenza, come si è visto, era già stata sottolineata da Co-
selschi e dallo stesso Giuriati, che aveva mostrato una certa consape-
volezza del problema cercando di evitare di urtare la sensibilità delle 
opinioni pubbliche e delle autorità degli stati visitati.219 

Nel suo Studio, l’ex ambasciatore straordinario sostenne che la 
scelta dei paesi latinoamericani verso i quali orientare l’emigrazione 
avrebbe dovuto fondarsi non tanto sulla misurazione degli eventuali 
vantaggi economici, quanto sulla questione dell’«italianità». La radica-
ta tendenza ad assecondare l’esodo di connazionali verso l’Argentina 
gli appariva, ad esempio, come un grande errore politico, che equiva-
leva a «condurli a sicura e rapida assimilazione».220 Nel paese, infatti, il 
pericolo di trasformazione dei figli degli emigrati in «furibondi nazio-
nalisti argentini» e «furibondi antitaliani»221 era una minaccia concreta, 
e non poteva essere più etichettato come falso allarme, agitato in patria 
al solo fine di contrastare la presunta dispersione di forze lavorative 

217  Cf. SR, AP, Legisl. XXVII, I Sess., cit., p. 534 .
218  Cf. CD, AP, Legisl. XXVII, I Sess., cit., p. 465 ;  cf. G. giuriati, «Re-

lazione a Benito Mussolini», cit. 
219  Cf. ibid. 
220  Ibid. 
221  Ibid.
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italiane in giro per il mondo. È evidente in questo caso l’influenza del-
la militanza nazionalista sulla posizione assunta da Giuriati, alla qua-
le sono da ricondurre la sua sensibilità verso il problema del rapporto 
tra emigrazione e italianità e la contrarietà al mito della creazione di 
un’«Italia Nuova» nelle regioni del Plata quale strumento di espansione 
economica e di diffusione dell’italianità.222 

In una prospettiva di lungo periodo Giuriati suggeriva di abban-
donare la tendenza ad assecondare l’emigrazione diretta contempo-
raneamente verso una molteplicità di paesi, che aveva condotto a una 
dissipazione di forze in uno spazio smisurato invece di concentrare le 
possibilità in un territorio determinato e ristretto. Egli sosteneva come 
fosse opportuno scegliere, dopo dettagliati e approfonditi studi, un sin-
golo paese verso il quale indirizzare i flussi migratori, nel quale fosse-
ro assicurate attraverso appositi trattati tutte le condizioni necessarie 
a offrire garanzie assolute agli italiani.223 Qui avrebbero dovuto essere 
fondate «una serie infinita di piccole isole perfettamente italiane», al 
tempo stesso «politiche» ed «economiche»: «politiche» perché l’«Italia 
imperiale» non avrebbe potuto lasciare i suoi figli in balia delle «cor-
rotte e incapaci» amministrazioni locali; «economiche» perché il lavo-
ratore italiano avrebbe dovuto essere garantito, nel suo avvenire, non 
dalle fluttuanti e incerte vicende dell’economia latinoamericana ma 
«dalla volontà cosciente del capitalista connazionale». In queste isole, 
che avrebbero dovuto successivamente venire collegate le une alle altre, 
si sarebbero progressivamente rafforzate le istituzioni di cultura e di 
assistenza, al fine di «conquistare grado a grado le singole province per 
giungere a una decisa influenza sul nucleo statale».224 

Attingendo al repertorio propagandistico ben noto in quegli anni 
in Italia, e destinato ad accrescersi e svilupparsi ulteriormente, Giuria-
ti concludeva perdendosi nella contemplazione di una futura nuova 
Roma imperiale, con vagheggiamenti che, per quanto irrealistici, co-
munque non tradivano del tutto la logica di fondo del suo discorso: 
era necessario scegliere un singolo paese, «anche fra i minori», «da 
organizzare col metodo tramandatoci da Roma»; «seguendo cotesto 
programma – affermava – terremo fede al nostro credo imperiale e ci 

222  Cf. E. gentile, L’emigrazione italiana in Argentina, cit., pp. 359,  360 .
223  Cf. G. giuriati, «Studio dei Paesi dell’America Latina», cit., p. 429 .
224  Ibid., pp. 430 , 431 .
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offriremo la possibilità di primeggiare nell’America del Sud».225 I paesi 
che meglio si sarebbero prestati a un’opera di colonizzazione, da po-
sporre comunque alla promozione di una vasta opera di colonizzazione 
interna, risultavano il Brasile nordorientale, Brasile del sud, Perú, Bo-
livia, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panama e Haiti; tra questi, il più 
favorevole sembrava essere il Perú, dove gli italiani erano apprezzati e 
benvoluti e le autorità si dichiaravano favorevoli all’immigrazione sia 
di manodopera sia intellettuale, e che per le ricchezze del sottosuolo 
e per il livello di sviluppo dell’agricoltura offriva buone possibilità di 
colonizzazione su vasta scala.226 

Un altro tema, relativo alla duplice valenza dell’azione da svolgere 
all’estero – propaganda fascista, da una parte, e normale attività diplo-
matica volta a tutelare gli interessi dello Stato italiano, dall’altra – fu 
piuttosto trascurato durante il dibattito parlamentare. A questo pro-
posito bisogna sottolineare che la crociera costituì, nei fatti, una delle 
prime occasioni in cui ci si trovò ad affrontare il problema della carat-
terizzazione ideologica della rappresentanza esterna, probabilmente la 
più importante in quella fase del fascismo, tanto per lo sforzo organiz-
zativo e progettuale che la accompagnò, quanto per l’impatto che ebbe 
all’interno e all’estero e per il suo essere rivolta a un’area geografica 
molto ampia, così importante per l’Italia di quegli anni. L’esperienza 
della crociera, ad esempio, fornì a Giuriati l’occasione per riflettere 
ampiamente sull’operato dei Fasci all’estero, individuando già in quel-
la sede uno dei problemi che più tormenteranno il governo negli anni 
successivi, ossia l’inadeguatezza di un’azione troppo spesso scoordinata 
e inefficace, quando non proprio controproducente, per via delle re-
azioni negative delle autorità straniere all’eccessiva aggressività delle 
organizzazioni fasciste.227

7 . Il viaggio di Umberto di Savoia.

Il 30  giugno, mentre l’«Italia» era ancora impegnata nella tappa 
cilena, era partita da Napoli la Divisione speciale costituita dai due 

225  Ibid., p. 431 . Cf. anche G. giuriati, «Relazione a Benito Mussolini», cit. 
226  Cf. ibid.
227  Ibid. 
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incrociatori San Giorgio e San Marco, sulla quale, insieme ai giovani 
allievi dell’Accademia navale e della Scuola meccanici di Venezia, era 
imbarcato Umberto di Savoia.228 La missione si caratterizzava per es-
sere al tempo stesso campagna d’istruzione e missione di natura politi-
ca per la presenza del principe ereditario in rappresentanza del Regno 
d’Italia.229 Nel periodo in cui la Divisione si trovava in viaggio, in Italia 
venivano prese altre iniziative volte a rafforzare i rapporti culturali con 
i paesi latinoamericani. Nel luglio del 1924  «La Patria degli Italiani» 
riportava la notizia di una riunione promossa dall’Università di Genova 
alla presenza dei consoli del Messico, del Cile e dell’Uruguay, di nume-
rose personalità del commercio e dell’Industria e di professori dell’Ate-
neo, avente come oggetto lo scambio di idee sull’intensificazione delle 
relazioni culturali tra Italia e America Latina. Durante la Conferenza 
venne sottolineata anche la necessità di una maggiore partecipazione 
degli italiani ai congressi scientifici dell’America del Sud, venne loda-
ta la circolazione di uomini e «saperi» e, con riferimento all’Argentina 
venne proposta anche l’istituzione di borse di studio e premi, in modo 
da facilitare l’invio di studenti italiani nella Repubblica e di studenti ar-
gentini in Italia.230 In quegli stessi giorni anche «Il Corriere della Sera» 
ricordava l’imminente missione a Buenos Aires dell’onorevole Vittorio 
Emanuele Orlando, già presidente dell’Instituto argentino de cultura 
italiana di Roma,231 per tenere un ciclo di conferenze scientifiche presso 

228  Cf. Il viaggio del principe ereditario nell’America del Sud, «Patria Ita-
liani», 1  lug. 1924 .

229  La documentazione relativa al viaggio, in parte conservata nei fondi 
dell’Ufficio viaggi della Real Casa dell’Archivio centrale dello Stato e presso 
l’Ufficio storico della Marina militare, costituita per lo più dalle relazioni di uf-
ficiali presenti, risulta frammentaria e lacunosa. L’unica sintetica ricostruzione 
della missione del principe Umberto si trova all’interno del volume a cura di 
F. leva, Storia delle campagne oceaniche della Marina Militare, cit., ed è basata 
quasi esclusivamente sulle relazioni redatte da alcuni ufficiali presenti. Fonda-
mentali, per integrare tali testimonianze, è risultato l’esame dei documenti con-
servati presso l’Archivo del Ministerio de relaciones exteriores y culto di Bue-
nos Aires (AMREC) e la stampa argentina coeva, soprattutto quella in lingua 
italiana.

230  Cf. Per gli scambi culturali fra l’Italia e l’America Latina, «Patria Ita-
liani», 19  lug. 1924 .

231  L’istituto di Roma era nato grazia all’opera di docenti universitari e 
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l’Università di Buenos Aires, invitando a cogliere l’occasione per inta-
volare trattative con il governo argentino per il raggiungimento di ac-
cordi in materia.232 

Al momento dello sbarco dal piroscafo «Mafalda», a distanza di 
quattro anni dall’ultimo viaggio in Argentina, Orlando venne accolto 
da rappresentanze delle istituzioni italiane e degli ambienti culturali e 
intellettuali della metropoli, delle quali facevano parte, oltre al mini-
stro plenipotenziario Aldrovandi Marescotti, il rettore dell’Università 
di Buenos Aires Giuseppe Arce, il decano della facoltà di diritto Ramon 
Castillo e diversi professori e autorità.233 Tanto nei discorsi all’associa-
zione dei reduci, quanto nel corso del ciclo di conferenze sul Diritto 
politico tenute presso la Facoltà di diritto e scienze sociali di Buenos 
Aires,234 l’onorevole Orlando si astenne dallo svolgere propaganda 
politica,235 limitando i riferimenti al fascismo solo nell’ambito di brevi e 
generiche risposte a domande specifiche sul delitto Matteotti, che con-
tenevano limitati accenni alla fiducia nell’opera della giustizia italiana, 
«esigenza suprema e ineluttabile della civiltà».236 Il 4  agosto Orlando 
si recò all’inaugurazione del nuovo Istituto argentino di cultura italica 
(IACI), nell’aula magna del Colegio nacional237 di Buenos Aires, alla 
presenza del presidente Alvear, del ministro degli Esteri Gallardo, di 
Aldrovandi Marescotti, del segretario di Legazione Quaroni e della 

del comune sforzo di Perez e di Orlando e altri, che avevano inoltre contribuito 
alla nascita dell’IACI, cf. La solenne inaugurazione dell’istituto argentino di cul-
tura italica, «Patria Italiani», 5  ago. 1924 .

232  Cf. Per gli scambi culturali fra l’Italia e l’America Latina, ibid., 19  lug. 
1924 .

233  Cf. L’onorevole Vittorio E. orlando per la seconda volta nell’Argentina, 
ibid., 30  lug. 1924 .

234  Cf. La solenne inaugurazione dell’istituto argentino di cultura italica, 
ibid., 5  ago. 1924 .

235  Cf. L’on. Vittorio Emanuele Orlando alla casa dei reduci, ibid., 2  ago. 1924 .
236  Cf. Completando l’intervista con l’onorevole Orlando, ibid., 30  lug. 1924 .
237  Il Colegio era stato incorporato nella Universidad de Buenos Aires 

per decreto governativo nel novembre del 1911 . Sul Colegio Nacional cf. H. 
sanguinetti, Breve historia del Colegio Nacional de Buenos Aires, vol. 3 , Buenos 
Aires 1963 ; A. mendez, El colegio. La formación de una elite meritocrática en el 
Nacional Buenos Aires, Buenos Aires 2013 .
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giunta esecutiva dell’Istituto.238 
L’Istituto era nato sull’esempio della Institución cultural española 

e dell’Instituto de la Universidad de Paris en Buenos Aires, e ambiva 
a contribuire a veicolare e facilitare l’afflusso della cultura italiana in 
Argentina, nella convinzione che il perfezionamento dell’umanità fosse 
«indestructiblemente fundado en la universalización de la cultura y en 
su perfecto desarrollo» e che la «armonía humana» non potesse basar-
si che in una «reciproca penetración de las diversas culturas sociales 
o nacionales». Nonostante i fondatori dell’Istituto fossero per lo più 
accademici, il loro proposito non era quello di limitare la sua attività 
alla «cultura superiore». L’obiettivo, semmai, era quello di mantenere 
un eclettismo che permettesse di «abarcar todo el problema integral de 
la educación», con l’organizzazione di conferenze e corsi di tutti i livel-
li, dall’istruzione primaria a quella post-universitaria, nell’ambito della 
quale si collocava il ciclo di lezioni di Orlando. Era prevista inoltre la 
creazione di una biblioteca contenente materiale scientifico e umanisti-
co, accessibile a quanti fossero interessati.239 

Durante la cerimonia dell’inaugurazione, nel corso della quale ven-
ne enfatizzato il valore dell’iniziativa privata nel settore delle relazioni 
culturali, fu espressamente dichiarato che, nel perseguimento dei propri 
fini, l’Istituto non avrebbe privilegiato nessuna posizione e non avrebbe 
avuto «doctrina alguna, ni bandera», ma le avrebbe accolte tutte, purché 
rispettassero i criteri di scientificità.240 All’Istituto argentino fecero capo 
gli istituti, fondati in seguito, di Rio de Janeiro, Santiago, Montevideo e 
Lima.241 L’organismo sarebbe diventato in effetti sede di conferenze di 
intellettuali – soprattutto medici, per iniziativa del nuovo presidente, il 

238  La giunta era formata dal presidente Nicola Besio Moreno, i vicepre-
sidenti Alfredo Colmo, giurista, i decani della facoltà di diritto Ramon Castillo e 
della facoltà di lettere Riccardo Rojas, il rettore dell’Università Arce, e il dottor 
Saavedra Lamas. Per un elenco delle personalità presenti si veda: La solenne 
inaugurazione dell’Istituto argentino di cultura italica, «Patria Italiani», 5  ago. 
1924 .

239  Cf. ibid., 5  ago. 1924 .
240  Ibid.
241  Cf. t. 2425/690 , «L’Ufficio Stampa del capo del governo al ministero 

delle Comunicazioni», 7  mag. 1934 , in ACS, MINCULPOP, Direzione Generale 
Servizi per la Propaganda, b. 4 .
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dottor Marotta242 – tuttavia, proprio l’indipendenza dichiarata, e poi ef-
fettivamente rispettata, provocò in pochi anni l’isolamento dell’Istituto 
e una presa di distanza delle autorità fasciste. Al ritorno dal suo viaggio 
in Argentina realizzato nel 1927, Franco Ciarlantini mostrerà una pro-
fonda insoddisfazione per l’attività dell’Istituto, che aveva speso fino a 
quel momento cospicue somme per il finanziamento di quelle che a suo 
avviso non erano altro che «saltuarie apparizioni» di uomini più o meno 
illustri, tra cui, oltre a Orlando, la dottoressa Maria Montessori e Arturo 
Farinelli.243 Per ovviare alle difficoltà economiche, l’Ente aveva ottenuto 
finanziamenti dalle Università di Buenos Aires, di La Plata e di Cordo-

242  Tra il 1930  e il 1934  saranno ospiti dell’Istituto, tra gli altri, l’endocri-
nologo Nicola Pende, il veterinario Guido Finzi, l’ortopedico Vittorio Putti, il 
patologo Pietro Rondoni, il chirurgo Mario Donati, il fisiologo Filippo Bottazzi. 
Nel 1936  ospiterà anche Enrico Fermi, Federico Enriquez, Massimo Bontempelli 
e Luigi Pirandello. Nicola Pende, in particolare, sarà tra i principali sostenitori 
della necessità di creare un’intesa spirituale tra Italia e Argentina fondata sul pre-
stigio scientifico italiano. Al ritorno dal suo viaggio in Argentina, il medico pro-
gettò anche la creazione di un ateneo latino. Molti medici argentini si recheranno 
a loro volta in Italia, cf. E. sCarzanella, Italiani malagente. Immigrazione, crimi-
nalità, razzismo in Argentina. 1890 -1940 , Milano 1999 , pp. 144 , 145 . Sui rapporti 
tra italiani e mondo della medicina argentina si veda anche N. pende, La conqui-
sta spirituale dell’America Latina. Impressioni di viaggio, Genova 1931 , pp. 1-9 , 
inviato a Mussolini, cf. ACS, SPD, f. 509 .058 . Si dovette all’iniziativa di Pende, 
inoltre, l’impulso per l’organizzazione di un congresso latino a Buenos Aires, che 
avrebbe dovuto costituire il primo riconoscimento da parte dell’America Latina 
del ruolo preponderante che Roma avrebbe dovuto avere nella direzione cultu-
rale delle nazioni latine, cf. E. sCarzanella, Italiani malagente, cit., pp. 145 , 146 . 
Il progetto ottenne l’adesione del governo argentino e dell’AABEMS, una delle 
più importanti associazioni mediche argentine, che si impegnò nella creazione di 
quello che avrebbe dovuto essere l’Ateneo y Congreso Internacional de Cultura La-
tina en America, salvo poi doversi scontrare con il cambio di idea del governo 
argentino, che preferì non supportare più l’iniziativa sull’onda delle tensioni su-
scitate dall’aggressione italiana all’Etiopia. Sarà uno dei medici dell’Associazione 
a fondare un comitato Pro-Italia e a raccogliere le firme per una petizione anti-
sanzioni, successivamente presentata al parlamento argentino, di cui si dirà. L’as-
sociazione fu tra le principali promotrici di iniziative volte a ricordare i progressi 
nel mondo medico e scientifico italiano, ibid., pp. 146 , 147 . 

243  Cf. Le conferenze di Arturo Farinelli alla Facoltà di Filosofia e Lettere, 
«Patria Italiani», 28  apr. 1927 .
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ba, ma questo, secondo Ciarlantini non era bastato ad apportare un mi-
glioramento sostanziale alla sua azione, confusa e disorganizzata, soprat-
tutto a causa dell’assenza di una «linea direttiva».244 I limiti dell’attività 
di promozione culturale in atto erano stati sottolineati già nel 1924 da 
David Spinetto, autore dell’opuscolo Per la cultura italiana in Argenti-
na, pubblicato dall’IACI, in cui veniva descritta la delusione degli italo-
argentini rimasti «fedeli» alla patria nell’assistere alla disorganizzazione 
delle visite di scienziati italiani nel paese e alla scarsa conoscenza della 
cultura locale che i conferenzieri mostravano.245 La nascita del nuovo 
istituto, comunque, costituì un’occasione per riportare l’attenzione pub-
blica italiana sul tema dell’espansione culturale e sulla questione degli 
scambi culturali con l’Argentina. 

È in questo contesto che va inquadrata la visita di Umberto di Sa-
voia, preannunciata con largo anticipo dalla stampa locale e in particola-
re da quella latinoamericana in lingua italiana, tramite la pubblicazione 
di numerosi articoli dedicati alla figura del principe e alla monarchia ita-
liana.246 «La Nación» ospitò un articolo sulle relazioni intellettuali italo-
argentine scritto appositamente per il quotidiano argentino da Giovanni 
Gentile, nel quale si faceva anche ampio riferimento allo stato generale 
della politica culturale italiana all’estero.247 Commentava Gentile:

244  Cf. F. Ciarlantini, Viaggio in Argentina, Milano 1929 , pp. 212-15 .
245  Cf. D.J. spinetto, Per la cultura italiana in Argentina, Buenos Aires 

1924 . Lo stesso David Spinetto, forse altrettanto deluso, sceglierà di proseguire 
il suo impegno come presidente del Rotary club di Buenos Aires. Qualche anno 
più tardi, il governo italiano avrebbe valutato come «troppo poco fascista» l’at-
tività dell’Istituto, riducendo i contatti e puntando tutto sul nuovo Centro di 
studi italiani. Secondo l’ambasciatore Guariglia, l’IACI rifuggiva «con scrupolo-
sa cura» da tutto quanto potesse «sembrare anche lontanamente propaganda di 
cultura fascista italiana», cf. «L’Ambasciata italiana a Buenos Aires al ministero 
degli Esteri», 21  gen. 1937 , in ASMAE, AP, 1931-45 , Argentina, b. 23 . De Zua-
ni scriverà poi al Ministero degli esteri per informare che il presidente Marotta 
rifiutava di compromettersi con il fascismo «in un paese liberal-democratico-
massone come l’Argentina», cf. «De Zuani alla Direzione Generale degli Italiani 
all’Estero e Scuole», 18  set. 1939 , in ASMAE, AS, 1925-45 , b. 68 , già cit. in E. 
sCarzanella, Italiani malagente, cit., p. 148 .

246  Cf. Per la venuta del Principe Umberto di Savoia, «Patria Italiani», 2 
lug. 1924 ; L’America Latina e l’Italia, ibid., 3  lug. 1924 .

247  L’articolo venne pubblicato in un numero dedicato quasi esclusiva-
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Los Italianos, apenas salidos de la guerra victoriosa, sintieron la ne-
cesidad de hacer  conocer mas en el extranjero los progresos alcanzados 
por su país, aun en los campos de la cultura. Al erguirse, después de la uni-
ficación del Reino, los Italianos habían reanudado, con humildad y ardor, 
sus estudios, reorganizado sus escuelas e institutos científicos, infundido 
nuevo vigor a su trabajo intelectual, absorbiendo los resultados alcanzados 
por las Naciones extranjeras, para estar al corriente de la cultura moderna: 
pero manifestaron, acaso, harto humilde acatamiento hacia la obra ajena, 
especialmente la de los alemanes, mientras en el extranjero se descuidaba la 
importante contribución de los italianos. 

Seguiva poi un elenco-elogio della primazia italiana in diversi 
campi, in particolare nelle scienze matematiche, negli studi letterari e 
in quelli filosofici. Purtroppo, lamentava Gentile, i prodotti dell’intel-
ligenza italiana erano rimasti quasi sconosciuti all’estero, soprattutto a 
causa della scarsa diffusione e conoscenza della lingua italiana. Per ri-
mediare a questa situazione, facilitare le relazioni culturali e diffondere 
le traduzioni di opere italiane erano state create la Fondazione Leonar-
do e l’Istituto interuniversitario.248 L’interesse italiano, comunque, non 
era genericamente rivolto all’estero; proseguiva infatti Gentile:

Hoy el espíritu italiano está, sobre todo, vuelto hacia la América La-
tina, cuya vida, y la venida de los médicos argentinos a Italia, confirman la 
intensificación de las relaciones culturales, al mismo tiempo que la funda-
ción, en Buenos  Aires, del Instituto Argentino de Cultura Italica, ha sido 
saludada con verdadera alegría.

Riferendosi poi, nello specifico, all’Argentina, il filosofo italiano 
continuava: 

Italia desea que los jóvenes argentinos vengan a ponerse en contac-
to con nuestra vida espiritual. Mussolini, (…) dará a los argentinos facilida 
 

mente alla visita di Umberto di Savoia, cf. G. gentile, Relaciones Intelectuales 
Italo-Argentinas, «Nación», 6  ago. 1924 .

248  Sull’azione dei due istituti si veda in particolare F. CavaroCChi, Avan-
guardie dello spirito, cit., p. 97  e pp. 256-75 .
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des especiales, y ya ha confiado a la Universidad de Genova la misión de 
preparar a los italianos en el conocimiento de la literatura y de la historia 
argentinas, así como de encaminar a los argentinos hacia el estudio del pen-
samiento y de las cosas italianas. 

In conclusione, Gentile ribadiva gli speciali vincoli esistenti tra 
Italia e Argentina, convinto che questi non solo rappresentassero una 
garanzia di successo di qualsiasi sforzo di comprensione reciproca, ma 
conferissero al paese sudamericano un’importanza fondamentale: «Ita-
lia – concludeva – está reconocida a la Argentina, que, por la semejanza 
de idiomas, será la primera y la mas eficaz propagandista de la cultu-
ra italiana en el mundo».249 Per l’occasione venne creato un comitato 
incaricato di preparare l’accoglienza a Umberto.250 Nell’ambito di un 
ricco programma di festeggiamenti, a Buenos Aires venne progettato e 
realizzato un particolare sistema di illuminazione delle principali vie e 
piazze della città – Avenida de Mayo, Avenida Alvear, Plaza de Mayo, 
Plaza del Congreso, Plaza Colón e Plaza Italia – grazie al quale la distri-
buzione della luce avrebbe permesso di constatare da qualunque punto 
di osservazione la formazione di una bandiera argentina e di una italiana, 
distese da un lato all’altro della via. Era previsto che il Principe ereditario 
soggiornasse presso uno dei palazzi più noti e fastosi della città, Palazzo 
Bosch.251

La Divisione speciale arrivò all’inizio di agosto a Buenos Aires, 
dove la visita avvenne in forma ufficiale registrando un grande succes-
so; una folla numerosa accolse il principe mentre venditori ambulanti 
cercavano di smaltire la grande quantità di cartoline-ritratto del prin-
cipe e di bandierine italiane e argentine prodotte per l’occasione.252 

 

249  Cf. G. gentile, Relaciones Intelectuales Italo-Argentinas, cit.
250  Cf. Per la venuta del Principe Umberto di Savoia, cit.; L’America Latina 

e l’Italia, cit.; Visita del Principe. Ospitalità argentina, «Patria Italiani», 6  lug. 
1924 ; Principi a bordo, ibid., 21  lug. 1924 ; Principi in America, ibid., 26  lug. 1924 .

251  Cf. Come Buenos Aires si prepara a ricevere il principe, ibid., 17  lug. 
1924 .

252  Cf. L’arrivo del principe Umberto di Savoia, «Patria Italiani», 6  ago. 
1924 ; Le brillanti cerimonie ufficiali della prima giornata, ibid., 7  ago. 1924 .
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Durante la permanenza nella capitale l’erede al trono visitò diverse as-
sociazioni e scuole italiane e varie istituzioni culturali, assistette alla sfi-
lata di 20 .000  studenti organizzata in Plaza del Congreso, ricevette una 
laurea honoris causa presso l’Universidad de Buenos Aires, assistette 
alla rappresentazione in suo onore dell’Aida al Teatro Colón, e parteci-
pò a vari banchetti e ricevimenti organizzati dal circolo italiano e dalle 
autorità argentine.253 Oltre alla capitale il principe ereditario visitò Ro-
sario, Mendoza, Tucuman e Cordoba;254 partito per il Cile, dove la vi-
sita si svolse altrettanto positivamente, sebbene meno clamorosamente 
rispetto a quella argentina, tornò a Buenos Aires il 27  agosto,255 mentre 
iniziava la costruzione del cavo telegrafico sottomarino tra l’Italia e l’A-
merica e in Italia arrivavano gli studenti dell’Academia naval argentina 
in visita di formazione.256 Al suo ritorno Umberto di Savoia assistette 
alla conferenza di Orlando sullo Stato, tenuta presso la facoltà di diritto 
della Universidad de Buenos Aires.257 Piuttosto sotto tono fu invece la 
sosta a Montevideo, dove la Divisione speciale e il principe Umberto 
vennero accolti freddamente, al contrario di quanto era accaduto pochi 
mesi prima con la nave «Italia».258 

Il successo politico della visita in Argentina sembrò rappresentare 
al tempo stesso un successo personale del principe, la cui personalità e 
il cui «contegno semplice e dignitoso» suscitò ovunque ammirazione, 
che aumentò man mano che il soggiorno proseguiva. Le autorità argen-
tine, e lo stesso Umberto di Savoia, non persero occasione per rilevare  
 

253  Cf. Il programma ufficiale di oggi, ibid., 7  ago. 1924 ; La seconda magni-
fica giornata di feste in onore del Principe Umberto di Savoia, ibid., 8  ago. 1924 ; 
La sfilata scolastica in Piazza del Congresso, ibid., 9  ago. 1924 ; La manifestazione 
universitaria, ibid., 9  ago. 1924 ; Anima Latina, ibid., 9  ago. 1924 . 

254  Cf. ibid., del 11-18  ago. 1924 .
255  Cf. Umberto lascia l’Argentina indimenticabile. Il Cile lo accoglie con 

bello, latino, entusiasmo, ibid., 21  ago. 1924 .
256  Cf. Il cavo telegrafico sottomarino fra l’Italia e l’America, ibid., 28  ago. 

1924 ; Gli allievi dell’Accademia Navale Argentina in Italia, ibid., 28  ago. 1924 . Il 
cavo sottomarino che unì l’Italia e l’Argentina fu inaugurato nel 1925 , cf. F. devo-
to, Storia degli Italiani in Argentina, cit., p. 358 .

257  Cf. La magnifica giornata di ieri in onore del principe Umberto, ibid., 
29  ago. 1924 .

258  Cf. Storia delle campagne oceaniche della Marina militare, cit., p. 41 .
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l’importanza dell’immigrazione italiana in quanto fonte di manodopera 
essenziale per il progresso del paese.259 Si ebbero attacchi da parte della 
stampa di sinistra e del partito socialista, che organizzò una protesta in 
occasione dell’arrivo del principe ereditario indirizzata contro il gover-
no italiano,260 ma la maggior parte dei quotidiani dedicarono ampio spa-
zio alla visita, cogliendo l’occasione per celebrare i rapporti italo-argen-
tini. Alcuni giornali realizzarono numeri speciali dedicati in gran parte 
alla visita in cui venivano descritte le tappe salienti della storia d’Italia 
e si coglieva l’occasione per parlare delle relazioni italo-argentine.261 Se 
in occasione della crociera dell’«Italia» i commenti sul fascismo, anche 
quando positivi, erano stati abbastanza contenuti, nel corso della visita 
del principe questi furono completamente assenti. In occasione degli 
incontri ufficiali nei discorsi non vi furono accenni al fascismo, i brin-
disi di Alvear vennero sempre rivolti al Re e mai al capo del governo e 
anche Umberto preferì riferirsi alla fraternità dei due popoli e non ac-
cennare al nuovo corso politico italiano.262 Persino «Il Littore», organo 
dei Fasci in Argentina, nell’annunciare e descrivere la visita del princi-
pe, non fece alcun riferimento a un’eventuale natura «propagandistica» 
del viaggio, che venne presentato come visita privata, senza accennare a 
un suo significato politico.263 Nel sintetizzare «la grande significazione» 
del viaggio «La Patria degli Italiani» si limitò a ricordare come esso co-
stituisse prova dell’indissolubilità della fratellanza italo-argentina.264 «Il 
Secolo» invece ricordava come, in Argentina, si fosse «in piena fioritura 
di italianità»; non dovevano dimenticarlo coloro che in Italia erano in 
condizioni di favorire lo scambio culturale, a partire dal governo, da 
cui ci si aspettavano stanziamenti maggiori per finanziare missioni di 
professori o intellettuali nel paese sudamericano e soggiorni di studenti 
stranieri in Italia, affinché questi potessero trasformarsi in propagandi-

259  Ibid.
260  Cf. AMREC DP, Caja 2293 , Exp. 4 , Anno 1924 , Legajo II, «Visita a la 

Republica por el Principe Heredero de Italia». 
261  Cf. i numeri di «Prensa», 6  ago. 1924  e «Nación», 6  ago. 1924 . 
262  Cf. Le brillanti cerimonie ufficiali della prima giornata, cit.
263  Cf. «Littore» del 6  ago. 1924 , in AMREC, DP, Caja 2293 , Exp. 4 , 

Anno 1924 , Legajo II, «Visita a la Republica por el Principe Heredero de Ita-
lia», cit.

264  Ibid.
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sti «delle scienze e delle arti italiane» (anche in questo caso non vi era 
nessun accenno al fascismo).265

I richiami alla latinità e alla romanità furono costanti, e la stampa 
argentina non mancò di individuare nell’Italia contemporanea l’erede 
dell’impero romano, sottolineando come la concezione imperiale roma-
na coincidesse con l’esportazione di dottrine, leggi, costumi e virtù.266 
Salandra, nel suo breve messaggio all’Argentina pubblicato su «La Na-
ción», affermò che la missione portava alle repubbliche americane il 
saluto dell’eterna Roma, «que puede ser reconocido, sin temor de que 
signifique otro imperio que el de la fe, el del derecho y el de la lengua 
para todos común».267 Anche «La Nación» ribadì l’ideale «appartenen-
za» argentina all’impero romano, dopo essersi peraltro appellata alla 
«libertad latina», ma più avanti chiariva meglio come questa «apparte-
nenza» non implicasse in nessun modo una subordinazione rispetto a 
Roma; semmai, la visita di Umberto rivelava la parità tra stati americani 
e stati europei e assumeva per questo un alto significato. Sul quotidia-
no, con riferimento alla missione, si leggeva:

es la revelación de que los pueblos americanos adquieren, para la vida de 
los pueblos europeos, una fisionomía, en lo material como en lo moral, que 
los acontecimientos de la década postrera pusieron de relieve con un vi-
gor ignorado hasta ahora. En el equilibrio universal, las Naciones afirman 
su presencia igualmente indispensable; en ese equilibrio, los países de la 
América Latina ejercen ya su función vital, y esas colectividades nacionales 
(…) concurren al logro de los propósitos humanos (…). Así se realiza el 
ideal argentino, que desde los creadores de Mayo y de Julio comporta una 
honda aspiración de bienestar.268

Come si può notare, le considerazioni espresse dal quotidiano in 
questa occasione erano simili a quelle apparse a commento del viaggio 
dell’«Italia». Ciononostante, i commenti della stampa latinoamericana 
riflettevano la consapevolezza della profonda differenza tra la natura 
 

265  Cf. «Secolo», 6  ago. 1924 . 
266  Cf. La idea latina, «Prensa», 6  ago. 1924 . 
267  Cf. Del ex primer ministro Salandra, «Nación», 6  ago. 1924 .
268  Cf. il numero della «Nación» del 6  ago. 1924 .
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della missione di Giuriati e quella del viaggio del principe ereditario. 
Il periodico «La Argentina», di orientamento nazionalista, mentre la 
visita di Umberto di Savoia era ancora in corso, avanzò critiche forti 
alla missione di Giuriati, del quale mise in discussione l’atteggiamento 
«uniformado con ese simbolismo de un partido político italiano», giu-
dicato fuori luogo dal momento che egli era stato inviato come «emba-
jador del reino de Italia y no del duce Mussolini»; inaccettabile, inoltre, 
era l’idea che l’eco delle lotte politiche italiane giungesse oltreoceano 
e in particolare che si trasferissero «al Plata las luchas política o inter-
nas de los pueblos del viejo continente».269 Ancora prima dell’arrivo 
di Umberto di Savoia, «La Patria degli Italiani» aveva ricordato come 
la crociera assumesse un «alto significato», quello della valorizzazione 
della vittoria bellica e delle «grandi energie della razza in tutti i cam-
pi dell’umana attività», cogliendo l’occasione per sottolineare come la 
visita fosse espressione della volontà di tutti gli italiani, degli «onesti 
di ogni partito, non inceppati da preconcetti o chiusi in angoli visuali 
unilaterali e ristretti».270  

Anche la stampa italiana prese spunto dal viaggio di Giuriati per 
affrontare apertamente la questione della rappresentazione dell’Italia 
all’estero. Il 15  luglio «Il Messaggero» etichettò come un grave errore 
la scelta di conferire una funzione di propaganda politica alla crociera, 
dal momento che l’unica forma utile di propaganda era quella svolta 
quotidianamente dagli intellettuali o dai diplomatici. Le manifestazio-
ni occasionali e incoerenti erano invece dannose e portavano a scarsi 
risultati, come l’esperienza in corso in America Latina dimostrava. Il 
giornale aggiunse come anche il progetto di diffondere i prodotti indu-
striali italiani a mezzo di una mostra eccezionale fosse sbagliato, essen-
do preferibili, per la conquista del mercato sudamericano, un severo 
studio delle condizioni locali e l’intensificazione di relazioni metodiche 
e ininterrotte. Il modo più pratico per raggiungere lo scopo era che 
commercianti e industriali intraprendenti si recassero personalmente 

269  Cf. La camisas negras, «Argentina», 10  ago. 1924 , cit. in M. vernassa, 
Una crociera di propaganda, cit., p. 218 . La preoccupazione circa eventuali riper-
cussioni in Argentina delle dinamiche politiche italiane è probabilmente imputa-
bile, come osserva lo stesso Vernassa, all’intensificarsi in quel periodo dell’attività 
dei fasci italiani nel paese. 

270  Cf. L’America Latina e l’Italia, «Patria Italiani», 3  lug. 1924 .
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nell’America del sud, studiassero i bisogni e i costumi, i gusti e la con-
correnza nei diversi mercati.271 

Le critiche alla missione di Giuriati apparse sulla stampa italiana 
nei mesi in cui la crociera dell’Italia era ancora in atto testimoniano un 
crescente interesse dell’opinione pubblica verso il problema specifico 
dell’oggetto della rappresentazione all’estero. Un articolo del «Corriere 
della sera» del luglio 1924 , precedente alla visita di Umberto, condannò 
la superficialità e l’incompetenza manifestate da alcune personalità di 
spicco della crociera, ritenute responsabili di aver fallito nel tentativo, 
considerato inaccettabile, di conciliare la rappresentanza di un paese 
con quella di un partito; l’attacco all’ambasciatore straordinario per 
aver ostentato simboli richiamanti il fascismo presentandosi agli incon-
tri ufficiali con i Capi degli Stati visitati con la divisa della Milizia e, di 
fronte al presidente argentino, in camicia nera, esprimeva pienamente 
la contrarietà all’identificazione tra «italianità» e fascismo, obiettivo, 
come si è visto, già fortemente perseguito dal nuovo governo. L’artico-
lo sostenne esplicitamente la necessità di realizzare al più presto una 
nuova crociera che fosse in grado di rimediare agli errori compiuti dalla 
delegazione imbarcata sulla nave «Italia», e a questo proposito proprio 
il viaggio di Umberto nel subcontinente latinoamericano venne esplici-
tamente indicato come imminente possibilità di riscatto.272

8 . Conclusioni.

Nel 1924  presero forma iniziative particolarmente rilevanti non 
soltanto nel quadro dell’azione realizzata dal nuovo governo italiano in 
America Latina, ma, più in generale, nel processo di definizione di una 
propaganda culturale oltre confine più marcatamente caratterizzata in 
senso fascista. Non a caso, nel corso del già citato dibattito parlamenta-
re svoltosi alla fine di quell’anno si discusse ampiamente del problema 
dell’opportunità di un’intensificazione della propaganda culturale ita-
liana all’estero. I diversi interventi fecero il punto della situazione,  par-
tendo dall’analisi delle politiche portate avanti dai governi precedenti 

271  Cf. «Messaggero», 18  lug. 1924 .
272  Cf. La crociera della nave «Italia» e la sua propaganda a rovescio, «Cor. 

Sera», 8  lug. 1924 .
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e soffermandosi sulle prime azioni concrete realizzate dal fascismo, per 
poi proporre, sulla base dell’esame dei risultati ottenuti, nuove mo-
dalità di intervento, alcune delle quali acquisiranno una effettiva cen-
tralità successivamente. Cavarocchi ha di recente osservato come tale 
discussione rappresentò «un’ideale cerniera» fra le riflessioni del perio-
do liberale e il nuovo, più organico progetto del fascismo che mirava a 
rinnovare il settore della propaganda culturale anche con l’utilizzo di 
«homines novi», ma doveva comunque partire da «un primo nucleo di 
competenze e di istituzioni» ereditato dal periodo precedente.273  

Il dibattito si svolse circa un mese dopo la conclusione della cro-
ciera commerciale e propagandistica dell’«Italia», rientrata a La Spezia 
il 20  ottobre 1924  dopo otto mesi di navigazione nei quali aveva toccato 
i porti di dodici repubbliche latinoamericane, i cui risultati erano stati 
celebrati sui più importanti quotidiani italiani e stranieri. Non sorpren-
de il fatto che uno degli interventi più energici sul problema dell’espan-
sione «spirituale» italiana all’estero sia stato quello del senatore Pelle-
rano, che a quella missione aveva preso parte. In effetti, la crociera fece 
emergere, sia pure in forma ancora embrionale, molte delle difficoltà 
che la politica fascista di acquisizione del consenso all’estero avrebbe 
incontrato. La forte presenza degli emigrati italiani e l’interesse verso 
il nuovo regime italiano da parte di ceti dirigenti locali alla ricerca di 
nuove soluzioni politiche e restie ad assecondare la incipiente egemonia 
statunitense sembravano offrire grandi opportunità al fascismo; tutta-
via, si sarebbe rivelato assai difficile evitare contraddizioni e conflitti 
tra le politiche rivolte agli italiani emigrati, peraltro ormai inseriti in 
società caratterizzate da un dibattito pubblico sostanzialmente libero, 
e quelle rivolte ai ceti dirigenti locali, in cerca di  autonomia per i loro 
paesi, anche se interessati al fascismo.

È evidente come il progetto di Coselschi risentisse in parte di quel 
dibattito sull’esigenza di dare un nuovo impulso all’azione di promo-
zione delle attività culturali italiane all’estero che si era intensificato  
nei primi mesi successivi alla nascita del governo e aveva visto coinvolte 
personalità di primo piano del mondo politico e culturale, ereditando 
sensibilità e posizioni già emerse nel periodo liberale. Si può rilevare, 
comunque, che la missione permise ai partecipanti di acquisire una vi-

273  Cf. F. CavaroCChi, Avanguardie dello spirito, cit., p. 65 .



LAURA FOTIA3 9 4

sione complessivamente più approfondita delle problematiche legate 
all’azione di propaganda culturale oltre confine, visione che emerse già 
nel corso del citato dibattito parlamentare della fine del 1924 , contri-
buendo al miglioramento qualitativo di una serie di proposte che in 
parte troveranno attuazione concreta negli anni successivi. 

L’esaltazione di una «vicinanza latina» tra Italia e America Latina, 
tema portante del discorso propagandistico-culturale del regime rivolto 
all’estero anche negli anni Trenta,274 fu il leit motiv dei discorsi pubblici 
dell’ambasciatore straordinario imbarcato sulla nave «Italia», Giovanni 
Giuriati; in generale, nei discorsi pubblici di Giuriati emerge la forte 
contraddizione e ambiguità dell’approccio fascista al problema del rap-
porto tra italianità e presunta parità dichiarata tra le «nazioni latine». 
In sostanza, come già rilevato, veniva dato per scontato il collegamento 
diretto tra rafforzamento dell’italia e prosperità dell’Argentina, senza 
che fossero spiegate nel dettaglio le dinamiche in grado di garantire che 
un’azione degli italo-argentini a beneficio della madrepatria si sarebbe 
sempre tradotta in un’azione a beneficio anche della patria d’adozione. 
Sette anni più tardi la stessa contraddizione, presente per tutto il perio-
do considerato, emergerà dai discorsi rivolti da Piero Parini, in qualità 
di segretario dei Fasci italiani all’estero e capo della Direzione generale 
degli italiani all’estero e scuole, a esponenti di primo piano della comu-
nità italo-argentina.275 

274  L’uso del concetto di ‘latinità’ all’estero e del mito del ‘pan-latinismo’, 
corollario dell’ideologia fascista imperiale, avvenne con modalità diverse a se-
conda dell’area geografica. Sebbene l’obiettivo primario restasse il primato poli-
tico nel mediterraneo, il mito fu modellato ora in funzione anti-panslavista, ora 
in funzione anti-panamericanista, ma anche in chiave anti-anglofona in Cana-
da, anti-tedesca in Svizzera e anti-fiamminga in Belgio, e riproposto persino in 
Asia, dove il fascismo ambiva a svolgere quel ruolo di «ponte» tra Oriente e 
Occidente che era stato proprio di Roma antica, in nome dell’universalità della 
civiltà latina. L’obiettivo, comunque, era sempre quello di spingere verso un av-
vicinamento a Roma, centro della latinità, quale premessa per un riscatto da una 
condizione di subordinazione o addirittura inferiorità che solo l’assimilazione 
degli ideali della cultura latina avrebbe permesso, cf. M. pretelli, Il fascismo e 
gli italiani all’estero, cit., p. 77 .

275  Sul viaggio di Parini in America Latina nel 1930  si veda P. parini, Pa-
role chiare agli italiani del Sud America: discorsi raccolti a cura della Delegazione 
dei Fasci italiani in Argentina, Buenos Aires 1932 . 
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La complessità dei problemi sollevati dall’esperienza pioneristica 
della crociera mostra l’utilità di una prospettiva storiografica incentra-
ta sull’analisi del rapporto tra politica estera e costruzione del consen-
so nel regime fascista, improntata a una forte attenzione agli aspetti 
ideo logici, una prospettiva che la storiografia ha di recente iniziato ad 
adottare e che si è dimostrata in grado di contribuire a un’interpreta-
zione più approfondita della dimensione internazionale della vita del 
fascismo italiano. Come si è accennato, gli studi apparsi negli ultimi 
anni hanno aperto su questi aspetti un dibattito che sembra destinato 
a sviluppi interessanti. La grande novità rappresentata dall’operazione 
propagandistica condotta attraverso la crociera dell’«Italia» è resa an-
cor più evidente  dal confronto con l’altra crociera, svoltasi nello stesso 
anno, meno ambiziosa, ma il cui successo nei paesi visitati, in parti-
colare in Argentina, fu superiore rispetto alla precedente. Le critiche 
alla missione di Giuriati apparse sulla stampa italiana nei mesi in cui 
la crociera dell’«Italia» era ancora in atto testimoniano un crescente 
interesse dell’opinione pubblica verso il problema specifico della rap-
presentanza estera. Il viaggio di Umberto rappresentò dunque una del-
le ultime occasioni in cui fu possibile affrontare, in patria, il problema 
della rappresentazione esterna del paese proponendo un’immagine 
dell’Italia e un’idea di identità nazionale non legata direttamente al fa-
scismo. Poco dopo il rientro in Italia della Divisione speciale, infatti, il 
governo poneva ufficialmente fine alla crisi politica e sociale seguita al 
brutale assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti e avviava 
una nuova fase in cui non sarebbe più stata possibile una pluralità di 
approcci al problema della tutela dell’identità nazionale degli emigra-
ti e della rappresentazione dell’Italia presso di loro, così come presso 
qualsiasi interlocutore al di là dei confini nazionali. Negli anni successi-
vi, la progressiva fascistizzazione della diplomazia, l’assoggettamento di 
istituzioni tradizionalmente autonome come la Società «Dante Alighie-
ri», la creazione di quotidiani di propaganda e la soppressione di testate 
storiche in lingua italiana avrebbero ridotto fortemente la pluralità di 
approcci anche presso le comunità italiane all’estero. 

La crociera di Giuriati diede dunque impulso all’elaborazione 
di una «politica culturale» caratterizzata maggiormente in senso «fa-
scista», svolgendo così la funzione di una sorta di «laboratorio» di 
sperimentazione di nuovi approcci teorici e pratici che costruivano la 
propaganda culturale intorno all’idea di un’italianità identificata con il 
fascismo. Non si trattò, comunque, dell’unico caso nel quale l’America 



LAURA FOTIA3 9 6

Latina costituì, di fatto, un campo di sperimentazione di nuove forme e 
strategie propagandistiche da estendere poi ad altri stati. Ad esempio, 
qualche anno dopo, in occasione della prima mostra del libro italiano 
all’estero, realizzata nel 1927  a Buenos Aires, Ciarlantini dichiarò come 
tale mostra fosse da considerarsi la prima tappa di un progetto più am-
pio di propaganda culturale all’estero, rivolta non solo alle repubbliche 
latinoamericane, ma a tutti i paesi che avessero mostrato interesse.276 
Nel decennio successivo all’interesse verso l’America Latina mostrato 
da figure di primo piano del regime si affiancherà quello dei dirigenti 
del Ministero della cultura popolare, e in particolare della Direzione 
generale propaganda, che nella seconda metà degli anni Trenta assunse 
un ruolo di primo piano nella gestione delle azioni di propaganda italia-
na nell’area, in relazione alle quali tenterà anche di assumere un ruolo 
di coordinamento generale. Sin dai primi tempi, infatti, quella che in 
origine era la Sezione propaganda dell’Ufficio stampa del capo del go-
verno si inserirà nella relazione tra le rappresentanze ufficiali e la Dire-
zione generale degli italiani all’estero, sostituendosi progressivamente 
a quest’ultima nel ruolo di referente per tutte le questioni relative alla 
propaganda che non fossero legate solo all’attività scolastica e alle or-
ganizzazioni fasciste, quali Fasci, organizzazioni giovanili e dopolavoro. 
Negli anni Trenta con riferimento alla propaganda in America Latina e 
in Argentina in particolare, si faranno più marcati i contenuti politico-
ideologici di un’azione intesa a persuadere l’opinione pubblica locale 
dei numerosi benefici derivanti dalla diffusione del modello fascista, 
oltre che dal rafforzamento dei contatti tra potenze latine sotto la guida 
di Roma. Tale azione sarà destinata a scontrarsi con le resistenze dei 
movimenti nazionalisti locali e delle opinioni pubbliche di orientamen-

276 Con i suoi quattro milioni di italiani e discendenti di italiani, l’Argenti-
na era considerata «il paese ideale per la rinascita culturale italiana», cf. R. saC-
Chetti, Cultura e mostra del libro italiano nell’Argentina, «Patria Italiani», 20  mar. 
1927 . Si trattava di un progetto sul quale, a livello generale, Ciarlantini aveva già 
ragionato, riflettuto e scritto, e che articolò ulteriormente al ritorno dal viaggio 
in Argentina, cf. F. Ciarlantini, Viaggio in Argentina, cit. Considerato anche il 
ruolo di primo piano del propagandista nella politica culturale del fascismo, il suo 
viaggio in Argentina e l’organizzazione della prima mostra del libro italiano costi-
tuirono momenti di particolare rilevanza sia per la definizione di specifiche azioni 
in quel paese, sia per la riflessione generale sulla diplomazia culturale italiana. 
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to democratico e, infine, durante la seconda guerra mondiale, con l’in-
tervento dei vari paesi latinoamericani a fianco degli Stati Uniti – che 
peraltro, per quanto riguarda l’Argentina, avverrà solo nel marzo del 
1945 . 





ILENIA ROSSINI

«CI ODIANO TUTTI, MOLTO DI PIÙ DI QUANTO MERITIAMO» 

I ROMANI, LA «LUNGA LIBERAZIONE» E 
IL RAPPORTO CON GLI ALLEATI

In una lettera del 24  giugno 1945 , sottoposta a censura, una per-
sona che viveva a Roma scriveva: «I have to deal entirely with British 
army officers (…). They are extremely kind but it is all superficial, in 
their hearts they hate all us, much more than we deserve».1 Queste pa-
role esprimevano un sentimento piuttosto diffuso, in quei mesi, tra la 
popolazione romana, come quelle pronunciate in un’intercettazione te-
lefonica del 9  marzo 1945 : all’affermazione di una donna secondo cui 
«si stava meglio quando si stava peggio», l’interlocutrice rispose laco-
nicamente che era «proprio così, lo dicono tutti».2 Anche gli alleati, del 
resto, erano consapevoli di questi sentimenti, tanto che Charles Harris, 
nella pubblicazione ufficiale del governo britannico sulla campagna in 
Italia, scrisse che «the comment was not unfrequently heard that Rome 
had been better off under the German occupation».3

Giustapponendo i due pensieri espressi da queste due comunica-
zioni si evidenziano i poli – complementari – entro cui nel medio pe-
riodo, superato l’entusiasmo iniziale, si inscrissero i sentimenti dei ro-
mani nei confronti degli alleati e viceversa: da un lato, per dirla come 
lo studioso Philip Morgan, il blameless victimhood («vittimismo senza 
colpe»),4 che caratterizzava l’approccio degli italiani verso il loro recente 
passato; dall’altro, la delusione delle aspettative riposte nell’esercito an-

1 Allied Control Commission (d’ora in poi, ACC) 10000/136/598 . Report 
No. 137  del Civil Censorship Group, 30  lug. 1945 . Le carte dell’Acc sono custo-
dite in originale a Washington e in microfilm presso l’Archivio centrale dello 
Stato (d’ora in poi, ACS) di Roma.

2 ACC 10000/141/865 .
3 C.r.s. harris, Allied Military Administration of Italy. 1943 -45 , London 

1957 , p. 170 .
4 p. morgan, «I was there, too»: Memories of Victimhood in Wartime 

Italy, «Modern Italy», XIV (2009), pp. 217-31 .
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glo-statunitense, che portava quasi a rimpiangere l’occupazione nazista.
Si trattava, come anticipato, di sentimenti che emersero solo col 

trascorrere dei mesi. Quando, tra il pomeriggio di domenica 4  e la mat-
tina di lunedì 5  giugno 1944 ,5 le truppe alleate fecero il loro ingres-
so trionfale a Roma, infatti, la popolazione si sentì finalmente libera 
dall’incubo dei circa 270  giorni di prigionia dell’occupazione nazista6 
e le accolse con grandi manifestazioni di gioia. Nelle settimane suc-
cessive, tuttavia, i romani capirono che i loro problemi – fame, di-
soccupazione, insufficienza degli alloggi – non sarebbero stati risolti 
velocemente:7 dopo la guerra, come disse una donna intervistata da 
Sandro Portelli, «è rivenuta n’artra guera»,8 anche se, finito il regime, la 
sofferenza sembrava più sopportabile. Le responsabilità del permanere 
della situazione di difficoltà furono attribuite, sempre più di frequente 
con il trascorrere dei mesi, agli alleati, anche perché essi, attraverso una 
propaganda capillare, nei mesi precedenti al 4  giugno avevano promes-
so che il loro arrivo avrebbe significato la fine di ogni problema.9 Come 

5 I primi soldati a entrare in città, nel pomeriggio del 4  giugno, furono 
quelli della V Armata statunitense. Il loro comandante, il generale Mark Clark, 
vi fece il suo ingresso nella mattina del giorno dopo.

6 Sull’occupazione tedesca a Roma, cf., tra le opere più recenti, v. vidot-
to, Roma contemporanea, Roma, Bari 2001 , pp. 233-56 ; a. osti guerrazzi, La 
Repubblica necessaria. Il fascismo repubblicano a Roma. 1943 -44 , Milano 2004 ; 
Roma durante l’occupazione nazifascista. Percorsi di ricerca, Milano 2009  e a. ma-
Janlahti, a. osti guerrazzi, Roma occupata, 1943 -44 . Itinerari, storie, immagi-
ni, Milano 2010 . Secondo i diversi calcoli, l’occupazione nazista durò 268  o 270 
giorni. Il riferimento alla «prigionia» è presente anche nel titolo di alcuni volumi 
su questo periodo: cf. C. trabuCCo, La prigionia di Roma. Diario dei 268  giorni 
dell’occupazione tedesca, Roma 1945  e C. de simone, Roma città prigioniera. I 271 
giorni dell’occupazione nazista, 8  settembre ’43 -4  giugno ’44 , Milano 1994 .

7 Sulla Roma del dopoguerra, cf. g. Contini, Condizioni di vita e lotte 
operaie a Roma dopo la Resistenza (giugno 1944 -dicembre 1947), «Quad. Resi-
stenza laziale», V (1977), pp. 9-120 ; F. Fiorentino, La Roma di Charles Poletti. 
Giugno 1944 -Aprile 1945 , Roma 1986 ; V. vidotto, op. cit., pp. 256-64 . Mi per-
metto di rinviare anche a i. rossini, Riottosi e ribelli. Conflitti sociali e violenze 
a Roma. 1944 -48 , Roma 2012 .

8 a. portelli, Memoria e dimenticanza: dalla Liberazione ad oggi, in 
Roma tra fascismo e liberazione, Annale Irsifar 2004 , Milano 2006 , p. 24 .

9 In una lettera censurata del 19  settembre 1944 , un cittadino romano 
scrisse che «Thank and bless God for being away from Rome in such a pe-
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messo in luce dal governatore regionale alleato Charles Poletti nell’ago-
sto 1944 , infatti,

months before Rome was liberated, its people had heard the promises of 
the Allies to feed and clothe them. Therefore, Rome, likely every other city 
which we have administered, had high hopes – too high to be met in the face 
of the primary exigencies of military operations in Italy and elsewhere in the 
Mediterranean. AMG is sensitive to the needs, but it cannot ask the Army 
to stop battles.10

Questo contributo si propone di fornire alcuni spunti di riflessio-
ne sulle conseguenze quotidiane della presenza anglo-americana in città 
e sui sentimenti della popolazione romana nei confronti degli alleati – 
spesso indicati sineddoticamente come «americani» – e di questi ultimi 
nei confronti della prima. Un intreccio fatto di pregiudizi e aspettative 
(più o meno deluse), di facili entusiasmi e altrettanto facili disillusioni, 
che fa da base a un nodo interpretativo di fondamentale importanza: 
la «Roma occupata» è in contrapposizione dicotomica con la «Roma 
alleata»? O, piuttosto, lo status di occupazione permane – non solo dal 
punto di vista amministrativo, ma anche da quello psicologico – anche 
dopo il 4  giugno 1944? 

L’obiettivo è quello di prendere in considerazione il caso romano 
per contribuire, aderendo all’invito di Eric Gobetti nella sua Introdu-
zione al volume 1943 -45 . La lunga liberazione, a «rifocalizzare il con-
cetto stesso di liberazione»11 in un momento in cui, anche in campo 
internazionale, il rapporto tra «liberazione» e «occupazione» sembra 
farsi sempre meno netto:12 la città di Roma, del resto, sembra essere 
il centro anche geografico di una penisola divisa tra un Nord – per il 

riod of hardship. We still lack many indispensable things, and the Allies, who 
had promised so much, are just leading us to a slow and happy death», in Acc 
10000/105/392 . Relazione relativa al periodo 3-30  set. 1944 .

10 Intervento di Charles Poletti durante un incontro dei commissari re-
gionali alleati del 22  agosto 1944 , in ACC 10000/132/6 , cit. in h.l. Coles, a.k. 
Weinberg, Civil Affairs: Soldiers become Governors, Washington 1964 , p. 463 .

11 e. gobetti, Vittime della Liberazione?, in 1943 -1945 . La lunga libera-
zione, a c. di id., Milano 2007 , p. 7 .

12 Cf. d. ellWood, Liberazione / occupazione, ibid., pp. 13-25 .
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quale più facilmente si può parlare di ‘liberazione’ – e un Sud – per cui 
sembra ormai lecito parlare chiaramente di ‘occupazione’.13 Nel tenta-
tivo di sciogliere questo nodo, vanno tenuti in primaria considerazio-
ne i «sentimenti» e gli «atteggiamenti delle popolazioni che si presume 
siano liberate» che, secondo lo storico Norman Davies, sono l’unico 
criterio per distinguere tra occupazione e liberazione.14 

È necessario chiarire, in via preliminare, che il termine «occupa-
zione» non sarà qui utilizzato con una connotazione negativa: come rile-
vato da Ellwood anche in seguito alla pubblicazione di Rich Relations,15 
infatti, «un esercito fermo su un territorio senza combattere tende a 
diventare un esercito di occupazione, a prescindere dal fatto che siano 
venuti o meno come liberatori».16 Nelle pubblicazioni ufficiali dei pae-
si alleati, inoltre, si parla sempre di «occupation», distinguendo tra la 
«belligerent occupation» dell’Italia e le «liberating occupations in Fran-
ce and northwest Europe preliminary to invasion of Germany».17 Del 
resto, a leggere i quotidiani diretti alle truppe alleate non si può non 
notare che, se raramente si usa l’espressione liberation of Rome, molto 
più di frequente si parla di occupation, fall o addirittura capturing.18

13 Cf. il recente i. Williams, Allies and Italians under Occupation: Sicily 
and Southern Italy. 1943 -45 , Basingstoke 2013 .

14 d. ellWood, Liberazione / occupazione, cit., p. 14 .
15 d. reynolds, Rich Relations. The American Occupation of Britain. 1942 -

45 , London 1995 . Per la riflessione suscitata in Ellwood da questo volume, cf. d. 
ellWood, Liberazione / occupazione, cit., pp. 23-25 . 

16 id., Liberati o occupati?, in Gli Alleati in Umbria (1944 -45). Atti del 
convegno «Giornata degli Alleati», Perugia, 12  gennaio 1999 , a c. di r. ranieri, 
Perugia 2000 , p. 161 . In seguito, Ellwood ha chiarito meglio questo concetto: 
«È il tempo, innanzitutto, la durata di una presenza, che trasforma qualsiasi li-
berazione in occupazione. La liberazione, specialmente la versione ideologica 
con la L maiuscola della seconda guerra mondiale, è un momento, un attimo 
fuggente che si conclude quando termina definitivamente la guerra (non solo 
la campagna bellica)», Liberazione / occupazione, cit., p. 22 . Di parere diverso 
Elena Aga Rossi, secondo cui il nodo interpretativo cruciale è proprio la «li-
berazione dall’occupazione tedesca», Gli Alleati liberarono l’Italia dal fascismo, 
ibid., pp. 165-67 .

17 h.l. Coles, a.k. Weinberg, op. cit., p. ix.
18 «General Clark thanked the men for the ‘splendid job’ they had done 

capturing Rome», Clark Opens Rest Center, «Stars Stripes», 14  jun. 1944 .
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Lo status dell’Italia, dunque, fu considerato particolare: dopo il 
‘lungo armistizio’ del 29  settembre 1943 , che comprendeva la «resa in-
condizionata» del paese (in inglese esso è intitolato Instrument of sur-
render of Italy),19 dopo la dichiarazione di guerra alla Germania del 13 
ottobre, l’Italia fu considerata un paese co-belligerante, ma non alleato. 
Uno dei principali problemi, almeno a livello psicologico, fu quindi l’in-
capacità degli alleati «di decidere se bisognasse trattare gli italiani come 
cobelligeranti, potenziali amici o nemici sconfitti»: per questo, «il risul-
tato finale di tante delle loro azioni non militari fu profondamente am-
biguo e continuò a generare discussioni in tutti i decenni successivi».20 
Dal punto di vista giuridico, secondo la Convenzione dell’Aia del 1907 , 
un territorio è occupato «quando è sottoposto direttamente all’autori-
tà dell’esercito nemico»:21 e, in effetti, nei territori italiani liberati dai 
nazisti, gli alleati si occuparono non solo di prevenire i disordini e di 
provvedere ai rifornimenti alimentari, ma anche di rilanciare il governo 
locale e l’economia e di amministrare la giustizia. 

È bene, inoltre, osservare fin da subito che il caso romano – come 
quello italiano – non rappresenta un’eccezionalità: durante la seconda 
guerra mondiale, infatti, furono moltissimi i paesi occupati dagli alle-
ati – e altri, come la Gran Bretagna e l’Australia, subirono la friendly 
invasion dei soldati statunitensi, loro alleati, che si stabilirono in questi 
paesi per la maggiore vicinanza con i teatri del conflitto22 – e in tutti 

19 Condizioni aggiuntive di armistizio con l’Italia.
20 d. ellWood, Una sfida per la modernità. Europa e America nel lungo No-

vecento, Roma 2012 , p. 172 .
21 Per una riflessione teorica sul concetto di occupazione, cf. Id., Libera-

zione / occupazione, cit., pp. 15-17 .
22 Sulla Gran Bretagna, dove tra il 1942  e il 1945  passarono circa tre mi-

lioni di soldati statunitensi, cf. J. gardiner, «Overpaid, Oversexed and Overhe-
re». The American GI in World War II Britain, New York 1992  e d. reynolds, 
op. cit. Tra il 1976  e il 1977 , in Gran Bretagna, andò in onda la sitcom Yanks 
go Home, sui piloti statunitensi di stanza in una piccola località del Lancashire 
durante la guerra. Circa un milione di soldati statunitensi, durante la guerra, si 
stabilirono invece in Australia: anche qui, gli statunitensi furono descritti come 
«overpaid, oversexed and overhere» e furono criticati, in modo particolare, per 
la disponibilità di beni, per l’abuso di alcolici e per le relazioni che stabilirono 
con le donne australiane e la loro abitudine di «accarezzarle in pubblico». Altri 
problemi erano causati dalla presenza tra gli statunitensi di militari di colore, 
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si verificarono gli stessi fenomeni. Ai (più o meno marcati) entusiasmi 
iniziali, infatti, seguirono l’esasperazione della popolazione civile per 
i reati (stupri, ma non solo) commessi dai militari, per il loro atteggia-
mento poco rispettoso verso le donne locali, per l’abuso di alcolici, per 
la diffusione della prostituzione che la loro presenza favoriva. Se i sol-
dati statunitensi – i cosiddetti «Yanks» o «GI»23 – furono descritti dai 
britannici e dagli australiani che, durante la guerra, ne subirono la pre-
senza nei loro territori – come «overpaid, oversexed and overhere»,24 
in Italia, in generale, furono presto considerati in questo modo tutti i 
soldati alleati, indipendente dalla loro nazionalità. 

Posta in uno scenario bellico – quello italiano – di secondaria 
importanza, per gli alleati l’occupazione di Roma – la prima capitale 
europea a essere liberata – costituiva soprattutto un turning point dal 
punto di vista propagandistico, meno da quello militare25 e da quello 
amministrativo, anche se costituiva un’occasione per alleggerire i loro 
compiti. A partire dal 5  giugno, gli alleati cominciarono a occuparsi 
dell’amministrazione civile della città, attraverso diversi organismi, che 
si succedettero nel tempo: inizialmente essa fu amministrata dal gover-
no militare della V Armata26 e dopo dieci giorni, il 15  giugno, entrò a far 
parte della Regione Roma del Governo militare alleato (Allied Military 
Government, Amg), che rispondeva direttamente al Comando genera-
le della Commissione alleata di controllo (Allied Control Commission, 

che non erano visti di buon occhio, cf. k. saunders, h. taylor, The Reception 
of Black American Servicemen in Australia During World War II: The Resilience 
of «White Australia», «J. Black Stud.», XXV (3  jan. 1995), pp. 331-48 . A Brisba-
ne, sede del Comando generale alleato, i rapporti tra statunitensi e australiani 
(militari e civili) attraversarono momenti così difficili che il 26  e il 27  novembre 
1942  si ebbero due giorni di scontri, a cui parteciparono migliaia di persone: si 
contò un morto tra i militari australiani e centinaia di feriti ma, in virtù della 
censura di guerra, fu fatto divieto a chiunque di parlarne sui giornali, alla radio 
o nella corrispondenza privata. Sulle vicende australiane, cf. J.h. moore, Over-
sexed, Over-paid and Over here: Americans in Australia, 1941 -45 , St. Lucia 1981 .

23 Mentre «Yank» è una contrazione di «yankee», «GI» sta per «Go-
vernment Issue» – «emissione governativa» – o «General Issue».

24 In Gran Bretagna, essi ricambiarono definendo ironicamente i britan-
nici come «underpaid, undersexed and under Eisenhower».

25 h.l. Coles, a.k. Weinberg, op. cit., p. 454 . 
26 In Italia combattevano la V Armata Usa e l’VIII Armata britannica.
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Acc).27 Il 21  giugno, il colonnello Charles Poletti (1903-2002), già com-
missario regionale in Sicilia e a Napoli, fu assegnato con la stessa fun-
zione alla Regione Roma: di origini italo-americane, egli diventò fin da 
subito un personaggio molto popolare. Il 15  agosto 1944  la città tornò 
al governo italiano guidato da Ivanoe Bonomi, ma i soldati e gli ufficiali 
alleati vi rimasero fino al dicembre del ’47 , quando, a novanta giorni 
dalla ratifica del Trattato di pace, la Commissione alleata di controllo 
– chiamata, dal novembre 1944 , solo Commissione alleata (Ac) – cessò 
le sue funzioni di controllo dell’attività amministrativa del governo ita-
liano.28

27 La Commissione alleata di controllo (ACC) era stata istituita l’11  no-
vembre 1943 , con i compiti di garantire l’ordine pubblico e il funzionamento 
delle vie di comunicazione, di assicurare l’osservanza italiana delle condizioni 
dell’armistizio del 29  settembre 1943 , di cooperare con le forze italiane per far 
tornare al più presto i territori conquistati a un governo democratico. Essa era 
un’unità delle forze armate con scopi essenzialmente militari, primo tra tutti 
quello di evitare «malattie e disordini» (diseases and unrests) e di garantire i ri-
fornimenti alimentari nelle retrovie del fronte. Secondo lo studioso Lamberto 
Mercuri, il suo compito fondamentale era quello «d’ottenere che in territorio 
italiano sia evitato ogni intralcio e assicurato l’appoggio alle operazioni belli-
che», l. merCuri, 1943 -1945 . Gli Alleati e l’Italia, Napoli 1975 , p. 207 . Il co-
mandante delle forze alleate in Italia era anche il capo della Commissione alle-
ata di controllo. L’Italia fu divisa in regioni e a ciascuna regione fu preposto un 
commissario dell’Acc, il Regional Commissioner. Anche se l’Acc comprendeva 
un membro sovietico, il suo staff era composto esclusivamente da angloameri-
cani, cf. g.C.s. benson, m. beuFeld, American Military Government in Italy, in 
C.J. FrieriCh and assoCiates, American Experieces in Military Government in 
World War II, New York 1948 , pp. 111-47 ; Gli Alleati in Umbria (1944 -45), cit., 
pp. 88-90 , 105-10 , 152-54 ; t.r. Fisher, Allied Military Government in Italy, «A. 
American Acad. Political and Social Sci.», 267  (jan. 1950), pp. 114-22  e l. mer-
Curi, op. cit., pp. 207-09 .

28 Sulle politiche di occupazione alleate, cf. C.r.s. harris, op. cit.; h.l. 
Coles, a.k. Weinberg, op. cit.; l. merCuri, op. cit.; d. ellWood, L’alleato ne-
mico. La politica dell’occupazione anglo-americana in Italia. 1943 -46 , Milano 1977 . 
Sui rapporti diplomatici tra italiani e alleati, cf. e. aga rossi, La politica degli al-
leati verso l’Italia nel 1943 , in L’Italia fra tedeschi e alleati. La politica estera fascista 
e la seconda guerra mondiale, a c. di r. de FeliCe, Bologna 1973 , pp. 171-219  ed 
e. di nolFo, m. serra, La gabbia infranta. Gli alleati in Italia dal 1943  al 1945 , 
Roma, Bari 2010 . 
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Pochi giorni dopo la liberazione, la maggior pare dei soldati alleati 
riprese la sua marcia verso il Nord, ma un numero considerevole di essi 
rimase a Roma. Per più di tre anni, dunque, non fu difficile per i romani 
entrare in contatto – nelle strade e nei locali pubblici29 – con gli alleati, 
tra quelli impiegati negli uffici militari e civili dell’Acc – che nel luglio 
1944  stabilì il suo comando generale a Roma – e di altri organismi, quel-
li che prestavano servizio nella Military Police (Mp), che sorvegliava 
tutta la città, e quelli (numerosissimi) che decidevano di trascorrervi i 
giorni di licenza. È molto difficile, tuttavia, stabilire l’entità numerica 
di questa presenza alleata in città. Secondo le indicazioni stabilite dagli 
alleati prima della liberazione, «the number of troops in ROME is at all 
time to be kept to a minimum»,30 ma Roma fu scelta come luogo in cui 
i soldati trascorrevano i loro giorni di licenza, nonostante le richieste 
di papa Pio XII che «gli alleati non eleggessero la città a sede degli Alti 

29 Questo nonostante le autorità alleate avessero provato a limitare i con-
tatti tra alleati e popolazione civile nei locali pubblici istituendo, quelli che erano 
chiamati dai britannici Piccadilly Restaurants, dove i soldati e gli ufficiali alleati 
in licenza a Roma potevano ricevere un pasto a una tariffa fissa di 10  lire: il loro 
motto, come riportato su «Stars and Stripes», il quotidiano diretto alle truppe sta-
tunitensi, era «Beat the black market, eat at ‘Home’», cf. Restaurants Open For 
GIs, «Stars Stripes», 20  jun. 1944 ; 4  More Spots Open For GIs, «Stars Stripes», 27 
jun. 1944 ; Where to eat on day leave, «Union Jack», 5  jul. 1944 . Secondo Harris, 
l’apertura di questi ristoranti era motivata dalla necessità di non far gravare gli 
alleati sulla scarsa quantità di cibo disponibile per i civili (C.r.s. harris, op. cit., 
pp. 167 , 168). I militari alleati, comunque, sembravano molto soddisfatti di questa 
organizzazione dei pasti a Roma, tanto che in uno stralcio censurato di una let-
tera si poteva leggere che «the Rome leave has been organised quite differently, 
and far better than in any other places. Very few soldiers are allowed in every 
day. Nothing is out of bounds, but with your leave pass you get a meal ticket for 
one of the restaurant run by the Army. There you got a good meal for 10  lire. 
If a man misbehaves himself he gets a cancellation ticket by the Redcaps, and is 
sent straight back to camp. Thus in Rome you feel more civilized, because the 
few soldiers about behave decently for a change», The National Archives (Uni-
ted Kingdom), Public Record Office, War Office (d’ora in poi, TNA, PRO, WO) 
170/3911 , Appreciation & Censorship Report No. 49  for the period 16 -31  Jul 44  In-
clusive. Questi report, anche se per un periodo diverso, sono stati utilizzati an-
che in n. gallerano, L’arrivo degli Alleati, in I luoghi della memoria. Strutture ed 
eventi dell’Italia unita, a c. di m. isnenghi, Roma, Bari 2010 , pp. 455-64 .

30 ACC 10000/105/424 .
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Comandi, e a luogo di svago e riposo delle truppe».31 Già il 5  giugno, il 
generale Edgar E. Hume, capo del governo militare alleato, annunciò 
che «only troops needed to preserve order will be permitted to enter 
Rome from today on (…). Because of the historical interest of the city, 
sightseeing trips will be arranged for troops whenever possible».32 Tut-
tavia, in quei primi giorni, i soldati alleati a Roma erano diverse mi-
gliaia: basti pensare che alla messa di ringraziamento per la liberazione 
celebrata nella chiesa di Santa Maria degli angeli parteciparono circa 
diecimila soldati alleati, tra statunitensi, britannici e francesi di religio-
ne cattolica.33

Il 28  giugno 1944 , le autorità alleate decisero che potevano risie-
dere a Roma solo i soldati e gli ufficiali che vi erano costretti per la-
voro, e che quanti, durante le licenze, volevano visitare la Capitale, lo 
avrebbero potuto fare tra le 7  del mattino e le 20  di sera in un numero 
stabilito dalle autorità: esso era pari a tremila uomini per la V Armata, 
duemila per l’VIII e 750  per il Mataf (Mediterranean Allied Tactical 
Air Force) al giorno.34 I militari alleati in licenza che visitavano Roma 
furono, tuttavia, moltissimi: basti pensare che, nel luglio 1944 , erano già 
state stampate oltre duecentomila copie della Soldier’s Guide to Rome,35 
una guida sui monumenti romani e sulla storia della città. Un articolo di 
«Stars and Stripes» affermava che i tre ristoranti che servivano i soldati 
statunitensi potevano servire diecimila pasti al giorno,36 mentre si sa 
che un gelataio presso la Casina delle Rose serviva circa quindicimila 
soldati al giorno:37 è evidente, quindi, che la presenza quotidiana degli 
alleati a Roma fosse di diverse migliaia di unità. Ovviamente essi si con-

31 g. roCCa, L’Italia invasa. 1943 -45 , Milano 1998 , p. 196 .
32 Passes To Rome Strictly Limited, «Stars Stripes», 6  jun. 1944 .
33 10 ,000  At Army Mass, «Stars Stripes», 12  jun. 1944 .
34 ACC 10000/101/429 .
35 ACC 10000/129/267 . In un articolo su «Union Jack» – il quotidiano 

diretto alle truppe britanniche – del 4  luglio si legge che erano in distribuzio-
ne le prime cinquantamila di duecentocinquantamila copie, Guide to Rome, 
«Union Jack», 4  jul. 1944 .

36 Restaurants Open For GIs, cit.
37 4  giugno 1944 . La liberazione di Roma nelle immagini degli archivi allea-

ti, Roma, Vittoriano, Gipsoteca, 2  giu.-5  set. 2004 , a c. di u. gentiloni silveri, 
Milano 2004 , p. 162 .
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centravano nelle vie del centro (piazza Barberini, via Nazionale, piazza 
del Popolo, ma anche Prati erano le zone dove si trovavano la maggior 
parte dei locali che frequentavano), intorno ai monumenti più impor-
tanti e nei dintorni dei loro accantonamenti (i britannici alloggiavano 
al Lido di Ostia, la V Armata era sistemata al Foro italico e altri soldati 
erano stati assegnati alla Cecchignola). Molti hotel e palazzi nobiliari 
furono requisiti e diventarono le sedi dei comandi alleati: 

The inevitable has happened. Hotels where doughboys slept for an 
hour or two on the first days of Rome have since requisitioned by service 
and base troops. In one of Rome’s many parks is a pavilion which gathered 
dust for many months. «There was no music here», said one pretty Roman. 
«The music lasted for a while during the war, but then nobody wanted it. 
The only time we danced was at small private parties in our houses. But 
we’re ready to dance now». Painters and scrubwomen are now at work on 
the pavilion, which has been reserved by the American Red Cross. On a 
large elm tree in the park, there’s a sign that says, «Requisitioned by PBS».38

Migliaia di soldati stranieri, dunque, si trovarono davanti alla po-
polazione civile di una delle più illustri capitali europee. I loro senti-
menti nei suoi confronti erano frutto di antichi stereotipi e pregiudizi 
verso gli italiani – non ultimi, quelli determinati dagli imponenti flussi 
migratori dei decenni precedenti – oltre che dall’esperienza già vissu-
ta nell’Italia meridionale:39 ad esempio, alla vigilia della liberazione di 

38 Flashes From Italy, «Stars Stripes», 13  jun. 1944 .
39 Secondo i britannici, «‘Flower and kisses, one minute – then rob you 

right and left!’ is the sour comment of a Dvr who had been mobbed by wildly 
enthusiastic villagers in a newly liberated area – and his conception of the Italian 
character appears to be more or less general», ACC 10000/136/560 . Appreciation 
& censorship reports no. 47  for period 16 -30  jun 44  inclusive. Anche i soldati sta-
tunitensi erano influenzati dalle immagini preesistenti degli italiani, rappresentati 
ad esempio al cinema come codardi e buffoni, cf. t. guglielmo, The Forgotten 
Enemy. Wartime Representations of Italians in American Popular Culture, 1941 -45 , 
«Italian Americana», XVIII, 1  (Winter 2000), pp. 5-22 . Nonostante le élites statu-
nitensi fossero generalmente convinte dell’inferiorità degli italiani, esse auspicava-
no l’emergere di un’Italia democratica nell’orbita anglosassone: «Where London 
threatened, Washington offered ‘hope’. (…) American policymakers viewed Ita-
lian fascism as something imposed upon a malleable people, whereas nazism and 



«CI ODIANO TUTTI, MOLTO DI PIÙ DI QUANTO MERITIAMO» 4 0 9

Roma, secondo il War Diary No. 1  Base Censor Unit sulla censura delle 
lettere dei soldati dell’VIII armata britannica, «the opinion of the ave-
rage British soldier about the Italian people has undergone no change 
for the better and in most cases they are more condemmed for their dir-
ty way of living and above all for the exorbitant prices they charge».40 

A Roma, però, subentrarono anche altri fattori: città vetrina del 
regime fascista, essa appariva agli occhi degli alleati come una città un-
touched («risparmiata») dalla guerra con una popolazione che viveva in 
condizioni certamente migliori di quelle viste a Napoli e nell’Italia me-
ridionale. Questi giudizi – che, come vedremo, a uno sguardo critico di-
mostrano tutta la loro parzialità – influenzarono profondamente il com-
portamento dei soldati stranieri nei confronti della popolazione romana. 
L’atteggiamento più astioso e sprezzante verso di essa era riscontrato 
soprattutto tra i soldati e gli ufficiali britannici, che sembravano accu-
sare gli italiani di aver provocato la guerra e, in particolare i romani, 
di esserne usciti indenni.41 In generale, le autorità britanniche avevano 

militarism were seen as reflections of the true character of the German and Japa-
nese peoples», a. buChanan, ‘Good morning, pupil!’ American Representations of 
Italianess and the Occupation of Italy, 1943 -45 , «J. Contemp. Hist.», XLIII, 2  (apr. 
2008), pp. 217-40 , in particolare pp. 218-20 . In molti prodotti culturali statuniten-
si – libri, film, articoli su riviste – gli italiani erano solitamente rappresentati come 
la perfetta negazione dei valori anglosassoni e protestanti: pigri, inaffidabili, indo-
lenti, superstizioni, facilmente eccitabili e, ovviamente, cattolici. Essi erano inoltre 
considerati codardi e incapaci dal punto di vista militare: tuttavia, gli statunitensi 
pensavano che se adeguatamente ‘guidati’, anche gli italiani avrebbero potuto ‘re-
dimersi’ (ibid., p. 232). 

40 TNA, PRO, W0  170/3911 . Appreciation & Censorship Report No. 45  for 
the period 16 -31  May 44  Inclusive. 

41 Furono gli stessi romani a rendersi conto dell’ostilità britannica nei loro 
confronti. Come ha ricordato l’attrice Elsa De’ Giorgi, mentre con gli statuni-
tensi i rapporti furono ottimi, «con gli inglesi non ci fu lo stesso tipo di incontro, 
troppo colonialisti, troppo impeccabili con i loro sederi alti, rigidi, erano degli 
stranieri e rimasero per noi degli stranieri», il ricordo è in t. tosto, a. vinCi, 
… e arrivarono gli americani, Roma 1994 , pp. 20 , 21 . Sull’immagine italiana degli 
inglesi, cf. n. gallerano, L’immagine italiana dell’inglese: propaganda e identità 
nazionale nel corso della seconda guerra mondiale, in Laboratorio di storia. Stu-
di in onore di Claudio Pavone, Milano 1994 , pp. 207-15 . Nel saggio, Gallerano 
evidenzia come la storiografia abbia indagato quasi esclusivamente il rapporto 
con gli statunitensi e pochissimo quello con gli inglesi (ibid., p. 208): tuttavia, 
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un approccio più rigido e punitivo, rispetto a quelle statunitensi, nei 
confronti della popolazione italiana.42 Già in un rapporto non ufficiale 
del novembre 1943 , un ufficiale di un servizio di Intelligence britannico 

al momento dell’occupazione alleata, gli italiani erano stati soggetti per anni 
alla propaganda bellica contro i britannici, visti come polo di un mondo, basato 
sulla voracità e l’ingordigia, inconciliabile col proprio. A partire dal 1941 , tut-
tavia, la censura fascista aveva cominciato a evidenziare il sostanziale fallimen-
to della propaganda antinglese: «L’impressione è che il giudizio venga sospeso 
o, ancora più radicalmente, che si rinunci all’ostilità verso i futuri vincitori o ci 
si schieri polemicamente dalla loro parte nonostante o addirittura in ragione di 
quegli stereotipi», ibid., p. 213 . Anche limitatamente ai bombardamenti alleati, 
gli inglesi, «considerati assai più ‘professionali’ e dotati di fair play», erano mol-
to meno biasimati degli statunitensi, ibid., p. 214 , nonostante l’esistenza, conse-
guenza dell’emigrazione, di un «mito americano» che ebbe mai un corrispettivo 
britannico. Anche il «mito americano», tuttavia, era stato sottoposto a tensioni a 
partire dagli anni Venti, quando la critica contro gli Usa iniziò ad assumere, nei 
regimi autoritari «da un capo all’altro dell’Europa, un aspetto militante, globale, 
preconcetto, indipendente dalle tendenze proprie della cultura popolare ameri-
cana come da ciò che gli Stati Uniti facevano a livello di politica estera ed econo-
mica», d. ellWood, Gli anti-americanismi in Europa nel Novecento: fasi e temi, 
in p. Craveri, g. Quagliariello, L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel se-
condo dopoguerra, Soveria Mannelli 2004 , p. 78 . In particolare, l’antiamericani-
smo fascista era basato sull’anticapitalismo e l’antiliberalismo: «La critica severa 
dello stile di vita americano, rozzamente materialistico e alienante, dell’economia 
americana, fondata sull’avidità e lo sfruttamento, e del potere detenuto dalle cor-
porazioni dietro allo schermo retorico dell’autogoverno», e. aga rossi, g. or-
sina, L’immagine dell’America nella stampa comunista italiana, 1945 -1953 , ibid., 
p. 124 . Sulla propaganda anti-britannica durante il regime fascista, cf. d. maCk 
smith, Ant-British Propaganda in Fascist Italy in Inghilterra e Italia nel ’900 . Atti 
del convegno di Bagni di Lucca. Ottobre 1972 , Firenze 1973 , pp. 87-117 . Sul «mito 
americano» e sulle tensioni a cui era sottoposto, cf. soprattutto p. Cavallo, Ame-
rica sognata, America desiderata. Miti e immagini Usa in Italia dallo sbarco alla 
fine della guerra (1943 -1945), «Stor. contemp.», 4  (ago. 1985), pp. 751-85  e Id., La 
riscoperta dell’America. 1939 -1945 , in Nemici per la pelle. Sogno americano e mito 
sovietico nell’Italia contemporanea, a c. di P.P. d’attorre, Milano 1991 , pp. 109-
39 , ma anche m. naCCi, La barbarie del confort. L’antiamericanismo in Italia e in 
Francia negli anni ’30 , ibid., pp. 81-108  e e. Franzina, L’America, in I luoghi della 
memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a c. di m. isnenghi, Roma, Bari 2010 , 
pp. 375-406 .

42 d. ellWood, Liberati o occupati?, cit., p. 159 .
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cercò di spiegare ai colleghi statunitensi quale fosse l’atteggiamento dei 
militari britannici nei confronti degli italiani: in esso si affermava che, 
dopo aver combattuto contro l’esercito fascista composto dagli stessi 
italiani che ora ritrovavano in vesti civili, i britannici 

see themselves as conquerors and have slightly old-fashioned ideas as to 
conquerors’ rights. (…) Collectively they are to us as beaten enemies who 
live in squalor and have made a mess of their country, their administration 
and their lives. (…) As a result of our feeling towards the Italians our troops 
indulge in the looting, rape and drunkenness which they feel proper to a 
victorious army.43

 
I primi commenti dei militari britannici dopo l’ingresso a Roma 

non sembravano, tuttavia, particolarmente sfavorevoli nei confronti dei 
suoi abitanti, anche se già trasparivano i giudizi negativi sulle presunte 
poche distruzioni che avevano colpito la città:

I have been to Rome to-day. Didn’t have much chance to look round 
as most shops seem to be shut. Apparently Jerry had cleared off with most 
of their stocks. What I did notice was that the people in Rome are giving our 
boys a warm welcome.

Have had a trip to Rome (…). People lined the streets, it was a terrific 
welcome. Yankees throwing cigs all over the streets (…). One thing about 
the town, it’s hardly touched. Many lives and much suffering have been spa-
red by the Jerries leaving it alone. One good thing in their favour.

The city itself is almost untouched by the war and what a beautiful city 
it is (…). These people are so glad to be rid of Jerry that some of the girls 
even offered themselves to us. Whether for reasons of lust, commercialism, 
or gratitude, I don’t have know.

The Germans were very tactful in leaving the Vatican unmolested. I’m 
sorry about that – I would have wished to see that haven of espionage laid 

43 Il documento è riportato in Perugia liberata. Documenti anglo-ameri-
cani sull’occupazione alleata di Perugia (1944 -1945), a c. di r. absalom, Firenze 
2001 , p. 252 .
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flat and receive the same treatment that was given to Coventry.

Rome has fallen, but you can discount a lot of the nonsense about the 
reception we got (…). As a matter of fact those Ities would cheer anyone 
who happens to be top dog. They are a contemptible race.44

In questi commenti, gli osservatori britannici oscillavano, da un 
lato, tra la comprensione per le difficoltà vissute dai romani e la visione 
di una città distrutta dalla guerra e, dall’altro, la concezione di una città 
uscita quasi indenne dal conflitto. Tuttavia, già in un lungo articolo sul 
primo numero dell’edizione dell’Italia centrale del quotidiano britanni-
co «Union Jack», il 13  giugno il corrispondente Peter Wilson descrisse 
Roma come una città «intatta» e i suoi abitanti come unicamente inte-
ressati alle proprie questioni personali:

For Rome, most immaculate of all the European capitals, has brought 
about the modern miracle of being in the middle of the war but not of it. 
Walk down the broad streets and what do you see? Bombed buildings? No. 
Empty, shuttered shops? No at all. Dingy woebegone people? Wrong again. 
The only ruins you see are ancient one (…) while rubble is as rare as radium 
in Rome. But if you imagined stately boulevards, so neat and clean that they 
look as though they’ve just had a shave and a shoeshine, lovely women in 
smart, gay dressers and luxury hotel doing bank-holiday business at Black 
Market prices, then you’d have the bulls-eye first time. The place, which 
stood for so long as the lock on the Nazi-Fascist barrier against the advan-
cing Allies, has manage to preserve a dignified aloofness from anything so 
vulgar as war. And that attitude is reflected by some of her citizens. Far the 
greater part of them are unfeignedly glad to welcome the liberating forces. 
But there are some whose main interest is still in their own personal pro-
blems. People don’t ask you how things are at the  Front (…). They want to 
write letters to friends in England or America.45

44 TNA, PRO, WO 170/3911 . Appreciation & Censorship Report No. 46 
for the period 1 -15  Jun 44  Inclusive.

45 Peter Wilson has some frank things to say about the modern Roman, 
whose city «has brought about the miracle of being in the middle of the war but 
not of it», «Union Jack», 13  Jun. 1944 .
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Particolarmente sentita era anche la questione dei prezzi, che 
a Roma venivano considerati dagli alleati molto alti. Ma, continuava 
l’articolo, «despite these astronomical prices I’ve yet to see an Italian 
city where there is less obvious poverty, fewer beggars or more well-
fed smart looking people».46 Anche i soldati statunitensi, a Roma tro-
varono «the sights more beautiful and the prices higher than they ever 
expected»:47

Prices in Rome are high in comparison to those, say, in Naples. But 
the quality and the quantity of goods on sale are greater than in other place 
American troops in this theater have been. There are silk stockings, good 
silverware and women’s clothing and ornaments nearly as good as anything 
to be had in the States and the prices seem to be about the same. (...) The 
Romans say those prices have been in effect for more than a year, principal-
ly, they say, because the Germans had so much money to spend.48

Tuttavia, gli alleati non tenevano conto del fatto che non solo era 
proprio la loro presenza a far aumentare i prezzi, ma soprattutto che si 
trattava, appunto, di listini applicati solo a loro: come dimostrato da al-
cune riflessioni sull’Italia meridionale, infatti, lo stesso oggetto poteva 
essere fatto pagare venti dollari a un militare statunitense (che avevano 
gli stipendi più alti), quindici a uno britannico, dieci a un autoctono.49  
Sempre sull’edizione di «Union Jack» del 13  giugno, in un editoriale, 
parlando dei bombardamenti sulle città europee, William Connor scris-
se che 

The Rome brand of demolition is, however, the most remarkable I 
have yet seen. The mills of war grind fast and they grind exceedingly small, 
and in this war almost every great city in Europe has vast tracts of built-

46 Ibid.
47 Quiet Doughboys Admire Eternal City’s Sights, «Stars Stripes», 6  jun. 

1944 . Il termine «doughboy» è il modo informale con cui, fino alla Seconda 
guerra mondiale, furono soprannominati i soldati statunitensi: fu poi sostituito 
nell’uso quotidiano dall’espressione ‘G.I.’.

48 Ibid.
49 t.e. beattie, The American Soldier as a Purchaser in Southern Italy, «J. 

Marketing», IX, 4  (apr. 1945), pp. 384-86 .
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up areas powdered into debris and desolation. Certainly all the capitals of 
the belligerents have been sledge-hammered. All except Rome. The grime 
and ruin of London, the burnt out metropolitan hulks, all the dusty way to 
Warsaw to Belgrade, proclaim that the blackmail of aerial bombardment 
was not a joke. (…) Rome alone was survived. Rome alone is inviolable. The 
cradle of civilisation is intact. The Eternal City lives up to its name.50

Chiaramente, i soldati che leggevano sui quotidiani a loro diret-
ti tali considerazioni non potevano non rimanerne influenzati nei loro 
rapporti quotidiani e nei loro scambi con la popolazione romana. Le-
gata in parte a degli stereotipi stratificati nel tempo sulla popolazione 
italiana, la scarsa stima dei romani è messa in luce anche dagli stralci 
delle lettere dei militari britannici di stanza in Italia:51

The Italian capital is much admired for its architectural beauties, and 
its cleanliness is constantly compared with the squalor of Naples and other 
southern towns. Nevertheless, the alleged indifference to the war of city’s 
inhabitants, irritates many writers, who express regret that the Romans 
should have escaped the major horrors of an event for which they are held 
to be partly responsible.

Dopo queste considerazioni iniziali erano riportati alcuni stralci 
di lettere censurate davvero efficaci:

1) A NCO: «It seems all wrong to me, I passed through Rome, where 
hardly a stone is out of place, to have smashed up poor people’s homes in 
other parts, and left those of the wealthy who started this war, they will not 
have learned the real horrors. Rome should have been levelled, the Romans 
mowed down».

2) A Dvr: «To some of us fellows it’s heartbreaking to see houses and 
churches (in Rome) wholly intact and people walking about without a care 

50 «Union Jack», 13  jun. 1944 .
51 All’inizio di luglio fu consentito ai soldati di raccontare nelle loro let-

tere di aver visitato Roma (Okay To Write You Saw Rome, «Stars Stripes», 3  jul. 
1944): questi rapporti sono probabilmente il risultato della censura dovuta al 
precedente divieto.
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of war, when at home everything’s bombed. (…). Rome, is causing ill feelings 
among the British lads out here, because we at home have no open cities».

3) A NCO: «I walked through Rome and noticed the women dressed 
in lovely smart clothes and insolently grinning as only Italian women can 
grin, I saw the well-stocked shops which provided clothes, the shops with 
food delicacies our people have had to do without for years, the beautiful 
buildings untouched by war, and I thought of you and mother, your stan-
ding in queues (…) and I long to teach these scum such a lesson as they’ll 
never forget for centuries. And our great Mr. Churchill says he bears the 
Italians no animosity! That’s right, support the scum of Europe, but never 
your own soldiers. Forget London and Coventry».52

Lo stesso tipo di considerazioni erano contenute nelle lettere dei 
soldati canadesi, che combattevano nell’VIII Armata britannica:

Many Canadians have now visited the Eternal City, and are delighted 
by the beauty of its building, its cleanliness, and its almost peace-time at-
mosphere. Some writers find the apparent indifference of the well-dressed 
civilian population to the progress of the war somewhat irritating, however, 
and feel that they have escaped too lightly.53

Diffusissimi tra i soldati, tali giudizi erano condivisi anche dai 
vertici dell’Acc, tanto che nel rapporto relativo al giugno 1944  si pote-
va leggere che Roma era «a city untouched by war and whose citizens 
appear to have more zeal in safeguarding their own local interests, be 

52 TNA, PRO, WO 170/3911 . Appreciation & censorship reports no. 48 
for period 1 -15  jul 44  inclusive. Il paragone con Londra era piuttosto frequente. 
Nel resoconto ufficiale del Pwb (Psychological Warfare Branch, Divisione per 
la guerra psicologica: si trattava dell’organismo alleato che si occupava di ge-
stire la stampa e la propaganda nei paesi occupati), ad esempio, si legge che «i 
romani erano stati appena toccati dalla guerra ed erano ben lungi dall’aver su-
bito quello che soffrirono, per esempio gli abitanti di Londra», allied military 
government, Resoconto delle attività svolte dal Governo militare alleato e dalla 
Commissione alleata di controllo in Italia, Roma 1975 , p. 58 .

53 ACC 10000/136/560 . Appreciation & censorship reports no. 48  for pe-
riod 1 -15  jul 44  inclusive.
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they physical or political, than in any progressive measures towards the 
rehabilitation and reconstruction of their countries as a whole».54 Lo 
stesso generale Hume, paragonando Roma con Napoli, in un commen-
to fin troppo ottimistico scrisse che 

Naples was largely in ruins, Rome was little hurt. Naples had suffered 
numerous highly destructive air attacks by the Allies but Rome had not been 
fired upon by us, except for some of the suburban quarters and the railway 
yards. Naples was crowded with refugees in dire want and all but starving. 
Rome had a two day supply of food when we came in. Refugees there were 
(…) but they were of a considerably better class, as a whole, than were the 
poor found in such numbers at Naples (…). Naples, having been exposed 
to German propaganda, expected the worst of Allied troops. Rome, having 
been re-assured, awaited us as liberators.55

I giudizi contrastanti continuarono nei mesi successivi. Ad esem-
pio, secondo il diario della censura relativo alla seconda metà di agosto 
1944  si leggeva che

Rome, in particular, is often viewed with mixed feelings on this ac-
count, especially by those whose homes in the UK have suffered destruc-
tion. Still more exasperating the troops is the sight of young men of military 
age in civilian clothes – or the news of the demobilization of Italian troops 
in the liberated section of the country.

1) A Gnr: «I had a day in Rome, it’s a wonderful city, but it makes you 
mad to see all the buildings and churches while you think about Coventry 
and London, and the Italians walking about in peace while we fight for their 
country for them».56

54 ACC 10000/109/1785 cit. in h.l. Coles e a.k. Weinberg, op. cit., p. 461.
55 Cit. in C.r.s. harris, op. cit., pp. 163 , 164 . Il confronto tra Roma e Na-

poli è molto frequente nella letteratura sul 1943-45 : del resto, intorno alla città 
partenopea si è costruita un’immagine mitica e surreale, una vera e propria epo-
pea, cf. g. gribaudi, Napoli 1943 -45 . La costruzione di un’epopea, in Italy and 
America 1943 -44 . Italian, American and Italian American Experiences of the Libe-
ration of the Italian Mezzogiorno, Napoli 1997 , pp. 297-329 .

56 TNA, PRO, WO 170/3911 . Appreciation & Censorship Report No. 51  for 
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Per ragioni di spazio, non è possibile in questo contributo criti-
care l’attendibilità di questi giudizi: in città, comunque, si moriva let-
teralmente di fame, la disoccupazione era altissima57 e difficilmente si 
può pensare che la poverissima popolazione romana, spesso analfabeta, 
pensasse solo ai suoi presunti – e alquanto improbabili, se non per ceti 
ristretti della popolazione – corrispondenti oltreoceano. È tuttavia in-
dispensabile almeno confutare la convinzione alleata che Roma fosse 
uscita illesa dalla guerra e che, addirittura, fosse stata risparmiata dai 
bombardamenti. Nel già citato opuscolo del Pwb, edito presumibil-
mente nell’estate del 1945 , si legge infatti che «la città, che non aveva 
subito né bombardamenti alleati, né le rapine tedesche, era quasi inco-
lume, sebbene molti edifici fossero minati».58 In realtà, secondo i dati 
riportati da Carli e Gentiloni, tra l’8  settembre 1943  e il 5  giugno 1944 , 
Roma fu bombardata 51  volte dagli alleati, per un totale di settemila 
vittime.59 Come conseguenza dei bombardamenti, migliaia di persone 
erano rimaste senza casa e furono costrette ad accamparsi in ricoveri 
precari: 2 .658  abitazioni furono distrutte e 550  rimasero inagibili.60 Si 
trattava, ovviamente, di cifre notevolmente inferiori a quelle riguardan-
ti la Gran Bretagna – basti pensare che la Luftwaffe sganciò sulla Gran 
Bretagna quasi 50 .000  tonnellate di bombe durante il Blitz, distrug-
gendo quasi 202 .000  case e danneggiandone 4  milioni e mezzo61 – ma 
non per questo si può affermare che Roma non fosse stata bombardata. 
Anche questo giudizio, dunque, sembrava essere il risultato dei pre-
giudizi rispetto agli italiani – e ai romani in particolare – più che una 
riflessione basata su un’attenta analisi della realtà circostante.

Questi sentimenti e queste opinioni, aggiunte alla convinzione 
piuttosto diffusa di trovarsi in una città ‘conquistata’, influenzarono 

the period 16 -31  Aug 44  Inclusive.
57 Su questi temi si veda i. rossini, Riottosi, cit., pp. 22-38 .
58 allied military government, op. cit., p. 47 .
59 u. gentiloni silveri, m. Carli, Bombardare Roma. Gli Alleati e la «città 

aperta» (1940 -1944), Bologna 2007 , p. 10 .
60 Commissione alleata, presidenza del Consiglio dei ministri, Cen-

simenti ed indagini per la ricostruzione nazionale eseguiti nel settembre 1944 , 
Roma 1945 .

61 Il dato è in k. loWe, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della 
Seconda guerra mondiale, Roma, Bari 2013 , p. 8 .
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l’atteggiamento nella vita quotidiana dei militari alleati, che si resero 
autori di centinaia di reati – incidenti automobilistici causati da scar-
sa attenzione, furti, rapine, risse, omicidi e violenze sessuali (tentate e 
consumate).62 Come vedremo in seguito, la frequenza di questi reati – 
nonostante fossero minimizzati dalle autorità alleate63 – e la scarsa con-
siderazione dimostrata verso gli italiani fece notevolmente diminuire la 
simpatia della popolazione verso gli alleati. Numerosi erano i furti e le 
rapine operati dai militari alleati ai danni della già poverissima popo-
lazione romana: venivano rubati portafogli, orologi, indumenti, auto-
vetture e addirittura capi di bestiame e bottiglie di alcolici.64 Non di 
rado, i cittadini che si opposero ai furti furono uccisi. I soldati alleati 

62 Sulla criminalità alleata a Roma nel dopoguerra, mi permetto di rin-
viare a i. rossini, Riottosi, cit., pp. 43-50 . Una vasta documentazione su questi 
«incidenti» è conservata nei fondi archivistici del Ministero dell’interno (Mi) 
conservati presso l’ACS. Su Roma, cf. ACS, Ministero dell’Interno, Pubblica 
sicurezza, Affari generali e riservati (d’ora in poi Mi, Ps, Agr), A5G, II guerra 
mondiale, Italia liberata, b. 2 ; ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , bb. 173 , 177 ; ACS, Mi, 
Gabinetto (d’ora in poi, Gab), 1944 -46 , b. 25 , fasc. 1902  e b. 197 , fasc. 21388 ; 
ACS, Mi, Ps, Agr, 1947 -48 , bb. 228 , 229 . Cf. anche Acs, Presidenza del Consi-
glio dei ministri (d’ora in poi, Pcm), 1944 -47 , 19 .10 , bb. 3554  e 3555  e Acc 
10404/144/98 . Sul fenomeno della criminalità alleata nell’Italia centro-meridio-
nale, cf. g. Chianese, «Quando uscimmo dai rifugi». Il Mezzogiorno tra guerra e 
dopoguerra (1943 -46), Roma 2004 , pp. 119-26  e m. porzio, Arrivano gli Alleati! 
Amori e violenze nell’Italia liberata, Roma, Bari 2011 , pp. 50-99 .

63 «Commenting on the behaviour of troops visiting Rome, Maj. McMil-
lan noted that the rate of arrests has not been high», Street Vendors’ Liquor Just 
Ain’t Fitten To Drink, «Stars Stripes», 3  jul. 1944 . Ancora nel settembre 1944 , 
il generale Brown affermò di essere «very pleased with the conduct of the Al-
lies soldiers in the city. The number of serious incidents involving soldiers has 
been gratifyingly low (…) and that speaks well for the type of men who are now 
representing their countries in Italy», No Disciplinary Action Slated For Rome 
Area, «Stars Stripes», 15  sept. 1944 .

64 «Ore 20 ,30  ieri (...) 6  militari alleati quasi ubriachi entrati in latteria 
(...) asportavano due bottiglie di vermut e con altre dimezzate spruzzavano sul 
viso del proprietario. Successivamente portatisi bar (...) si appropriavano di 
altre due bottiglie stesso vino. Rimostranze proprietario militari inveivano lan-
ciando sedie contro banchi e saracinesche provocando panico clientela», ACS, 
Mi, Ps, Agr, 1944-6 , b. 177 , fasc. «Roma – Incidenti militari italiani ed alleati – I 
fascicolo». Fonogramma della Questura in data 22  ago. 1944 .
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erano poi responsabili di molte risse e aggressioni, spesso determinate 
dal loro frequente stato di ubriachezza.65 Le autorità alleate, consape-
voli della cattiva impressione che l’abuso di alcolici faceva sull’opinione 
pubblica, diffusero il consiglio di non acquistare bevande – considerate 
adulterate – dai venditori abusivi italiani e ordinarono ai propri uomi-
ni di non consumare vino e liquori in strada.66 Contemporaneamente, 
furono anche date istruzioni su come i soldati in licenza a Roma doves-
sero comportarsi in città: 

1 ) Troops should not come into the city armed unless on some offi-
cial duty which requires weapons. 2 ) Unless they want to lose ‘em, troops 
should not leave vehicles unless they are immobilized or attended. 3) The 
2300  hours curfew applies to officers as well an enlisted men unless they 
have a special pass for after-curfew official business. 4) Civilians aren’t per-
mitted to ride in military vehicles and have employed passes. 5 ) Soldiers 
must wear a full helmet, liner or overseas cap while on the streets.67

Qualche giorno dopo, fu ribadito che permessi «to use govern-
ment vehicles to transport civilians for organized recreation does not 
include individual ring around the city of Rome independently. This 
practice, particularly regard to transportation of civilian woman, has 
resulted in a considerable amount of unfavourable publicity».68 Dispo-
sizioni molto rigide furono date anche sul modo di indossare la divisa: 

65 Cf. ad esempio, ACS, Mi, Ps, Agr, 1944-6 , b. 177 , fasc. «Roma – Inci-
denti militari italiani ed alleati – I fascicolo». Fonogrammi della Questura del 14 
ago. 1944 : «Ore 23  ieri sera, al Lido di Roma militare americano ubriaco pene-
trava in uno stabile cercando di forzare porta appartamento abitato da T. L. il 
quale vedevasi costretto ad aprire per evitarne sfondamento. Il militare armato 
di pugnale e bomba a mano terrorizzava abitanti detta casa che davansi fuga 
avvertendo polizia alleata. Nel frattempo intanto l’ubriaco faceva esplodere la 
bomba in un andito senza tuttavia provocare vittime».

66 «Major McMillan said that bottles would not be taken away from sol-
diers on the streets providing the bottle were properly sealed and covered and 
if the soldier carrying the bottle was not drunk or disorderly», Rome street li-
quor «unfit», «Union Jack», 3  jul. 1944 .

67 Street Vendors’ Liquor Just Ain’t Fitten To Drink, «Stars Stripes», 3  jul. 
1944 .

68 Troops Warned On Vehicle Use, «Stars Stripes», 13  jul. 1944 .
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All soldiers in the city must wear some sort of authorized headgear 
and must keep their sleeves rolled down. Truck drivers have been seen dri-
ving through the city streets without shirts, the warming noted, and added 
that this unsoldierly practice must be cease immediately.69

Al di là di queste lieve infrazioni dei codici morali ed estetici 
dell’esercito, tuttavia, ciò che più impressionava la popolazione era la 
facilità e la disinvoltura con cui i militari alleati facevano uso di pistole 
e bombe a mano, provocando morti e feriti. In generale, secondo lo 
storico Keith Lowe, questo atteggiamento era un portato delle situa-
zioni che i soldati si erano trovati ad affrontare nel corso del conflitto: 
l’iniziale repulsione per l’atto di uccidere, infatti, sarebbe stata sostitu-
ita «da un perverso piacere, persino da un’euforia, nel loro infrangere 
i codici morali».70 Le violenze e i soprusi non risparmiarono neanche 
poliziotti e carabinieri italiani, che davanti a ciò si dimostravano di 
solito impotenti: numerosi agenti furono percossi o uccisi «senza giu-
stificato motivo».71 In alcuni casi, le forze dell’ordine furono derise e 
ridotte a oggetto di giochi umilianti: nell’agosto 1944 , quattro carabi-
nieri rimasero feriti dall’esplosione di un ordigno lanciatogli da alcuni 
militari alleati «allo scopo di divertimento e precisamente per vedere se 
il Carabiniere in parola era capace di afferrare con prontezza per aria 
l’ordigno».72 Si trattava di un atteggiamento, del resto, che sembrava 
legittimato da provvedimenti come quello contenuto in una circolare 
che vietava ai militari del Regno del Sud di girare armati fuori servizio o 

69 MPs In Rome Will Check Proper Wear of Uniform, «Stars Stripes», 5 
sep. 1944 .

70 k. loWe, op. cit., p. 55 . Cf. anche J. bourke, Narrare le atrocità. Come 
inglesi e statunitensi ‘raccontano’ la violenza di guerra, in Crimini e memorie di 
guerra. Violenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, a c. di l. baldissa-
ra, p. pezzino, Napoli 2004 , pp. 113-26 .

71 «Ieri ore 22  circa in Piazza Vittorio Emanuele Agenti P.S. B.B. et F.A. 
in servizio di pattuglia, venivano malmenati senza giustificato motivo da una 
diecina di militati alleati», ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , b. 177 , fasc. «Roma – In-
cidenti tra militari italiani ed alleati – I fascicolo». Fonogramma della Questura 
del 19  ago. 1944 .

72 ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , b. 171 , fasc. «Roma – Incidenti». Fono-
gramma della Questura del 3  ago. 1944 .
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di difendersi in caso di aggressioni e azioni illegali compiute da soldati 
alleati.73

Numerosi furono poi gli episodi di violenza di genere, soprattut-
to diretti contro donne italiane legate all’ambiente della prostituzione 
o che intrattenevano rapporti intimi con i loro assassini. Il numero di 
violenze sessuali (tentate e consumate) fu, invece, piuttosto basso, so-
prattutto rispetto ad altre province italiane.74 Esse si concentrarono 
soprattutto nelle prime settimane dopo la liberazione e videro spesso 
protagonisti i militari nordafricani del corpo di spedizione francese.75 
Alcuni tentativi di violenze sessuali si ebbero, più sporadicamente, an-
che nei mesi e negli anni successivi: se ne trovano tracce, nei rapporti 
delle autorità, fino al 1947 . La presenza alleata, a Roma come nel resto 
di Europa, in Australia e, in seguito, in Giappone, diede inoltre impulso 
a una serie di attività para-legali, quali i noti fenomeni delle «segnorine» 
e degli «sciuscià» – che coinvolgevano migliaia di donne, con le conse-
guenze mediche (moltissime donne furono colpite da malattie veneree), 

73 g. di Fiore, Controstoria della liberazione. Le stragi e i crimini dimen-
ticati degli alleati nell’Italia del Sud, Milano 2013 , p. 125 .

74 Sul Frusinate, cf. t. baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della 
guerra lungo la linea Gustav, Roma, Bari 2003 , pp. 93-122 . Sull’Italia meridiona-
le, cf. m. porzio, Arrivano gli Alleati! Amori e violenze nell’Italia liberata, Roma, 
Bari 2011 , pp. 82-89 ; su tutto il territorio nazionale, cf. m. ponzani, Guerra alle 
donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti del nemico», 1940 -45 , Torino 2012 , 
pp. 226-49 . Le violenze sessuali sono una caratteristica di ogni occupazione, ma 
durante la Seconda guerra mondiale assunsero una proporzione inedita. La loro 
frequenza, secondo i principali studi in materia, era determinata dal desiderio di 
vendetta (per questo furono più frequenti nei territori ‘occupati’ che in quelli ‘li-
berati’), dalla percepita differenza culturale tra le truppe e la popolazione civile, 
dalle carenze istituzionali degli eserciti, dalla convinzione dei soldati di avere un 
«diritto al sesso» e che, per questo, gli stupri sarebbero rimasti impuniti, cf. k. 
loWe, op. cit., pp. 56-62 , m. strazza, Senza via di scampo. Gli stupri nelle guerre 
mondiali, Potenza 2010  e r.J. lilly, Stupri di guerra. Le violenze commesse dai 
soldati americani in Gran Bretagna, Francia e Germania. 1942 -1945 , Milano 2004 : 
con l’obiettivo di confutare il mito dei soldati statunitensi come allegri «dispen-
satori di cibo e sigarette» stima in circa 17mila gli stupri commessi in questi tre 
paesi. Sulla Francia, cf. il capitolo Rape in m.l. roberts, What Soldiers Do. Sex 
and the American GI in World War II France, Chicago, London 2013 .

75 Cf. ACS, Mi, Gab, 1944 -46 , b. 25 , fasc. 1902 . Rapporto dei Carabinieri 
al Ministero dell’interno in data 1  ago. 1944 .
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sociali e psicologiche che si possono facilmente immaginare,76 e di ragaz-
zini77 – e i traffici che riempivano i banchi del mercato nero di prodotti 
alleati. Questo commercio di beni alleati era, in realtà, severamente pu-
nito dalle leggi: all’inizio di luglio, ad esempio, sette civili italiani furono 
condannati a pene tra sette giorni e sei mesi «for illegal possession of Al-
lied property»: in un articolo, «Stars and Stripes» ricordò ai soldati che 
«any civilians to whom they sell military goods – including cigarettes, 
clothing and food – will be brought to trial if caught».78

Il traffico di merci e di persone che si sviluppò intorno ai militari 
alleati, i reati di cui si resero autori e la loro manifesta incapacità a risol-
vere i problemi della popolazione romana crearono presto un vivo mal-
contento. Ma non furono solo questi fattori a costruire la stratificazione 
di sentimenti con cui i romani si approcciavano agli alleati. Infatti, an-
che l’approccio della popolazione romana – come quello di tutti gli ita-
liani – verso gli alleati risentiva di una serie di fattori, tra cui «l’eredità 
(…) di miti preesistenti e condivisi sull’America (…); l’ideologia molto 
chiara portata dai liberatori (…); le battagliere Nazioni Unite promise-
ro nella loro propaganda di guerra che avrebbero salvato i popoli libe-
rati non solo dai nazi-fascisti, ma più in là, da ogni forma ereditata di 
miseria, lotta di classe e guerra; (…) il dinamismo, la tecnologia, il be-

76 L’aumento della prostituzione, del resto, è un fenomeno che occorre 
ovunque arrivi un esercito di occupazione. Ad esempio, sul caso francese cf. la 
sezione Prostitution nel libro di m.l. roberts, op. cit.

77 L’esercizio della prostituzione all’interno delle case di tolleranza auto-
rizzate dalle autorità non costituiva reato, mentre lo era il meretricio clandesti-
no: i dati delle fonti di polizia, chiaramente, riguardano solo quest’ultimo. Le 
donne fermate per prostituzione clandestina furono almeno 8 .221  (media di 685 
al mese) – di cui 2 .677  affette da malattie veneree e quindi ricoverate coatti-
vamente all’ospedale San Gallicano – nel 1945 , 5 .534  (circa 460  al mese) nel 
1946 , almeno 4 .101  fermate (410  al mese) nel 1947  e 1 .313  (328  al mese) nei primi 
quattro mesi del 1948 . I dati, tuttavia, sono spesso incompleti, mancando quel-
li relativi a intere settimane. Essi, inoltre, si riferiscono al numero di fermi e 
non a quello delle singole donne fermate: nulla impedisce che una stessa donna 
sia stata fermata più volte. Sui fenomeni degli «sciuscià» e delle «segnorine» a 
Roma, rinvio a i. rossini, Riottosi, cit., pp. 41-43 . Il tema della prostituzione a 
Roma è anche affrontato nel romanzo Comma 22  (Milano, 1963) di Joseph Hel-
ler (titolo originale Catch 22 , London 1961).

78 Seven Italians Draw Jail Terms, «Stars Stripes», 1  jul. 1944 .
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nessere materiale e i messaggi subliminali del modo americano di fare la 
guerra. L’opulenza scorreva ovunque».79 Come messo in luce da Roger 
Absalom, inoltre, mentre gli alleati – e soprattutto i britannici – consi-
deravano gli italiani come un popolo sconfitto a cui far pagare il costo 
della guerra, gli italiani «non si sentivano di identificarsi con lo Stato 
costruito dai loro nonni e caduto poi nelle mani di fascisti e badogliani; 
essi sentivano, perciò, l’arrivo dei soldati britannici e americani come 
una liberazione, non come una occupazione»:80 ai loro occhi, dunque, 
molti dei comportamenti degli stranieri sembravano incomprensibili.

Per ricostruire i sentimenti, le idee e gli stereotipi della popolazio-
ne romana sugli alleati – in un periodo in cui non esistevano i moderni 
sondaggi d’opinione – è necessario servirsi di una molteplicità di fonti, 
tra cui le lettere e le conversazioni telefoniche sottoposte al control-
lo censorio e alcuni scritti autobiografici (memorie e diari).81 Da essi 
emergono con ricorrenza alcuni topoi che, con una certa approssima-
zione e tenuto conto dell’influenza di pregiudizi preesistenti, costitui-
scono un campione dell’opinione e dei giudizi dei romani sugli alleati.  
L’ingresso degli alleati a Roma viene visto in tutti gli scritti autobio-
grafici come una liberazione, come un momento di gioia e di sollievo. 
L’accoglienza delle truppe alleate fu fraterna e calorosa: essa fu un fatto 
«sensuale»,82 un contatto anche di natura fisica. In moltissimi scritti si 
parla, ad esempio, dei baci e degli abbracci83 con cui la popolazione 

79 d. ellWood, Una sfida per la modernità. Europa e America nel lungo 
Novecento, Roma 2012 , pp. 169 , 170 .

80 r. absalom, Introduzione. Gli alleati a Firenze: una rassegna della pro-
blematica, in Gli alleati e la ricostruzione in Toscana (1944 -45). Documenti anglo-
americani, Firenze 1988 , pp. 3 , 4 .

81 Per una nota metodologica sulla rappresentatività di queste fonti, de-
finite «infide» dallo storico Nicola Gallerano, mi permetto di rinviare a i. ros-
sini, «Si stava meglio quando si stava peggio». I romani e gli Alleati, in F. barto-
lini, b. bonomo, F. soCrate, Lo spazio della storia. Studi per Vittorio Vidotto, 
Roma, Bari 2013 , pp. 132 , 133 . Cf. anche p. Cavallo, America sognata, America 
desiderata, cit., pp. 751-53  e soprattutto n. gallerano, È arrivata l’America? 
Gli italiani e l’occupazione alleata nel Mezzogiorno (1943 -1945), in 1944 . Salerno 
Capitale. Istituzioni e società, a c. di a. plaCaniCa, Napoli 1986 , pp. 491 , 492 .

82 a. portelli, op. cit., p. 22 . 
83 Giovanna Pacetti, nata nel 1936 , ha scritto ad esempio che «tutti i sol-

dati, indistintamente, erano abbracciati, coccolati e venerati come santi», cf. Ca-
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romana accolse le truppe liberatrici. Persone di ogni età e di ogni clas-
se sociale furono protagoniste di questa accoglienza, che durò diversi 
giorni: nelle sue memorie, la ventenne Virginia Nathan, nipote di Erne-
sto e appartenente a una famiglia agiata, ha affermato che, ancora nei 
giorni successivi, «abbracciavo ogni ufficiale inglese che incontravo, 
bevendo a parlando con molti di loro».84

Gli alleati ricambiarono questa accoglienza lanciando sigarette, 
pane bianco, caramelle e cioccolata ai romani festanti. Queste distri-
buzioni rappresentano un altro elemento ricorrente in tutti i resoconti 
dei primi giorni a Roma degli alleati: Anselmo Rossi, nato nel 1927 , ha 
ricordato ad esempio il «pane meraviglioso» e il sapore della sigaretta 
Camel85 – che aveva ricevuto dagli alleati. Don Libero Raganella, nelle 
sue memorie, descrive così l’abbondanza di beni nei giorni immediata-
mente successivi alla liberazione:

Roma è tornata a essere una città viva, dopo essere vissuta con l’in-
cubo della morte per nove lunghi mesi. La carestia, specialmente la fame 
dell’occupazione tedesca è finita davanti all’abbondanza, senza risparmio, 
che gli americani profondono ovunque. I pochi grammi di pane nero quoti-
diano immangiabile, fatto con tutto meno che con la farina, che i tedeschi ci 
concedevano (…) sono un ricordo che appartiene al passato che si ha fretta 
di dimenticare. I fornai sono riforniti con certa farina bianca americana, si-
glata doppio zero, che solamente a vederla riscalda la vista. Il pane bianchis-
simo, soffice, appetitoso, acquistato a volontà senza la tessera annonaria, si 
assapora come un dolce natalizio dei tempi passati, si ritrova il gusto gastro-
nomico, dimenticato, dei bei piatti di spaghetti, saporosi e della minestra 
fumante. (…) Circola ovunque, a distanza di pochi giorni dall’arrivo degli 
americani, un benessere generale come se Roma fosse stata trasformata nel 
paese di ‘Bengodi’.86

rezze del passato, p. 61  in Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano 
(d’ora in poi, ADN), Mg/03 , cit. in i. rossini, «Si stava meglio», cit., p. 142 . 

84 v. nathan, Roma 1943 -45 . Una famiglia nella tempesta, Roma 1997 , p. 
189 .

85 a. rossi, Racconti di un ragazzo del ’43 , pp. 3 , 4  in ADN, Mp/97 , cit. 
in i. rossini, «Si stava meglio», cit., p. 143 .

86 l. raganella, Senza sapere da che parte stanno. Ricordi dell’infanzia e 
il diario di Roma in guerra. 1943 -44 , con introd. e a c. di l. piCCioni, Roma 
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Secondo quanto scritto dallo storico Lamberto Mercuri, le di-
stribuzioni di farina e pane bianchi erano state volute dal colonnello 
Charles Poletti e come un «gesto di valore psicologico e tipico di un 
italo-americano arrivato nella terra degli antichi padri con l’aria del pa-
rente ricco, animato dalle più generose intenzioni».87 Nelle memorie, 
gli alleati – e in particolar modo gli statunitensi – sono rappresentati 
come ragazzi gioiosi, simpatici e, forse, un po’ puerili: «Allegri e chias-
sosi come bambini»,88 «Fanciulloni che ridono come bambini»,89 sono 
alcune delle definizioni più significative. A colpire sono poi i grandi 
carri armati, simbolo del progresso tecnico delle nazioni alleate e l’ab-
bondanza «senza risparmio, che gli americani profondono ovunque»:90 
una profusione di beni che sconfinava spesso nello spreco e che aveva il 
chiaro intento propagandistico di dimostrare la superiorità del vincito-
re sul nemico affamato.

La gioia con cui i romani accolsero la liberazione fece sì che nei pri-
mi giorni non fossero commessi dai civili italiani reati contro gli alleati.91 
Tra essi, quelli che riscuotevano maggiori simpatie erano gli americani, 
che, in molti casi, avevano origini italiane: «Ad essi i ragazzini insegna-
rono subito a chiamarci paisà (…). Con i francesi, invece, fu un’altra 

1999 , pp. 298 , 299 .
87 l. merCuri, op. cit., p. 203 . È indicativo che l’idea dei «parenti ricchi» 

sia anche quella che sta dietro al titolo del già citato volume di Reynolds, Rich 
Relation, sulla presenza statunitense in Gran Bretagna.

88 g. paCetti, op. cit., p. 61 , cit. in i. rossini, «Si stava meglio», cit., p. 134 .
89 l. raganella, op. cit., p. 280 .
90 Ibid., p. 298 , ma anche pp. 308 , 309 . Cf. anche la testimonianza orale in 

b. bonomo, La memoria dei nove mesi: le fonti orali dell’Archivio Irsifar, in Roma 
durante l’occupazione nazifascista, cit., pp. 443 , 444 .

91 Nel rapporto relativo al giugno 1944 , il generale Hume scrisse che «the 
conduct of the population of Rome with but a few exceptions, has been excel-
lent since our arrival. Great enthusiasm was displayed», cit. in h.l. Coles, a.k. 
Weinberg, op. cit., p. 459 . Anche su «Stars and Stripes» si lesse che «not one 
act of hostility has been committed against Allied troops by Romans during the 
first week of occupation» e che ciò era dovuto «to the favourable impression 
made on Romans by 5 th Army troops and the wholehearted desire of the people 
to collaborate with the Allies», Romans Avoid Legal Trouble, «Stars Stripes», 14 
jun. 1944 .
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cosa. Prima di tutto erano pochi ed erano quasi tutti, più che francesi, 
marocchini, facce da scriteriati che invitavano poco alla confidenza».92 
Anche in questa atmosfera rilassata, tuttavia, alcuni notarono la scarsa 
attenzione prestata dagli alleati ai partigiani italiani,93 mentre altri, con  
negli occhi le macerie di quei bombardamenti che gli anglo-statunitensi 
minimizzavano, non riuscirono a partecipare pienamente a tutta quella 
gioia.94 Secondo alcune testimonianze, già dai primi giorni di giugno fu 
avvertito come poco dignitoso l’atteggiamento della popolazione che, 
ai lanci dai camion di sigarette e dolciumi, «si precipita a raccogliere da 
terra azzuffandosi, tra l’ilarità dei lanciatori».95 Particolarmente indica-
tiva è la testimonianza della casalinga ventenne Clelia Curti:

C’è intorno a loro [gli americani] una ressa di gente che chiede cioc-
colata, caramelle e sigarette, con la stessa espressione avida che se stesse 
chiedendo il pane, e non vedono, o fingono di non vedere l’espressione di 
disprezzo che quelli hanno per noi e con quanta ragione. Sembra di stare 
allo zoo, con la differenza che i visitatori stanno dentro al recinto (gli alleati) 
e le bestie fuori (noi).96

Come ha ricordato anche lo storico Piero Melograni:

92 v. gorresio, Un anno di libertà, Roma 1945 , pp. 11-14 .
93 e. turChi, La felicità è la lotta, Venezia 1976 , p. 219 . 
94 g. paCetti, Carezze, cit., p. 62  cit. in i. rossini, «Si stava meglio», cit., 

p. 143 . La giovane fascista Virginia Fiorella Rossi scrisse che «la città sacra sta 
subendo l’onta dell’occupazione e ancor di più l’onta che i romani applaudono 
all’arrivo del nemico. (…) Capisco se fossero entrati a Roma i soldati del re e di 
Badoglio, ognuno ha le sue idee, ma si sta applaudendo a coloro che fino a ieri 
hanno bombardato le nostre città. (…) Perché accogliere il nemico in questa 
maniera? Non era più dignitoso rimanere chiusi in casa?», v.F. rossi, Fuochi 
artificiali, in ADN, Mp/04 , cit. in Zitti un po’, a c. di l. veri, «PrimaPersona», 
13  (2004), pp. 65 , 66 .

95 l. raganella, op. cit., p. 283 .
96 C. Curti, 1944  in ADN, Dg/91 , domenica 5  giu. Il paragone con gli 

animali dello zoo è presente anche nelle memorie di Pacetti, che parlò di una 
«folla impazzita, che si accalcava alla conquista di un effimero tesoro, come le 
scimmie dello zoo quando si tirano loro le noccioline», g. paCetti, op. cit., pp. 
61 , 62 . Entrambi i diari sono citati in i. rossini, «Si stava meglio», cit., p. 143 .



«CI ODIANO TUTTI, MOLTO DI PIÙ DI QUANTO MERITIAMO» 4 2 7

A molti sembrò che tanti romani si comportassero in modo poco di-
gnitoso verso gli eserciti liberatori. Il quotidiano dei socialisti, l’«Avanti!» 
scrisse il 9  giugno che «troppe giovani donne» avevano «spinto il loro en-
tusiasmo fino al punto di salire sulle macchine e farsi trascinare in giro in 
atteggiamenti che sarebbero stati giustificati solo da (…) una lunga intimità. 
Troppi uomini chiedevano a gran voce alle truppe di passaggio «a cigaret-
te», spesso correndo dietro gli autocarri o azzuffandosi per i marciapiedi». 
Il quotidiano socialista chiese una maggiore compostezza.97

Già nelle settimane immediatamente successive, tuttavia, comin-
ciarono a manifestarsi molte lamentele nei confronti degli alleati: essi 
erano accusati di comportarsi come un esercito di occupazione, in-
curante delle condizioni di vita – e spesso dell’esistenza stessa – del-
la popolazione. Cominciò così a montare tra i romani un sentimento di 
disillusione – quando non di paura e di aperto rancore – nei confronti 
degli alleati. Per tutto il periodo esaminato, comunque, i commenti fa-
vorevoli sugli alleati continuarono a prevalere, nelle lettere censurate, 
su quelli sfavorevoli: come messo in luce dallo storico Nicola Gallerano 
per il Mezzogiorno, infatti, degli alleati si parla, in queste lettere, sem-
pre in modo contraddittorio.98 In particolare, il trend dei commenti fu 
il seguente:

– 8  luglio-4  agosto 1944 : controllate 386 .713  lettere di civili e 28 .294  di 
militari. Commenti favorevoli 2 .625  tra le prime (0 ,67%) e 14  tra le seconde 
(0 ,04%); sfavorevoli 171  (0 ,04%) tra le prime e nessuno tra le seconde.

– 12  agosto-2  settembre 1944 : controllate 2 25 .256  lettere di civili e 
12 .651  di militari. Commenti favorevoli: 1 .674  tra le prime (0 ,74%) e 14  tra 
le seconde (0 ,11%); sfavorevoli: 257  tra le prime (0 ,11%) e 9  tra le seconde 
(0 ,07%). In questo rapporto si legge che «Rome and Taranto are the least 
favourably disposed centre, both as regards civilian and military mail».

97 Il ricordo è in t. tosto, a. vinCi, op. cit., p. 42 .
98 n. gallerano, È arrivata l’America, cit., p. 491 , ma anche p. 495 , dove 

lo storico evidenzia come sia necessario «distinguere nettamente tra l’atteggia-
mento degli alleati in quanto liberatori – che è largamente favorevole – e quello 
verso gli alleati in quanto amministratori – che è progressivamente sempre più 
negativo».
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– 3  settembre-30  settembre 1944 : controllate 303 .363  lettere di civili e 
26 .812  di militari. Commenti favorevoli: 1 .031  tra le prime (0 ,33%) e 19  tra le 
seconde (0 ,07%); commenti sfavorevoli 83  (0 ,02%) tra le prime e 19  tra le 
seconde (0 ,07%).99

Questi dati, tuttavia, non sembrano molto indicativi, soprattutto 
per quanto riguarda i commenti positivi. Si tratta, infatti, principalmen-
te di formule generiche e stereotipate, con cui si ringraziavano astrat-
tamente gli alleati per la liberazione, senza fare effettivamente i conti 
con la loro presenza in città: ad esempio, in una lettera dell’11  settembre 
1944 , si leggeva che «at last we breathe an atmosphere of freedom, and 
we owe it to the gallant armies of the two most civilized countries of 
the world – England and America. Their soldiers are always so friendly 
with us, and the people get along with them in a brotherly spirit».100 
Nella memoria pubblica è prevalso il ricordo di questi giudizi positivi, 
mentre il controverso rapporto tra l’«alleato / nemico» e i civili è stato 
quasi totalmente rimosso.101 Anche se le relazioni delle autorità italia-
ne, ancora nel novembre ‘44 , parlarono di relazioni tra popolazione e 
alleati «nel complesso (…) buone»,102 nei rapporti sul contenuto delle 
lettere censurate, già da luglio furono rilevate molte note negative e si 
cominciò a evidenziare che i commenti favorevoli verso di loro diminu-
ivano costantemente rispetto a quelli negativi. Cominciò, infatti, a pre-
valere la sensazione di essere considerati un popolo vinto, una nazione 
occupata e resa schiava. Gli esempi sono significativi:

The Allies ought to do away with the contemptuous attitude they show 
towards the Italians on every occasion. It is not by enslaving us that they can 
relieve our grievances. We are starving and we need food, that’s true, but we 

99 ACC 10000/105/392 . L’elaborazione percentuale è mia. 
100 ACC, 10000/105/392 . Relazione sul periodo 3-30  set. 1944 .
101 Porzio ha invece evidenziato che, nell’Italia meridionale, questo oblio 

ha compreso anche le memorie private, cf. m. porzio, op. cit., pp. 227 , 228 . Sul-
la memoria della guerra nell’Italia meridionale, cf. anche s. branCiForte, Me-
mories of War. In the Mezzogiorno 1943 -44 : the Unbearable Weight of Memory in 
Italy and America, cit., pp. 331-50 .

102 ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , b. 24 . Relazione del generale dei Carabi-
nieri Orlando del 30  nov. 1944 .
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went to be enable to work for our living, and not to be left to live on ales 
thrown at us like crumbs from the rich man’s table to the starving beggar.103

All the hotels and best buildings here in Rome have been requisitio-
ned by the Allies, above all by the Americans who have turned them into 
clubs and (…) where they ask Roman women who are proving to be of an 
incredible corruptness. They requisition cars too, so be careful. So far we 
are being treated as a beaten country. Although the Allies are doing a lot 
they have not kept their promises (…) an America soldier gets 6 ,000  lire a 
months, an Italian workman 35  lire a day which is insufficient for one’s per-
son food. From this you’ll get an idea of what life is like here.104

 Anche Paola Bertelli ha ricordato che

i soldati americani in città si comportavano da padroni. (…) Cercavamo di 
farci capire a gesti e non capivamo una parola di quello che dicevano. Ma 
avevano una voce dura e ridevano sempre, come se ci prendessero in giro 
(…). Insomma, non ci sentivamo veramente liberi. La loro era una forma di 
occupazione, anche se non tremenda come quella dei tedeschi.105

Le donne vissero, e in molti casi subirono, più profondamente de-
gli uomini il rapporto con i soldati alleati:106 essi si resero colpevoli di 
numerosi episodi di violenza di genere, fecero avances poco apprezzate 
e, come abbiamo visto, la loro presenza favorì l’aumento della prostitu-
zione. Anche nei confronti della popolazione femminile, infatti, i sol-

103 ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , b. 24 . Relazione sul periodo 12  ago.-2  set. 
1944 . Lettera del 2  set. 1944 .

104 ACS, Mi, Ps, Agr,  1944 -46 , b. 24 . Relazione sul periodo 3-30  set. 1944 . 
Gli edifici adibiti a club per gli alleati erano, in effetti numerosi: tra tutti, la Casi-
na delle Rose al Pincio, adibita a club per gli ufficiali britannici, e l’International 
Casino Apollo in via Nazionale, per tutti gli ufficiali alleati. In via XX Settembre 
fu invece aperto l’Alexander Club che, con i suoi cinque piani, in cui si trovava-
no «cafeterias, snack bars, soda fountains, games rooms, music rooms, lounges, 
gift shop, library and photographer», poteva servire fino a 5mila soldati al gior-
no, Super NAAFI for Rome, «Union Jack», 10  aug. 1944 . Esistevano, poi, molti 
altri luoghi di svago, per ufficiali e soldati, spesso divisi per nazionalità.

105 p. bertelli, Praga. Radio clandestina, Milano 2008 , p. 73 .
106 In un’ottica comparativista, sulla Francia cf. m.l. roberts, op. cit.
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dati alleati si comportavano come conquistatori: non è un caso se, nel 
giorno della liberazione, sia la tredicenne Gloria Chilanti sia la sedicen-
ne Simona Mafai, entrambe di famiglia antifascista (la prima era figlia 
del giornalista comunista Felice Chilanti, la seconda degli artisti Mario 
Mafai e Antonietta Raphael), furono baciate sulla bocca da un militare 
alleato. La prima descrisse di un bacio – il primo della sua vita – datole 
«con un bel po’ di prepotenza»,107 la seconda di essersi sentita «imba-
razzata, un poco usata»,108 ma nessuna delle due rimpianse l’esperien-
za, né rifletté, nelle proprie memorie, sul fatto che i soldati, con questi 
comportamenti, mostravano di considerare le ragazze romane come 
terra di conquista. Moltissime sono le testimonianze di molestie o pro-
poste sessuali ricevute dai militari alleati, già dai primissimi giorni. La 
popolazione era particolarmente turbata dal fatto che tutte le donne, e 
non solo quelle che si prostituivano, erano prede delle mire sessuali dei 
soldati stranieri:

Se gli alleati invece che come liberatori fossero entrati come invasori 
non so cosa sarebbe successo a noi donne. A parte il fatto che molte di que-
ste fanno schifo per come si comportano e quindi la cosa non le avrebbe di 
certo turbate. Il fatto è che neanche le altre vengono rispettate, anche se si 
cammina in compagnia di un uomo, loro non possono fare a meno di dire 
qualcosa, fare dei gesti o addirittura allungare le mani. Sono i vincitori e 
possono permettersi di tutto.109

Il comportamento delle donne che, per affetto o per denaro, fre-
quentavano i militari alleati provocava un acceso dibattito. Molti, a 
Roma come nel resto del paese, le giudicavano negativamente e consi-
deravano la loro condotta come offensiva per l’orgoglio nazionale.

107 g. Chilanti, Bandiera rossa e borsa nera. La Resistenza nel diario di 
un’adolescente, Milano 1998 , pp. 73 , 74 .

108 s. maFai, Un lungo incantesimo, p. 34 , in ADN, Mp/Adn2 , cit. in i. 
rossini, «Si stava meglio», cit., p. 145 .

109 C. Curti, op. cit., 7  giu., cit. in ibid., p. 137 . Clelia Curti aveva respinto 
la proposta sessuale rivoltole da un militare alleato che, per risposta a questo 
rifiuto, le aveva puntato contro una pistola. Sull’onore delle donne italiane, cf. 
m. porzio, op. cit., pp. 3-25 .
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Primo bersaglio polemico erano, come era scontato nella società dell’e-
poca, le prostitute:

The Anglo-Americans have arrived, and I can’t describe the enthusia-
sm of the Romans, particulary of the women, who have turned their enthu-
siasm into a real calamity of immorality, prostitution and disease. The worst 
of them have made from 30  to 40  thousands lire a day, but the hospitals and 
dispensaries are full of sick people.110

One thing simply disgusting, and that is how women get like dogs in 
the street, an unbelievable thing, all with Americans. You do not see a wo-
man without one of these soldiers. It makes you disgusted, a perfect brothel, 
and besides one has a certain fear in approaching them; there are so many 
diseases about.111

As regards another important problem for young people, that is love, 
the aspect is radically changing. Here in Rome prostitution holds away. Ne-
arly all the women, young and old, pretty and ugly, the honest women of a 
former time or the dishonest ones are competing in giving themselves to the 
highest bidders, that is the Allies. Girl friends of mine, companions whom 
I respected, are doing what other women formerly did in brothels, publicly 
and shamelessly. Now if you know a girl you take her to the movies one day, 
and the day after you go to bed with her.112

Le mamme romane erano gelosissime delle loro figlie, ebbene ora 
sono loro stesse che la sera accompagnano le figlie al Colosseo, ove c’è una 
specie di fiera a chi le paga di più e ci sono africani dell’Esercito Americano 
che le pagano fino a £ 1000  all’ora. E tante altre belle scene di cui Roma ne 
è teatro.113

110 ACC 10000/147/96 . Lettera del 15  lug. 1944 , citata nella relazione Di-
minishing Popularity of the Allies, cit.

111 ACC 10000/147/96 . Lettera del 26  lug. 1944 .
112 ACC 10000/147/96 . Lettera del 31  ago.1944 .
113 Lettera del brigadiere della Finanza Pierino L. a Giuseppe L. del 18 

ago. 1944 , in ACS, Mi, Gab, 1944 -46 , b. 15 , fasc. 1119   «Censura postale – Varie. 
Comunicazione dello Stato Maggiore Generale – Ispettorato censura militare 
del 1° set. 1944  al Gabinetto del Ministero Interni».



ILENIA ROSSINI4 3 2

Del resto, i rapporti considerati troppo licenziosi tra i militari e le 
donne romane erano biasimati anche da alcuni alleati,114 come dimostra 
la lettera di un soldato scelto statunitense a «Stars and Stripes» in cui il 
comportamento dei suoi colleghi era fortemente criticato:

Dear Editor: It seems to this observer that the discipline of many of 
the troops in Rome has hit low. Rome is not a «Hey, Joe, wanna girl?» town 
as is Naples. It is responsibility of every soldier in the city to keep America’s 
high standards of courtesy and unblemished. The old axiom that there are 
always a few bad eggs in a dozen still holds true. However, the rate seems 
much higher here. It should be pointed out that this protest is not lodged 
against any particular branch of the Army but against each and every one of 
the «uncontrolled wolves» be they a headquarters soldier or a front-line in-
fantryman. As Rome is not only the capital of Italian Nation but also the re-
ligious capital of the Catholic world, the political importance of the city far 
outweighs its military importance. The eyes of the entire world are focused 
on the present Allied occupation of the Eternal City and we, as American 
soldiers in Rome, have the opportunity to create a lasting impression that 
could be felt the world over.115

114 In questo senso, mi sembrano invece assolutamente superficiali le con-
siderazioni espresso da Keith Lowe che, nel suo recente volume Il continente 
selvaggio, presenta i soldati alleati – a Napoli, ma in generale in tutta l’Italia 
liberata – come intenti a rifiutare le offerte sessuali che gli sarebbero state con-
tinuamente fatte delle donne italiane, spinte dalla fame e «vittime» della degra-
dazione morale portata dalla guerra. Lowe si spinge ad affermare che «almeno 
per la maggioranza, la moralità sessuale assumeva un posto secondario quando 
si trattava di sopravvivenza. Bastava anche solo la percezione di una minaccia 
alla sopravvivenza per giustificare l’abbandono della virtù», quasi che le donne 
italiane non aspettassero altro che una «scusa» per darsi alla prostituzione, k. 
loWe, op. cit., p. 48 .

115 Rubrica Mail Call, «Stars Stripes», 27  jun. 1944 . Gli rispose, dopo 
qualche giorno, un soldato semplice, con toni molto più comprensivi e conci-
lianti: «Dear Editor: I am a much appalled by average GI’s behaviour in Rome 
as is Pcf. Crawford. He is right that we represent America to these people and 
that they will judge the entire democratic world by our actions. But – I should 
like ask – how else does he expect GIs to act who have been on the line far re-
moved from the refinements of civilian life? The infantryman on pass in Rome 
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Il biasimo della popolazione romana verso le donne, anche quan-
do non erano prostitute, che si accompagnavano ai militari alleati co-
minciò a manifestarsi già nel luglio 1944 . Contemporaneamente, alcuni 
gruppi di uomini cominciarono a riunirsi nei luoghi frequentati dai sol-
dati alleati e dalle donne italiane con lo scopo di aggredirle, deriderle, 
denudarle e, spesso, di tagliare loro i capelli. Come nelle tosature delle 
donne accusate di aver stretto rapporti con i fascisti e i nazisti, si cerca-
va così di colpire il simbolo di quella femminilità che si riteneva essere 
stata venduta allo straniero: la tosatura rendeva visibile a tutti questo 
‘tradimento’.116 In una comunicazione del 30  luglio 1944  sulle feste da 
ballo organizzate dagli alleati, il questore Enrico Morazzini, non estra-
neo a questo clima culturale, sembrò quasi giustificare gli episodi di 
aggressione:

La popolazione vede malissimo il seguirsi di dette danze, che per la 
licenziosità troppo spesso caratteristica delle truppe combattenti, finisco-
no per diventare occasione di corruzione e libertinaggio. Il risentimento 
generale delle persone per bene si è addimostrato mediante affissione di 
manifestini clandestini, (…) e mediante una piccola adunata di pubblico, 
ieri sera, per attendere l’uscita delle ragazze stesse e beffeggiarle. (…) [La] 
cittadinanza (…) non esita a fare confronti (…), tra il contegno, sia pure 
soltanto esteriore, della polizia tedesca, per altri versi odiatissima, e quella 
degli Alleati, della quale si lamenta l’incomprensione dei costumi della città, 

did not lick Jerry by a devastating display of gentlemanly behaviour – I’m sure 
he realizes that. I should like to see us gain the trust and the regard of the Ro-
man population. But don’t expect us to change overnight», Mail Call, «Stars 
Stripes», 5  jul. 1944 .

116 Il regista Luigi Magni ha ricordato di aver preso parte a queste «spe-
dizioni punitive»: «La nostra era una guerra privata, proprio di orgoglio na-
zionale: ‘americani grazie, siete stati bravi, c’avete liberati, però non dovete dà 
fastidio alle ragazze’», t. tosto, a. vinCi, op. cit., p. 59 . Sulle tosature, cf. i. 
rossini, Riottosi, cit., p. 49-50  e m. porzio, op. cit., pp. 118-42 . Cf. anche m. 
dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Roma 
20042, pp. 125-30  e m. ponzani, op. cit., pp. 253-82 . Per uno sguardo europeo, 
cf. a. Warring, Intimate and Sexual Relations, in Surviving Hitler and Musso-
lini: Daily Life in Occupied Europe, ed. by r. gildea, o. Wieviorka, a. War-
ring, Oxford, New York, Berg 2006 .
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anche riguardo alla Santa Sede, la cui presenza richiederebbe altro conte-
gno e maggiore ritegno.117

Il biasimo verso le ragazze che frequentavano gli alleati era tra-
sversale agli schieramenti politici: se, infatti, spesso erano militari e ma-
rinai, politicamente conservatori, ad aggredirle,118 il 4  settembre 1944 , 
a Primavalle, furono «una ventina di comunisti armati di randello» 
a cercare di punire tre sorelle «per eccessiva loro dimestichezza con 
militari Alleati».119 Il disprezzo per le «segnorine» non era però una-
nime. Accanto ai giudizi negativi, si registravano anche atteggiamenti 
più tolleranti, soprattutto negli strati più bassi della popolazione. Ad 
esempio, Franco Amadio, che allora aveva sette anni e lavorava come 
«sciuscià», ha descritto le prostitute come «giovani donne e popolane» 
nei cui volti «si potevano leggere le mille sofferenze sopportate da anni 
di vita vissuta offrendo il proprio corpo ed ottenendo in cambio pochi 
soldi per sfamare i propri figli»,120 mentre Anselmo Rossi ha ricordato, 
nelle sue memorie, la rabbia provata verso gli alleati che umiliavano le 
ragazze con cui si accompagnavano.121 Il maggior biasimo, comunque, 
era rivolto contro le donne che frequentavano i militari di colore:122 in 
questo caso, alla disapprovazione morale si accompagnava infatti anche 
il pregiudizio razziale, ben radicato nella popolazione dopo decenni di 
propaganda razzista.123 Il maggior timore era che da questi rapporti na-

117 ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , b. 177 , fasc. «Roma – Incidenti tra militari 
italiani ed alleati – I fascicolo».

118 ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , b. 169 , fasc. «Incidenti commessi ai danni 
di donne che si accompagnano a militari alleati».

119 ACS, Mi, Ps, Agr, 1944 -46 , b. 171 , fasc. «Roma – Incidenti». Fono-
gramma della Questura del 4  set. 1944 .

120 F. amadio, 1944… dalla strada la mia scuola di vita, pp. 10 , in ADN, 
Mp/Adn2 , cit. in i. rossini, «Si stava meglio», cit., p. 139 . La stessa posizione 
era espressa dalle autorità: ancora nel ’46 , il prefetto Bassano scrisse che «la ne-
cessità di soddisfare elementari bisogni di vita, più che il vizio, determina altresì 
la irresistibile spinta alla prostituzione», ACS, Mi, Ps, Agr,  1944 -46 , b. 34 , fasc. 
«Roma 1946». Relazione del 3  feb. 1946 .

121 a. rossi, op. cit., pp. 14 , 18 , cit. in i. rossini, «Si stava meglio», cit., p. 139 .
122 Erano considerati «neri» sia i soldati afroamericani, sia quelli maroc-

chini, sia quelli indiani.
123 Cf. Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia, 1870 -1945 , a 
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scessero figli frutto di una «mescolanza razziale», come mostra l’amara 
ironia di questa lettera:

Hurrah for liberty (…). Still we deserved it, in fact I marvel that until 
now they have not killed us all. Perhaps it is out of regard for our women, 
whom they need to improve the race. Was the blood that flowed in our veins 
so bad! – It has been good to mix it with Canadian, Newzealand, Austra-
lian, English, American, Polish, French, Moroccan, Indian, Algerian blood, 
the more they add the better! Ah! Forgot to mention the Chinese and the 
Japanese. Even the yellow race to complete the mixture. Just think what fine 
offspring and what a bad lot of women who will always eventually marry 
Italian-men. I have nothing to eat, yet I confess that the thought alone make 
me vomit.124

L’esercito alleato era particolarmente multietnico125 e, con il tra-
scorrere delle settimane, cominciarono a emergere astio e timori verso i 
soldati di colore, accusati di essere autori di un gran numero di delitti. 
Del resto, come dimostrato nel suo volume da Mary L. Roberts, alcuni 
reati erano considerati come dalle stesse autorità alleate come una pre-
rogativa dei militari di colore: persino lo stupro era considerato dagli 
alti gradi statunitensi come un «negro crime» e, quindi, come un «‘ne-
gro’ not an ‘American’ problem».126 A giudizi sugli alleati determinati 

c. di a. burgio, Bologna 1999 .
124 ACC 10000/143/2433 . Lettera censurata di Luigi R. del 26  lug. 1944 . 

Su come le stesse questioni furono affrontate a Napoli, in un commento a parti-
re dal testo della canzone popolare Tammuriata nera, cf. n. moe, Naples ’44 : A 
Cultural Crossroads, in Italy and America 1943 -44 , cit., pp. 433-51 . Gallerano ha 
definito Tammuriata nera come «la canzone dell’assimilazione del ‘diverso’», n. 
gallerano, È arrivata l’America?, cit., p. 506 .

125 Esso fu definito come la «most cosmopolitan organization ever to 
fight on a battlefield. Although the main contingents were British and Ameri-
can, the Allied Forces included Canadians, New Zealanders, South Africans, 
Indians, Poles, French, Algerians, Moroccans and troops from other French 
colonial territories, Brazilians, Greeks, Palestinians, Jewish and, of course, Ita-
lians. The Royal Air Force included Australian and Yugoslav squadrons and 
volunteers from all over the world», g. rosignoli, The Allied Forces in Italy, 
1943 -1945 , London 1989 , p. 8 .

126 m.l. roberts, op. cit., pp. 325-27 . 
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dai problemi che causavano direttamente, si sommavano poi le conside-
razioni negative sulla capacità alleata di aiutare la popolazione romana, 
accresciute dal fatto che i militari alleati, invece, sembravano mangiare 
a volontà e divertirsi nei club e nei locali a loro uso esclusivo. Come 
chiarito in una lettera della Roma Allied Area Command a «Union 
Jack» del 12  agosto, infatti, nonostante le difficoltà negli approvvigio-
namenti e nella distribuzione di acqua, luce e gas, «the Army Welfare 
organisations of each national, Dominion, and Colonial Force entering 
Rome, established social facilities for their own troops in a very short 
time indeed after the fall of the city, which fact reflects considerable 
credit on the individual welfare service concerned».127 Nella creazione 
di queste attività di svago per i militari alleati ebbe un ruolo rilevante la 
Croce rossa, già dalla prima settimana successiva al 4  giugno:

While the Rome Red Cross personnel is handicapped by lack of water 
and electricity, big recreational plans for men on leave or pass in the area are 
in the making. Barber shops, shower baths, doughnut shops, snack bars and 
entertainment will be provided. The Red Cross will also help with 5 th Army 
Rest center activities. Daily sightseeing tours are to be conducted through hi-
storic sections of the city – including St. Peter’s and the ruins of old Rome.128

Probabilmente, come notato da Reynolds a proposito della Gran 
Bretagna,129 l’organizzazione di queste forme di welfare per i soldati 
serviva a mantenere la disciplina delle truppe anche lontano dai com-
battimenti, per non farli lasciare andare a violenze e saccheggi: «Sui 
territori nemici, si provava (…) a costruire delle fortezze autonome, 
contando sull’isolamento e su un costante rifornimento di comforts ma-
teriali e psicologici di ogni genere. Sui territori amici, come la Gran 
Bretagna, si cercava di controllare in tutti i modi la fraternizzazione».130 
I militari alleati sembravano, quindi, godere di ogni tipo di confort131 

127 Rome Area replies to our reader critics, «Union Jack», 12  aug. 1944 .
128 Red Cross Opens Club,«Stars Stripes», 12  jun. 1944 .
129 d. reynolds, op. cit., pp. 61-69 .
130 d. ellWood, Liberazione / occupazione, cit., p. 24 .
131 Ad esempio, nel Rest Center inaugurato dal generale Clark, comandan-

te della V Armata, davanti a circa duemila militari il 14  giugno, erano previste 
moltissime attività sportive, culturali e ricreative, «a full recreational program 
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mentre la popolazione romana si dibatteva tra mille difficoltà quotidia-
ne: come mostrato ironicamente da una vignetta sul settimanale satirico 
«Cantachiaro» riportata da Poletti in un rapporto ufficiale, invece, i 
romani per cena non avevano altro che «Poletti on the radio».132 Come 
espresso chiaramente da Harris, a partire dall’estate, «though by this 
time the administrative responsibility for feeding the city had been han-
ded back to the Italian Government, public opinion naturally blamed 
the Allies in general and the Regional Commissioner in particular (cf. 
the refrain of the song produced in one of the theatrical reviews – Char-
ley Poletti, Charley Poletti, Meno ciarle e più spaghetti)».133 Indicativo, 
poi, che sui giornali per le truppe alleate si discutesse della distribu-
zione di gelati nei ristoranti a loro riservati – «Lt. Scully is working 
on plans for an ice cream plant. Both chocolate and vanilla, he says, 
should be available at GI restaurants within a few days»134 – mentre la 
popolazione romana moriva letteralmente di fame. Sia sufficiente pen-
sare che la razione di pane era di soli 200  grammi al giorno: i romani, 
anzi, si sentirono particolarmente offesi per essere stati esclusi dall’in-
nalzamento della razione giornaliera a 300  grammi, decretato per l’I-
talia meridionale il 1° luglio 1944 . Vedere che, al contrario, gli alleati 
discutevano di gelati al cioccolato e vaniglia non poteva che suscitare 
una cattiva impressione. Alla luce di tutti questi fattori, la popolazione 
romana cominciò presto a paragonare l’occupazione alleata con quella 
nazista, considerando la prima non migliore della seconda. Si trattava 
di un’opinione diffusa a tutti i livelli, anche tra gli antifascisti e le auto-
rità.135 Questi sentimenti lasciano particolarmente smarriti coloro che 

including tennis, basketball, badminton, baseball and a deep water swimming 
pool. There are two theaters at the center which feature three movies daily an 
USO shows, GI shows, concerts and events of special interest whenever available. 
Tours to places of historical and religious interest will be scheduled regularly and 
a rest center pass entitles a soldier to visit Rome on his own», Clark Opens Rest 
Center, «Stars Stripes», 14  jun. 1944 .

132 ACC 10000/132/6  cit. in h.l. Coles e a.k. Weinberg, op. cit., p. 463 .
133 C.r.s. harris, op. cit., p. 170 .
134 4  More Spots Open For GIs, «Stars Stripes», 27  jun. 1944 .
135 In un rapporto del 30  luglio ’44 , ad esempio, il questore Morazzini 

confrontò l’atteggiamento della polizia tedesca, rispettoso della morale nella cit-
tà della Santa Sede, e quello – secondo lui opposto – degli alleati, ACS, Mi, Ps, 
Agr,  1944 -46 , b. 177 .
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avevano creduto negli alleati, che non sapevano più cosa pensare:

The Allies are not complimentary with our women and young girls 
and alas, very sad things have happened everywhere (…). You know that I 
have always hated Fascists and Germans. On the other hand I believed in 
the goodness and straight forwardness of the Allies and many times I have 
had discussions and endured bitterness for having strenuously defended 
this idea, this conviction of mine. Now I speak no more, discuss no more, 
and am compelled to swallow the tears that blind me. My anguish is so gre-
at. Poor Italian people, torture, humiliated, despised.136

Il rapporto tra la popolazione romana e gli alleati è uno dei nodi 
cruciali che dimostra come la cesura tra guerra e dopoguerra, tra oc-
cupazione e liberazione, a Roma, città che visse un «altro dopoguer-
ra» in quanto città liberata prima della liberazione italiana,137 fu molto 
meno netto rispetto alle altre località italiane, soprattutto del nord. Mi 
sembra molto efficace, a questo proposito, la metafora di «lunga libe-
razione»: la liberazione di Roma non fu un momento ma un processo, 
che probabilmente si concluse non tanto nell’agosto 1944  – quando 
l’amministrazione della città passò dagli alleati al governo italiano – ma 
nel dicembre 1947 , quando le ultime truppe alleate lasciarono Roma e 
l’«occupazione alleata» poté dirsi terminata. 

136 ACC 10000/105/392 , «Relazione sul periodo 8  lug.-5  ago. 1944». Let-
tera del 27  lug. 1944 .

137 L’espressione è legata al titolo dell’introduzione di Enzo Forcella a un 
racconto di Maria Occhipinti, Una donna di Ragusa, pubblicato nel 1976 , cf. L’al-
tro dopoguerra. Roma e il Sud. 1943 -1945 , a c. di n. gallerano, Milano 1985 .



LUCA RIVALI

BENEDETTO CROCE TRA LIBRI, LIBRAI, 
BIBLIOGRAFI E COLLEZIONISTI

APPUNTI PER UNA BIBLIOFILIA CROCIANA*

Dicono che questo Croce curioso, bibliofilo, lettore di libri rari o di-
menticati, operoso nel campo dell’erudizione storico-letteraria, era un Cro-
ce minore. Senza dubbio era, e tale si professava, addirittura affidando ad 
altro editore, non a Laterza, i suoi aneddoti. Ma l’aggettivo comparativo 
«minore» qualifica, non esclude il sostantivo: era ed è Croce.1

Così Carlo Dionisotti in una conferenza del 1992  e poi in un sag-
gio del 1993  in cui ricordava come avesse incontrato Benedetto Croce a 
Torino un giorno di tanti anni prima. Con l’arguzia che gli era propria, 
Dionisotti inquadrava in poche parole quello che ebbe modo di defini-
re «il maestro della mia generazione». Non gli sfuggiva il Croce erudito, 
studioso di umanisti e letterati minori, ma anche l’autore de La lettera-
tura della nuova Italia, tra le sue prime letture crociane.2 Ne coglieva 
però, en passant, anche il tratto bibliofilo, accennando in apertura a 
quel contributo, alla prodigiosa biblioteca di Croce, il quale, comun-
que, frequentava regolarmente le più importanti biblioteche pubbliche, 
soprattutto in occasione dei frequenti viaggi a caccia di notizie erudite 

*  Dedico queste mie prime pagine crociane a un maestro degli studi (non 
solo crociani) come Giuseppe Galasso con sincera gratitudine. Il saggio nasce 
dal lavoro di ricerca condotto come borsista dell’Istituto italiano per gli studi 
storici di Napoli negli a.a. 2013-14  e 2014-15 . Nelle pagine che seguono saranno 
impiegate le più comuni abbreviazioni bibliografiche relative agli incunaboli.

1 C. Dionisotti, Croce a Torino, in G. Spadolini, C. Dionisotti, Benedet-
to Croce, Torino 1993 , pp. 13-20 , poi in Id., Ricordi della scuola italiana, Roma 
1998  (da cui si cita), pp. 493-502 : 495 . Al Croce ‘minore’ è dedicato anche il 
volume di F. NiColini, Il Croce minore, Milano, Napoli 1963 .

2 B. CroCe, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 6  voll., Bari 1914-
40 . Ricostruisce i rapporti tra Dionisotti e Croce V. Fera, Tra la scuola storica e 
la lezione di Croce: Dionisotti e la letteratura umanistica, in Carlo Dionisotti. Geo-
grafia e storia di uno studioso, a c. di E. Fumagalli, Roma 2001 , pp. 25-46 .



LUCA RIVALI

MIRTHA DE MEO-ELHERT

L‘IMMAGINIFICO DELLA MEMORIA

 E LA SCRITTURALITÀ DEL RICORDO

4 4 0

o di un po’ di abbandono alla lettura e allo studio. Una pratica coltiva-
ta fin da giovane, a Roma, quando, sfuggendo gli impegni accademici, 
preferiva rifugiarsi tra i banchi della Casanatense:

Le Biblioteche furono per Croce oasi gradite. In età giovanissima, a 
Roma, preferiva al frequentar l’Università il rinchiudersi nelle Biblioteche, e 
più particolarmente nella Casanatense allora «servita – scrive egli stesso – da 
monaci Domenicani e coi banchi provvisti di calamai dal grosso stoppaccio, 
di polverini dalla sabbia dorata e di penne d’oca».3

Non ci si soffermerà oltre qui sul rapporto tra Croce e le biblio-
teche: un rapporto che, come è stato osservato, non si limita a Napoli, 
ma assume una dimensione nazionale.4 Bastino alcuni cenni ricavabili 
dalle note di Guerriera Guerrieri (1902 -80 ) che, essendo stata desti-
nata dal 1942  alla Biblioteca Nazionale di Napoli, ebbe modo di co-
noscere e frequentare Croce in un momento particolarmente difficile 
come quello della guerra.5 È la bibliotecaria cortonese che ritrae Cro-

3 G. Guerrieri, Benedetto Croce e le biblioteche italiane, «Accad. Bibl. Ita-
lia», XX, 6  (1952), pp. 313-17 , in particolare p. 313 . 

4 Lo sostiene L. Lattarulo, Un aspetto della politica culturale crociana: la 
questione delle biblioteche, in I fondi, le procedure, le storie: raccolta di studi del-
la biblioteca, Roma 1993 , pp. 259-76  e lo ricorda, più di recente, A. PetruCCia-
ni, Appunti per una ricerca su Benedetto Croce e le biblioteche italiane, in Il libro 
al centro. Percorsi fra le discipline del libro in onore di Marco Santoro, a c. di C. 
Reale, Napoli 2014 , pp. 37-53 , in particolare p. 38 .

5 Sulla Guerrieri si veda almeno, con la relativa bibliografia, la scheda di 
G. De Gregori, Guerrieri, Guerriera, in G. De Gregori, S. Buttò, Per una sto-
ria dei bibliotecari italiani del XX secolo. Dizionario bio-bibliografico 1900 -1990 , 
Roma 1999 , pp. 105 , 106  da integrare con L’opera di Guerriera Guerrieri. In ap-
pendice sedici lettere di B. Croce, una di G. De Ruggiero ed una di L. Einaudi, 
Napoli 1976 ; S. Buttò, Donne in biblioteca. Evoluzione e trasformazione di una 
professione, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni per 
i suoi 65  anni, a c. di P. InnoCenti, C. Cavallaro, vol. I, Manziana 2007 , pp. 
445-63  e S. Buttò, Le bibliotecarie, «Nuovi A. Scuola Archivisti Univ. Roma», 
XXVI (2012), pp. 124-55 ; M.G. Castellano Lanzara, Editoria, libri e bibliote-
che a Napoli in età moderna, a c. di A. Borrelli, Napoli 2013 . Sul rapporto di 
Croce con l’autrice del contributo si veda V. Trombetta, Croce e le bibliotecarie, 
in D. Marra, Croce bibliofilo, a c. di M. Gatta, Macerata 2014 , pp. 29-41 .
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ce come «assiduo frequentatore della Biblioteca nazionale di Napoli, 
(…) chino in avida lettura al grande tavolo della Sala dei manoscritti».6 
Com’è noto, Croce fu protagonista anche della storia della Nazionale di 
Napoli, contribuendo all’incremento del patrimonio bibliografico con 
donazioni di manoscritti e libri a stampa.7 Acquisisce così un significato 
meno ideologico la meritoria proposta di Luciano Canfora di intitolare 
a Croce la Nazionale di Napoli.8 L’obiettivo delle pagine che seguono 
è fornire un contributo alla difficile definizione del rapporto di Bene-
detto Croce con il mondo dei libri, inteso in senso ampio. Come già si 
può vedere, si tratta di una relazione che travalica i pur sempre ristretti 
confini della nota biblioteca privata del filosofo che, per quanto ampia 
e fornita, certo non poteva esaurire tutti i molteplici interessi crociani. 
Non sarà inutile, in ogni caso, indagare alcune delle modalità attraverso 
cui la raccolta si è formata, in continuità con le importanti esplorazioni 
della bibliotecaria dello stesso Croce, Dora Marra (1921-2012).

Definire il rapporto di Croce con i libri è impresa assai ardua, poi-
ché si tratta di una relazione non facilmente inquadrabile nelle tradizio-
nali categorie di ‘bibliofilia’ e ‘collezionismo’. «Croce bibliofilo è un tema 
inesauribile», sosteneva Luciano Canfora.9 Certamente ‘bibliofilo’ è uno 

6 G. Guerrieri, art. cit., p. 313 .
7 Ibid., pp. 315-17 .
8 L. CanFora, Intestiamo a Croce la Biblioteca del Re, «Corriere Sera», 20 

gen. 2007 .
9 Si veda a tal proposito la nota di L. CanFora, Croce bibliofilo e i suoi am-

miratori, in B. CroCe, Stampatori e librai in Napoli nella prima metà del Settecento, 
a c. di M. Gatta, Macerata 2010 , pp. 1-6 , dove emerge anche un curioso episodio 
che intreccia bibliofilia e politica e che vede protagonisti Croce, ovviamente, e 
Luigi Einaudi (episodio ripreso dal carteggio Croce-Einaudi, pubblicato da Luigi 
Firpo negli «A. Fondazione Einaudi», XX, 1986 , pp. 62-65). Per una definizione 
del Croce bibliofilo si vedano D. Marra, Croce bibliofilo, «Lett. moderne», IV 
(1953), pp. 545-54 , poi più volte ripreso; G. Doria, Croce fra libri e librai, e R. 
RiCCiardi, Croce e il libro, entrambi in Omaggio a Benedetto Croce, «R. abruzze-
se», XIX, 1-2  (1966), rispettivamente pp. 13-17  e 41-44 ; A. Parente, Croce biblio-
filo, in Id., Croce per lumi sparsi. Problemi e ricordi, Firenze 1975 , pp. 551-55 , cui 
fece seguito B. NiColini, Qualche ragguaglio su Croce bibliofilo. Lettera ad Alfredo 
Parente, «R. Studi crociani», XVI, 2  (1979), pp. 200 , 201  (poi in Id., In casa Nico-
lini e in casa Croce, Napoli 1983 , pp. 119-23); M. Gatta, L’amorosa avventura. Be-
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degli attributi più frequentemente accostati al nome del filosofo. Ma di 
che bibliofilia si tratta? Volendo attenersi e limitarsi a una definizione 
da dizionario o da enciclopedia si resterebbe probabilmente insoddisfatti 
rispetto alla possibilità di vedervi rispecchiato Benedetto Croce. Si legga, 
per esempio, la voce Bibliofilia dell’Enciclopedia italiana, firmata da un 
importante studioso come Seymour de Ricci (1881-1942).10 Questi dedicò 
le sue ricerche per lo più al collezionismo librario, in particolare inglese 
e francese tra Sette e Ottocento, e infatti la sua voce risente di questo 
approccio fortemente orientato, anche in prospettiva storica, alle colle-
zioni librarie nel mondo occidentale. La prima parte della definizione di 
de Ricci si chiude con un’affermazione che poco o nulla si adatta a Cro-
ce: «Ciò che caratterizza il bibliofilo è il fatto che egli cerca i libri per il 
piacere di possederli, assai più che per quello di leggerli o di studiarne il 
contenuto».11 Si tratta di una definizione la cui convergenza con il mondo 
del collezionismo è totale. Si prendano, per esempio, le osservazioni di 
uno dei più noti intellettuali e collezionisti italiani, recentemente scom-
parso, Umberto Eco (1932-2016):

La bibliofilia è certamente l’amore per i libri, ma non necessariamente 
per il loro contenuto. Certo ci sono bibliofili che collezionano a soggetto 
e persino leggono i libri che accumulano. Ma per leggere tanti libri basta 
essere topo di biblioteca. No, il bibliofilo, anche se attento al contenuto, 
vuole l’oggetto, e che possibilmente sia il primo uscito dai torchi dello stam-
patore. A tal segno che ci sono bibliofili, che io non approvo, ma capisco, 
i quali – avuto un libro intonso – non ne tagliano le pagine per non violare 

nedetto Croce e i suoi libri, «Charta», IX, 45  (mar.-apr. 2000), pp. 52-56 ; Id., Una 
vita di avventura, di fede e di passione. Benedetto Croce bibliofilo sui generis, in 
Tipografia, piccola editoria e cultura in Molise dall’Unità alla seconda guerra mon-
diale, a c. di G. Palmieri, T. SCimone, Campobasso 2002 , pp. 353-76 ; D. Marra, 
Il bisogno di leggere i libri. Fra volti di donne, Democrito e il «grido di dolore», 
«Erasmo», XIX (gen.-feb. 2004), pp. 58-65 .

10 S. de RiCCi, Bibliofilia, in Enciclopedia italiana, vol. VI, Roma 1930 , 
pp. 931-34 . Si veda anche, sulla stessa linea d’onda, la voce di M. PorCile, M. 
DaChy, Bibliofilia, in Manuale enciclopedico della bibliofilia, Milano 1997 , pp. 
96-99 . Tenta invece una definizione di tipo antropologico R. Muller, Une an-
tropologie de la bibliophilie. Le désir de livre, Paris 1997 .

11 S. de RiCCi, Bibliofilia, cit., p. 931 .
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l’oggetto che hanno conquistato. Per essi tagliare le pagine al libro raro sa-
rebbe come, per un collezionista di orologi, spaccare la cassa per vedere il 
meccanismo.12

L’atteggiamento crociano nei confronti dei libri e delle bibliote-
che, a partire dalla propria raccolta personale, va in tutt’altra direzione: 
il che porterebbe, necessariamente, a togliere l’attributo di bibliofilo al 
filosofo. In tal senso vanno lette le osservazioni di Gennaro Sasso:

Lettore infaticabile dei libri più diversi, senza essere un bibliofilo, os-
sia un amante del libro in quanto libro, Croce mise insieme, nel corso della 
sua vita, una biblioteca imponente che, al di là dei molti ‘pezzi’ pregiati che 
pure contiene, è innanzi tutto qualcosa come lo specchio dei suoi pensieri, 
delle sue ricerche storiche, delle sue tante curiosità erudite, insomma della 
sua lunga e complessa storia intellettuale.13

Forse però è opportuno spingere l’analisi un po’ più in profondi-
tà, isolando innanzitutto i concetti di ‘bibliofilia’ e ‘collezionismo’. Sul 
secondo vale la pena rileggere le pagine dedicate alla Collezione dallo 
studioso polacco Krzysztof Pomian, che ha tentato un’analisi antropo-
logica del collezionismo incentrandola sulle raccolte artistiche, ma ap-
plicando categorie che ben si attagliano anche a oggetti che hanno una 
doppia natura come il libro.14 Quest’ultimo è, infatti, un’oggetto mate-

12 U. ECo, Riflessioni sulla bibliofilia, in Id., La memoria vegetale e altri 
scritti di bibliofilia, Milano 2006 , pp. 39-66 , in particolare p. 42 .

13 G. Sasso, Prefazione, in Dalla Biblioteca di Benedetto Croce. Catalogo del-
la mostra di autografi e libri a stampa. Napoli, nella sede dell’Istituto, 19 -29  novem-
bre 2002 , a c. di M. RasCaglia, N. Ruggiero, Roma 2002 , pp. 5-6 , in particolare 
p. 5 .

14 K. Pomian, Collezione, in Enciclopedia Einaudi, vol. III, Torino 1978 , 
pp. 330-62 , poi con il titolo Tra il visibile e l’invisibile: la collezione, in Id., 
Collezionisti, amatori e curiosi. Parigi-Venezia XVI-XVIII secolo, Milano 2007 , 
pp. 15-60 . Per un profilo teorico, ma soprattutto storico, del collezionismo si 
vedano anche F.H. Taylor, Artisti, principi e mercanti. Storia del collezionismo 
da Ramsete a Napoleone, Torino 1954  (ora anche Milano 2014) e M. Rheims, 
L’affascinante storia del collezionismo, Torino 1964 . Datato, ma più orientato al 
collezionismo librario E.A. Savage, The Story of Libraries and Book collecting, 
London, New York 1909 . Più agile la voce di M. PorCile, Collezionismo, in Ma-
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riale, e come tale è soggetto al collezionismo; ma è anche uno strumen-
to, il veicolo di un testo, e da questo punto di vista non è collezionabile, 
ma solo accostabile e interrogabile come una qualunque fonte. Si deve 
in ogni caso ammettere l’esistenza di un certo rapporto tra bibliofilia 
e collezionismo di libri nella loro forma tradizionale (il concetto di bi-
bliofilia non è attualmente applicabile ai collezionisti di e-reader, anche 
se si tratta di supporti materiali per i testi), ma non che dalla prima de-
rivi necessariamente il secondo o viceversa. Il bibliofilo che si potrebbe 
definire ‘puro’ non è necessariamente proprietario di una collezione 
libraria, così come il collezionista ‘investitore’ può non avere alcuna 
passione e alcuna competenza di carattere bibliofilico.

In un recente contributo, Massimo Gatta ha proposto di decli-
nare la bibliofilia in sottoinsiemi che vanno dalla bibliomania (anche 
omicida), che è all’opposto della bibliofobia razziale, alla bibliofilia 
d’arredamento; dalla bibliofilia mercantile alla bibliofagia maniacale, 
dalla bibliopatologia della collezione quotidiana, alla bibliofilia di ser-
vizio.15 Non ci si soffermerà su tali distinzioni ben illustrate nelle pagine 
dell’autore, basti segnalare che in quest’ultima categoria, considerata 
una forma benigna «che riguarda sia l’amore per il libro nella sua fisici-
tà (libro), che per il suo contenuto (testo), non essendo la stessa cosa il 
libro e il testo», viene fatta giustamente rientrare anche la bibliofilia sui 
generis crociana.16

Il punto fermo su cui costruire qualsiasi discorso intorno alla bi-
bliofilia è posto nel suo orientarsi verso gli aspetti materiali del libro. In 

nuale enciclopedico della bibliofilia, cit., pp. 163 , 164 .
15 M. Gatta, De bibliotheca. Benedetto Croce, i suoi libri, la sua bibliote-

ca. Per una bibliofilia sui generis, in D. Marra, Croce bibliofilo, cit., pp. 43-73 , 
in particolare pp. 47-48 . Alcune articolazioni della bibliofilia si trovano anche 
in U. ECo, art. cit., pp. 39-66 . Si veda, infine, U. Rozzo, Furor bibliographicus 
ovvero la bibliomania, in Libri, tipografi, biblioteche. Ricerche storiche dedicate a 
Luigi Balsamo, Firenze 1997 , pp. 441-61 , poi, a c. di M. Gatta, Macerata 2011 .

16 Così, qualche anno prima, anche M. GianCaspro, Croce bibliofilo, in Nel 
mondo dei libri. Intellettuali, editoria e biblioteche nel Novecento italiano, a c. di 
G. Di DomeniCo, M. Santoro, Manziana 2002 , pp. 43-56 : «Quella di Croce è 
dunque una bibliofilia sui generis fatta di un amore per il libro, che a differenza di 
quelli che sono veramente bibliofili e un po’ bibliomani, non si soddisfa del pos-
sesso del libro ma si trasforma in amore per la scienza, per la cultura e perfino per 
una biblioteca» (pp. 54 , 55).
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tal senso si può fare riferimento alle considerazioni di Romano Guardi-
ni (1885-1968):

Chi ama il libro, prende in mano, col sentimento di una tranquilla fa-
miliarità, quell’oggetto che così si chiama, stampato su carta e rilegato in 
tela o cuoio o pergamena. Lo sente come una creatura, che si tiene in onore 
e si cura, e della cui concretezza materiale si è lieti. Non è per lui solo il 
mezzo a uno scopo, sia pure il più spirituale, bensì qualcosa di pienamente 
compiuto in se stesso, saturo di significati molteplici e capace di dare con 
ricchezza.17

In tal senso, Croce fu certamente bibliofilo. La passione per gli 
aspetti materiali del libro, la sua raffinata conoscenza dei più minuti 
elementi tipografici (sia nelle edizioni antiche sia in quelle moderne) 
non deviarono verso il più sterile collezionismo, ma furono elementi 
atti a determinare il gusto crociano per il libro, che rimane sempre un 
documento, una fonte, uno strumento di lavoro. Come Croce seppe 
evitare le derive della curiosità storica verso la mera e sterile erudizione, 
così fu capace di guardare con attenzione alla materialità di un libro e 
alla sua rarità, indulgendo alla bibliofilia, ma senza divenire un colle-
zionista. I libri, anche quelli rari e di pregio, sono sempre per Croce 
strumenti fondamentali per approfondire la conoscenza della storia di 
quegli stessi oggetti e dei testi che veicolano.18 Pare allora particolar-
mente calzante tratteggiare un ritratto crociano ancora con le parole di 
un filosofo, anch’egli amante dei libri, ma prima di tutto studioso:

Questo vero amante del libro lo si riconosce già dal modo in cui lo 
prende dallo scaffale, lo apre, lo sfoglia e lo rimette al suo posto. D’altra 
parte, quello che io intendo non è tuttavia il puro bibliofilo, che considera 
il libro solo come prodotto estetico o come oggetto da collezione. Costui 
non va al di là del fatto esteriore – sebbene a me una persona del genere sia 
comunque più gradita di colui che prende il libro come puro mezzo allo 
scopo e che provoca così un’impressione simile a quella che si ha quando un 
uomo tratta animali al solo fine di uno studio scientifico o di una valutazio-

17 R. Guardini, Elogio del libro, Brescia 19932, p. 14 .
18 A. Cadioli, Introduzione, in B. CroCe, Stampatori e librai in Napoli nel-

la prima metà del Settecento, a c. di M. Gatta, cit., pp. i-v, in particolare p. ii.
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ne pratica.19

Croce coltivò fin da giovanissimo la sua passione per i libri, come 
egli stesso racconta nel Contributo alla critica di me stesso: «Nella se-
conda e terza classe liceale provai anche le prime soddisfazioni della 
vanità letteraria, perché, amante com’ero dei libri e già raccoglitore di 
quelli vecchi e rari, passavo per erudito»20 e poi ancora più oltre, in un 
passo celeberrimo:

Quando torno alla mia più lontana fanciullezza per ricercarvi i segni 
di quel che poi sono diventato, ritrovo nella memoria l’avidità con la quale 
chiedevo ed ascoltavo ogni sorta di racconti, la gioia dei primi libri di ro-
manzi e di storie che mi furono messi o mi capitarono tra le mani, l’affetto 
pel libro stesso nella sua materialità, sicché a sei o sette anni non gustavo 
maggior piacere che l’entrare, accompagnato da mia madre, in una bottega 
di libraio, guardare rapito i volumi schierati sulle scansie, seguire trepidante 
quelli che il libraio porgeva sul banco per la scelta e recare a casa i nuovi 
preziosi acquisti, dei quali perfino l’odore di carta stampata mi dava una 
dolce voluttà.21

L’aspetto materiale dei libri non era un limite per Croce. L’ap-
proccio alla materialità dell’oggetto è propedeutica a varcare la soglia 
della presentazione esteriore del libro e ad affrontarne la lettura e lo 
studio, come testimonia Gino Doria (1888 -1975 ) che bene conosceva 
il filosofo e la sua biblioteca personale: «ora vi dirò qualche cosa su 
quello che fu, in Croce, l’affetto costante, l’amore e diciamo pure la 
mania o il vizio: il libro. Non dico i libri ch’egli scriveva, ma quelli che 
raccoglieva e curava (e, naturalmente, leggeva)».22 Croce fu prima di 

19 R. Guardini, op. cit., pp. 14 , 15 .
20 B. CroCe, Contributo alla critica di me stesso, Milano 20085, p. 15 . La 

prima edizione del Contributo è datata Napoli 1918 . Sulle vicende editoriali del 
Contributo, si veda F. Audisio, Benedetto Croce e le bozze del Contributo (1918), 
in Filologia e interpretazione. Studi di letteratura italiana in onore di Mario Scot-
ti, a c. di M. ManCini, Roma 2006 , pp. 527-38 .

21 B. CroCe, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 15 .
22 G. Doria, Croce fra libri e librai, cit., p. 15 . Sul Doria si veda la voce di 

U. PisCopo, Doria, Biagio, detto Gino, in DBI, XLI, Roma 1992 , pp. 297-99 , da 
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tutto un appassionato lettore, prima che studioso. La testimonianza di 
Gino Doria, benché forse eccessivamente adulatoria, è significativa in 
questo senso: «vi sono al mondo certamente biblioteche più numerose 
di questa, ma certamente non v’è biblioteca più letta: intendo letta dal-
lo stesso uomo».23 Lo provano le innumerevoli note e appunti inseriti in 
quasi tutti i suoi libri e che sono stati oggetto di un’apposita edizione, 
raro caso di postille pubblicate, come testi facenti parte dell’opera di 
un autore.24

È dunque la biblioteca stessa a essere stata concepita, secondo la 
felice definizione di Dora Marra, come un’opera crociana e, in tutto e 
per tutto, a essere costruita e organizzata in maniera funzionale ai suoi 
studi e alle sue ricerche. In essa rivivono i molti e complessi percorsi 
intellettuali e di studio di Croce: un filo diretto collega la biblioteca 
alla sterminata bibliografia crociana ma, viceversa, dalla bibliografia è 
possibile anche risalire alla biblioteca.25 Muoversi tra i libri di Benedet-
to Croce, come ha fatto Dora Marra nelle Conversazioni, significa per 
certi versi «frequentarne la bibliografia».26 È la stessa Marra a insistere 
sull’assoluta funzionalità della bibliofilia e della biblioteca crociane alle 
ricerche e agli studi del filosofo: «Ben presto scoprii il carattere singo-
lare della biblioteca, singolare appunto in questo, che è stata raccolta 
da un solo uomo, che è poi Benedetto Croce, perché gli fosse materia 
e strumento di lavoro: ogni volume, ogni opuscolo è stato comprato e 
conservato non tanto per la sua rarità, o non solo per essa, ma perché 
filo conduttore di una storia più intima, ricordo storico o letterario, 
spunto umano e sentimentale di un futuro lavoro, o nuovo documento 

integrare con M. Gatta, Bibliografia degli scritti di Gino Doria, Napoli 1998 .
23 G. Doria, La biblioteca di Benedetto Croce, «Fiera lett.», II (15  ago. 

1926), p. 3 , poi in Id., Del colore locale e altre interpretazioni napoletane, Bari 
1930  (riprodotto in B. CroCe, Stampatori e librai in Napoli nella prima metà del 
Settecento, cit., pp. 57-62 , da cui si cita p. 60), poi ancora, a c. di E. Giammat-
tei, Napoli 2001 .

24 D. Marra, La biblioteca di Benedetto Croce. Le note autografe ai libri, 
2  voll. pubblicati, Napoli 1994-2005  (il primo volume è dedicato agli Scrittori 
dell’età barocca, il secondo agli Scrittori del Rinascimento). 

25 Sul rapporto tra la biblioteca di Croce e la sua opera si veda E. Giam-
mattei, La biblioteca e il dragone. Croce, Gentile e la letteratura, Napoli 2001 .

26 M. Gatta, De bibliotheca, cit., p. 54 . Il riferimento è a D. Marra, Con-
versazioni con Benedetto Croce su alcuni libri della sua biblioteca, Milano 1952 .
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di un tema già svolto».27 Ma lo conferma anche Gino Doria: «La bi-
bliofilia di Croce era stata, per decennii e decennii, in funzione delle 
sue curiosità culturali, dell’accrescimento delle sue nozioni, dell’appro-
fondimento di determinati temi; e solo per caso le rarità bibliografi-
che, ma sempre in relazione con i grandi del pensiero e della poesia, 
erano entrate a far parte delle sue raccolte: così, per dirne una, la edi-
zione Starita dei Canti di Leopardi, nel prezioso esemplare di dedica 
alla amata Aspasia, cioè Fanny Targioni Tozzetti. Soltanto negli ultimi 
anni, e quasi a distrarsi dai foschi pensieri che in quegli stessi anni lo 
angosciavano, egli fece qualche concessione alla bibliofilia pura».28 Tali 
tardivi interessi trovano riscontro in alcuni libri dedicati alla bibliofilia 
posseduti da Croce e di cui Dora Marra fornisce una puntuale descri-
zione nelle Conversazioni:

Un libro molto noto nel mondo dei bibliofili è la Bibliomania or Book 
Madness. A Bibliographical Romace in Six Parts. Illustrated with Cuts (Lon-
don, printed for the author by J. M’ Creery, 1811) di Thomas Frognall Dib-
din, il famoso bibliografo inglese che fu tra i primi, nel suo tempo, a dare 
importanza ai libri antichi illustrati e fu autore fra l’altro del catalogo della 
bella biblioteca napoletana del duca di Cassano Serra (Catalogue of the Cas-
sano Library, 1823), comprata da Lord Spencer, del quale Dibdin era biblio-
tecario. La Bibliomania è un romanzo a chiave e forse sarà bene riportare 
qui quanto si trova nel Quérard (Livres à clef, Bordeaux, Lefèbvre, 1873 , 
I, 38 -39 ), per la identificazione dei personaggi, e fu annotato dal Croce a 
ricordo dei grandi bibliofili inglesi del primo ottocento […]. Del Dibdin 
abbiamo anche l’opera più originale: A bibliographical, antiquarian and pic-
turesque tour in France and Germany, nella seconda edizione. London, by 
Jennings and Mayor, 1829 , in 3  voll., sulla quale vedi Brunet5, II, 682-3 .29 Si 
aggiunge a questo del Dibdin un volumetto in 8° gr. con 37  illustrazioni, A 
series of etchings, by J. S. Cotman, Esq. and Mrs. D. Turner, «adapted to il-
lustrated Dr. Dibdin bibliographical tour in France and Normandy» (s.l.a.). 
Altra curiosità da bibliofilo è la Bibliothèque bibliophilofacétieuse. Édité par 
les frères Gébéodé (Première publication, Tiré à 60  exemplaires pour la 

27 D. Marra, Conversazioni, cit., p. 7 .
28 G. Doria, Croce fra libri e librai, cit., p. 16 .
29 Il riferimento è a J.-C. Brunet, Manuel du libraire et de l’amateur de 

livres, 6  voll., Paris 18605.
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commerce, 1852 : le premier acte du synode nocturne des lemanes. Unelmanes, 
Propetides, à la ruine des biens, vie, et honneur de Calianthe, 1608 ), con la 
nota «da Barbier, Anon, 3  éd., III, 992 -3 , e da Querard, Superch. littér., II, 
151 ,30 risulta che questa ristampa fu fatta dai fratelli Gébéodé, che erano poi 
Gustav Brunet e Octave Delepierre, a spese di un Gancia, libraio a Brighton 
e stampata a Londra. Della stessa collezione, Bibl. biblioph. facet., uscirono 
nel 1854  e ’56  altri due volumetti. Le premier acte fu ristampato in 100  es. 
Paris, Gay, 1862 , con pref. e note di G. Brunet».31

In questo caso si è di fronte a libri significativi non tanto per la 
loro rarità, ma per essere rivolti al mondo dei bibliofili e dei collezio-
nisti, soprattutto per quanto riguarda le opere di Dibdin (1776 -1847 ), 
personaggio che meriterebbe maggior attenzione nell’ambito degli stu-
di storici sul collezionismo librario.32 Dunque un certo interesse o una 
certa curiosità per il mondo della bibliofilia collezionistica si riscontra 
in Croce grazie alla presenza di questi libri nella sua biblioteca privata. 
Il fatto che siano stati scelti da Dora Marra e inseriti nelle Conversazio-
ni, oltre alla presenza di note crociane al loro interno, dimostra che non 
si tratta di libri ‘subiti’ da Croce – per usare una definizione del poeta 
Giorgio Caproni (1912-90) – ma che rivestivano un qualche valore e che 
godevano di un certo interesse agli occhi del loro possessore. 

Nonostante il carattere profondamente personale della biblioteca 
di Croce, essa non fu concepita per un uso esclusivo del suo proprieta-
rio. Ancora vivente il suo possessore, essa fu dichiarata di eccezionale 
interesse, ai sensi della legge 1  giugno 1939  n. 1809 , con decreto mini-
steriale del 16  maggio 1943  e poi del 10  febbraio 1952 .33 Lo stesso Croce 

30 I riferimenti sono ad A.A. Barbier, Dictionnaire des ouvrages ano-
nymes, 4  voll., Paris 1872-79  e a J.-M. Quérard, Les supercheries littéraires 
dévoilées, 4  voll, Paris 1847-52 .

31 D. Marra, Conversazioni, cit., pp. 142-44 .
32 Si veda almeno la voce di D.A. Stoker, Thomas Frognall Dibdin, in 

Dictionary of Literacy Biography, vol. CLXXXIV, Nineteenth-Century British 
Book-Collectors and Bibliographers, ed. by W. Barker, K. WomaCk, Detroit, Wa-
shington, London 1997 , pp. 69-80 .

33 G. Doria, L’Istituto di studi storici in Napoli e la biblioteca di Benedetto 
Croce, «Illustrazione ital.», n.s., VIII (23  feb. 1947), pp. 165-67 ; M. Herling, La 
Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», in L’Istituto Italiano per gli Studi Sto-
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fu sempre assolutamente consapevole del ruolo ‘istituzionale’ della pro-
pria raccolta libraria:

Io ho raccolto nella mia lunga vita di studioso una Biblioteca che è 
piena di libri rari ed anche di esemplari unici e può considerarsi un sup-
plemento alle pubbliche Biblioteche di Napoli, tanto che di frequente gli 
studiosi vengono a consultarla, e agli studiosi io l’ho destinata.34

Già nell’aprile del 1941  si trova un appunto nei Taccuini di lavoro 
da cui si evince che era stata abbozzata una pianta della biblioteca, che 
prevedeva una disposizione dei volumi secondo una suddivisione in 26 
classi. Si tratta di un’operazione preliminare che prepara la raccolta li-
braria a uscire dal perimetro personale del suo creatore: laddove ci sia 
una mappa topografica e magari un catalogo (a cui poi lavorò Dora 
Marra), la raccolta libraria può essere potenzialmente fruita anche da 
terzi. La biblioteca di Croce, allora, fu concepita in stretta relazione con 
le altre biblioteche locali e pensata per essere un giorno aperta al pub-
blico degli studiosi. Con un atteggiamento molto lontano da quello del 
puro collezionista, geloso della propria personale raccolta, il filosofo si 
adoperò affinché i propri libri mantenessero una connotazione d’uso 
anche dopo la sua scomparsa. Non si è dunque di fronte a una collezio-
ne destinata a confluire in qualche prestigiosa istituzione per celebrare 
in futuro il suo creatore, ma a una struttura finalizzata esclusivamente 
alla conoscenza e agli studi e, allo stesso tempo, a una fonte storica per 
ricostruire il pensiero, il metodo e la personalità di Croce. Ciò colloca 
il filosofo nel solco della lunga tradizione dei creatori di biblioteche ‘a 
pubblica utilità’ e non a monumento della propria raffinatezza estetica.35

Non è un caso, allora, che oggi la biblioteca di Croce sia divenu-
ta una fondazione, aperta al pubblico degli studiosi e volta alla con-
servazione di un patrimonio bibliografico di altissimo valore storico. 
È proprio grazie alla Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce» che è 

rici nei suoi primi cinquant’anni 1946 -1996 , a c. di ead., Napoli 1996 , pp. 353-60 
e M. RasCaglia, Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», in Storia della lettera-
tura italiana, a c. di E. Malato, vol. XIII, Roma 2005 , pp. 869-73 .

34 Il passo è riportato in G. Guerrieri, art. cit., p. 314 .
35 Si vedano a tal proposito le note di Edoardo Barbieri in A. Chiusole, 

Sopra l’onore. Lettera ad un amico, Novara 2007 , pp. 29-44 .
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possibile anche accedere all’archivio del filosofo e soprattutto al suo 
importantissimo epistolario.

Quanto detto finora si chiarisce meglio gettando lo sguardo den-
tro la biblioteca crociana e prendendo in considerazione, per esempio, 
gli incunaboli, tra i più classici oggetti librari da collezione. Lo studioso 
possedeva solo tre incunaboli di non particolare rarità. Si tratta però di 
esemplari non scelti a caso e che hanno un significativo interesse. Croce, 
infatti, anche quando si tratti di libri antichi, sceglieva cosa acquistare 
in base alla rarità (o unicità) del pezzo, ma anche al suo particolare inte-
resse nei confronti dell’autore, di un antico possessore, del dedicatario 
(della copia o dell’edizione): dunque, in generale, per quei particolari 
concernenti il valore storico e culturale dell’oggetto, nel significato più 
ampio possibile. Il primo di questi incunaboli è l’editio princeps della 
raccolta definitiva di epigrammi e inni dell’umanista Michele Marullo 
(1453-1500), pubblicata a Firenze nel 1497 .36 Di questo esemplare si tro-
va una breve nota di Dora Marra nelle Conversazioni, che riporta anche 
gli appunti crociani posti, come d’abitudine, al contropiatto anterio-
re della legatura.37 Quello che ha colpito Croce è il legame di Marullo 
con Napoli. Egli, com’è noto, soggiornò a lungo all’ombra del Vesuvio, 
dove ricevette una raffinata educazione umanistica, stringendo amicizia 
con Giovanni Pontano (1429 -1503). Avviato alla carriera militare, con-
tinuò a dedicarsi alla composizione di versi e alla polemica umanistica 

36 M. Marullo, Epigrammatum libri IV. Hymnorum naturalium libri IV, 
Firenze, Compagnia del Drago, 26  nov. 1497 , 4° (BMC VI 691 ; GW M21494 ; 
IGI 6263 ; ISTC im00342000). Esemplare Napoli, Fondazione «Biblioteca Be-
nedetto Croce», XCIV B 7bis: legatura ottocentesca in marocchino nero incor-
niciata da doppia filettatura dorata. Dorso con nervi a vista e scomparti decorati 
con bordatura dorata. Al centro dei piatti, supralibros araldico con la legenda 
«R.t HON.ble THO.s GRENVILLE». Al recto della guardia anteriore, incollato 
foglietto con appunto autografo di Benedetto Croce. Una prima raccolta di epi-
grammi marulliani era uscita, senza dati tipografici (ma probabilmente Roma, 
Eucharius Silber, ca 1483-90). Sul Marullo si veda almeno la voce di D. Coppini, 
Marullo Tarcaniota, Michele, in DBI, LXXI, Roma 2008 , pp. 397-406 , con l’am-
pia bibliografia indicata. Si veda anche l’edizione M. Marullo, Carmina, a c. di 
A. Perosa, Zürich 1951 .

37 D. Marra, Conversazioni, cit., pp. 49-50 .
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(celebre quella con Angelo Poliziano).38 
Croce pubblicò ben due interventi sul Marullo: una monografia 

uscita da Laterza nel 1938  e un’autorecensione con alcune precisazioni 
pubblicata lo stesso anno su «La Critica».39 L’opera maggiore si divide 
in quattro capitoli più un’appendice con Le Nenie e gli Epigrammi po-
stumi del Marullo. Testo latino. Il capitolo IV è dedicato alla Fortuna del 
Marullo ed edizioni delle sue opere, con una vera e propria bibliografia 
ragionata delle pubblicazioni delle opere marulliane. Riguardo agli Epi-
grammata, prima pubblicazioni di testi marulliani, nota il Croce:

Un’edizione dei due primi libri, in 4°, di cc. 28 è ben descritta dal 
Legrand, Bibliographie hellénique, vol. III (Paris, 1903, n. 90, p. 107).40 
L’esemplare, che io ne ho visto, si serba nella Bibl. universitaria di Torino, in 
una miscellanea segnata XV. VIII. 170. Non ha indicazione né di anni né di 
luogo né di tipografo.

Oltre di questa, lo Hain, Repertorium bibliographicum (Stuttgartiae et 
Lutetiae Paris., 1831),41 vol. II, parte I, p. 371, registra due altre edizioni, 

38 I dissapori tra i due si collocano forse anche sul pericoloso fronte amo-
roso: Marullo, infatti, aveva sposato a Firenze Alessandra Scala, allieva del Poli-
ziano. Sul fatto, però, Croce si trova in disaccordo: «Che tra il Poliziano e il Ma-
rullo fosse rivalità d’amore per la Scala, è una supposizione senza né fondamento 
né verisimiglianza del MenCken, Historia Politiani, cit., pp. 380, 381, da altri poi 
ripetuta, compreso il Del Lungo, La donna fiorentina del buon tempo antico, cit., 
p. 188: ‘il Poliziano per cagion di lei nemico feroce e con terribili giambi lacera-
tore del marito (Marullo) e del padre’ (il Del Lungo identificava ancora Marullo 
con Mabilio)», B. CroCe, Michele Marullo Tarcaniota. Le elegie per la patria per-
duta ed altri suoi carmi. Biografia, testi e traduzioni, Bari 1938, pp. 42, 43, n. 5. I 
riferimenti interni sono, rispettivamente, a F.O. MenCken, Historia vitae et in lite-
ras meritorum Angeli Politiani ortu Ambrogini, Leipzig, Gleditsch, 1736 e a I. Del 
Lungo, La donna fiorentina del buon tempo antico, Firenze 1905. A fianco del Ma-
rullo si schierò anche il Sannazaro: C. VeCCe, Multiplex hic anguis. Gli epigrammi 
di Sannazaro contro Poliziano, «Rinascimento», s. II, XXX (1990), pp. 235-55.

39 B. CroCe, Michele Marullo Tarcaniota, cit., con le osservazioni comple-
mentari dello stesso Croce pubblicate su «Critica», XXXVI (1938), pp. 224 , 225 .

40 Si tratta di É. Legrand, Bibliographie héllenique ou Description rai-
sonnée des ouvrages publiés par des grecs au XVe et XVIe siècles, 4  voll., Paris 
1885-1906 .

41 L. Hain, Repertorium bibliographicum, in quo libri omnes ab arte typo-
graphica inventa usque ad annum MD typis expressi, ordine alphabetico vel simplici-
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anche in 4°, l’una «Romae, per Eucharium Silber, alias Franck, 1490», e 
l’altra ivi, 1493. Ma, laddove della stampa, di cui sopra, egli dà l’esatta de-
scrizione, avendola certamente avuta innanzi, di queste altre due non sa dir 
nulla circa il numero delle carte e la contenenza: segno chiaro che desumeva 
la notizia da notizie altrui, cioè di seconda mano. Né altri ha visto, dopo di 
lui, quelle due stampe del 1490 e del 1493, tutti (Graesse, Brunet, Sup-
plément al Brunet, ecc.) attingendo a lui.42

Cosicché, aspettando che un giorno esse vengano fuori, non si sa ora 
che cosa pensarne, sebbene ci sia da sospettare ragionevolmente che le due 
date del 1490 e del 1493 siano in realtà una sola, l’una o l’altra delle due, 
essendosi duplicate per inesatta trascrizione; e che assai probabilmente 
quelle non sono altro che la stampa di sopra descritta, s.l.a. della quale il 
catalogo del British Museum fissa la data nel 1485, seguito da interroga-
tivo, che certo è anticiparla di cinque o sei anni per lo meno.43 L’OlsChki 
(Monumenta typographica, Firenze, 1903) una volta (p. 73) la congettura di 
«Florentiae, ca. 1495», e un’altra (p. 201), di «Romae, Georg Herolt, ca. 
1490»; e in realtà neppur lui sa dir nulla di preciso in proposito.44 Tutt’al 
più, si può affermare con buoni argomenti che dovette essere fatta non pria 
del 1490 e non dopo del 1493.

Questa prima stampa è da tenere presente dal futuro editore dei car-
mi marulliani, perché, quantunque la contenenza ne rimanesse la medesima 
nell’edizione princeps del 1497 (ho notato soltanto che in questa l’epigram-

ter enumerantur vel adcurantius recensentur, 4  voll., Stuttgart, Paris 1826-38 .
42 Il riferimento è, rispettivamente, a J.G.T. Graesse, Trésor de livres ra-

res et précieux ou nouveau dictionnaire bibliographique contenant plus de cent 
mille articles de livres rares, curieux et recherches, 8  vols, Dresden 1859-69 ; J.-C. 
Brunet, op. cit.; P. DesChamps, P.-G. Brunet, Supplément. Contenant un com-
plément du dictionnaire bibliographique de M. J.-Ch. Brunet, 2  voll., Paris 1878-
80 .

43 Catalogue of Books Printed in the XVth Century Now in the British Mu-
seum, vol. IV, London 1916 , p. 123 .

44 Il riferimento è a L.S. OlsChki, Monumenta typographica. Catalogus LIII. 
Primordii artis typographicae complectens editiones que apud equitem Leonem S. 
Olschki bibliopolam Florentiae extant, Firenze 1903 . Su Leo S. Olschki incunabo-
lista si veda ora E. Barbieri, Leo Samuel Olschki «auteur du mouvement des études 
sur l’origine de l’imprimerie». I. I cataloghi di vendita, in Incunabula. Printing, Tra-
ding, Collecting, Cataloguing. Atti del convegno internazionale, Milano, 10 -12  set-
tembre 2013 , a c. di A. Ledda, «Bibliofilia», CXVI (2014), pp. 281-304 .
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ma a Lorenzo de’ Medici: «Quod tua longinquum diffundo nomina in ae-
vum», che era nel corpo del libro II, è passato a capo del libro III, e che nel 
libro II i due epigrammi Ad Amorem e Ad Neaeram, n. 2  e n. 19, hanno 
permutato le loro sedi), parecchie sono le varianti e le aggiunte nei vari com-
ponimenti.45

Seguono una serie di osservazioni derivate da una collazione tra 
i testi. Su questa rilevante nota si avrà modo di tornare in seguito: ba-
sti ora osservare che Croce ricostruisce minuziosamente la questione 
bibliografico-letteraria riguardante la prima edizione delle opere ma-
rulliane. A questa segue un’altra annotazione incentrata sull’edizione di 
cui il filosofo possiede l’esemplare citato:

Epigrammata et Hymni, ed. Firenze, 1497 : che è descritta accurata-
mente dal Legrand, op. cit., n. 52 , pp. 72 -78 . Per un esemplare in perga-
mena di questa edizione, v. Brunet, III, 1512 , da identificare forse con l’e-
semplare di dedica, recante le armi di Lorenzo de’ Medici, che nel 1903  si 
serbava nella biblioteca del principe Giorgio Maurocordato, descritto in 
Legrand, op. cit., III, 76 . L’edizione del 1497  è da ritenere quella princeps, 
perché la sola intera uscita in vita dell’autore, che morì tre anni dopo: alla 
fine ha gli Emendanda. Si avverta che questi mancano nell’esemplare in per-
gamena, serbatone nel British Museum, perché le correzioni vi sono state 
eseguite direttamente nel testo.46

L’autore non dice di possedere un esemplare di tale edizione, ma 
le sue affermazioni sviluppano gli appunti autografi incollati al recto 
della guardia anteriore della propria copia:

Questa edizione princeps dei carmi del Marullo è accuratamente de-
scritta dal Legrand, Bibliogr. hellénique (per secoli XV-XVI), vol. III, Paris, 
1903 , nn. 72-78 : il quale reca anche la notizia che l’esemplare in pergamena, 
offerto a Lorenzo dei Medici (figlio di Pier Francesco, a cui gli Epigramma-
ta sono dedicati), si trovava (nel 1903) nella biblioteca del principe Giorgio 
Maurocordato.

45 B. CroCe, Michele Marullo Tarcaniota, cit., pp. 118 , 119 .
46 Ibid., p. 120 .



APPUNTI PER UNA BIBLIOFILIA CROCIANA 4 5 5

La stretta relazione di questa nota con il testo pubblicato nella 
monografia su Marullo dimostrerebbe che l’esemplare degli Inni ed 
epigrammi del 1497  fu acquistato da Croce prima del 1938  e forse pro-
prio da tale acquisto scaturì il suo interesse per l’umanista bizantino. 
L’esemplare presenta una elegantissima legatura ottocentesca in maroc-
chino nero decorata in oro, con lo stemma araldico dello statista e colle-
zionista inglese Thomas Grenville (1755-1846), la cui biblioteca confluì 
per lascito testamentario nelle raccolte del British Museum alla mor-
te del suo proprietario.47 Il catalogo, redatto da John T. Payne, Henry 
Foss e William B. Rye, fu pubblicato a Londra in tre volumi tra il 1842 
e il 1872 .48 Qui compare un esemplare di questa edizione stampato su 
pergamena, mentre non si nomina la copia crociana. Dell’edizione sono 
note due copie stampate su pergamena: una, probabilmente quella di 
dedica a Lorenzo il Magnifico, si trovava, ancora all’inizio del Nove-
cento, nella biblioteca del nobile Giorgio Maurocordato, ma oggi non è 
rintracciabile; l’altra è quella Grenville oggi alla British Library. Si può 
allora dedurre, con ogni probabilità, che il collezionista inglese abbia 
ceduto il proprio esemplare cartaceo a seguito dell’acquisto di quello 
pergamenaceo. Il libretto sarà passato poi sul mercato antiquario fino a 
che non è giunto nelle mani di Croce.

Un secondo esempio riguardo gli incunaboli crociani è rappre-
sentato dall’editio princeps delle Quaestiones morales de fortitudine et 
temperantia, del teologo francese Martin Lemaître (Martinus Magi-
stri, 1432 -82 ) pubblicate a Parigi nel 1489 -90 .49 L’opera uscì postuma 

47 B. Taylor, Thomas Grenville (1755 -1846) and his Books, in Libraries 
within the Library. The Origins of the British Library’s Printed Collections, ed. 
by G. Mandelbrote, B. Taylor, London 2009 , pp. 321-40 .

48 J.T. Payne, H. Foss, W. B. Rye, Bibliotheca Grenvilliana or Bibliographi-
cal Notices of Rare and Curious Books Forming Part of the Library of the Right 
Hon. Thomas Grenville, 3  voll., London 1842-72 .

49 M. Lemaître, Quaestiones morales de fortitudine et de temperantia, a c. 
di G. van DelFt, Paris, [Johannes Higman per o con] Wolfgang Hopyl, 1489-90 , 
in fol. (BMC VIII 132  (I); GW M19878 ; IGI 5949  (I); istC im00023000). Esem-
plare Napoli, Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», CXIII A 42 : legatura 
in mezza pergamena su carta marmorizzata marrone. Alle cc. a1r e z6v, note ma-
noscritte: «C. Vincentij Franci beneue[n]tani, & suoru[m] posteru[m]». Alla c. 
a1r-v, lunga nota manoscritta presumibilmente settecentesca con note biografiche 
su Vincenzo e, soprattutto, su Niccolò Franco. Al contropiatto posteriore è in-
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per le cure dell’umanista e teologo olandese Gillis van Delft (Aegidius 
Delphus, †1511  ca). L’autore, che fu rettore dell’Università di Parigi e 
confessore di Luigi XI, era morto, infatti, nel 1482 . Il testo non ebbe 
grande fortuna, ricevendo solo una seconda edizione all’inizio del Cin-
quecento. Non è noto da chi Croce abbia acquistato il volume, ma an-
che in questo caso ad attirare la sua attenzione, e quindi a far sì che il 
libro entrasse nella sua biblioteca, fu l’autore dell’opera. Oltre alla con-
sueta nota erudita incollata al recto della guardia anteriore, Croce alle-
stì un piccolo dossier di appunti, sommariamente rilegati e inseriti in 
calce al volume, insieme a un foglio con note bibliografiche in tedesco 
sottoscritto dallo storico Hubert Jedin (1900-80) e datato 21  novembre 
(o febbraio) 1945 , e da una lettera del 26  novembre 1945 , con diversi 
riferimenti bibliografici, firmata dallo storico della filosofia Bruno Nar-
di (1884-1968). Si tratta di materiale assai utile per ricostruire il profilo 
di questo poco noto personaggio del Quattrocento francese, che aveva 
probabilmente colpito la curiosità crociana.

Ma c’è dell’altro. Il volume, è legato anche per altre ragioni a Na-
poli. Presenta, infatti, una nota manoscritta cinquecentesca di prove-
nienza, che lo riconduce alla biblioteca di Vincenzo Franco (†1556 ), 
fratello del più noto Niccolò (1505 -69 ).50 Beneventano di origine, la-
tinista, Vincenzo introdusse il giovane Niccolò nell’ambiente lettera-
rio aragonese nel periodo della cosiddetta ‘seconda scuola’ pontaniana 
guidata dall’umanista e giureconsulto Scipione Capece (1480 -1551 ).51 
Nulla si sa della sua raccolta libraria. Sull’esemplare crociano, a c. a1r-
v, compare anche una lunga nota, presumibilmente settecentesca, con 
note biografiche su Vincenzo, ma soprattutto su Niccolò. Da qui Croce 
ebbe modo di trarre alcune informazioni poi confluite nel breve contri-
buto dedicato a Quel che si raccontava di Niccolò Franco nella sua patria 

collata una pagina del catalogo della Libreria Gaspare Casella di Napoli, dell’a-
prile 1947  (come annotato da Croce stesso accanto al titolo corrente). Al n. 149 , 
si trova una descrizione di un’edizione del primo Cinquecento della stessa opera.

50 F. Pignatti, Franco, Nicolò, in DBI, L, Roma 1998 , pp. 202-06 , con la 
bibliografia da integrare con C. Di Filippo Bareggi, Il mestiere di scrivere. Lavo-
ro intellettuale e mercato librario a Venezia nel Cinquecento, Roma 1988 , ad indi-
cem, con considerazioni sul ruolo del Franco nel mondo dell’editoria veneziana.

51 Si veda almeno la voce di G. Parenti, Capece, Scipione, in DBI, XVIII, 
Roma 1975 , pp. 425-28 , con la bibliografia precedente.
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di Benevento, pubblicato nel 1947 .52 Anche in questo caso le date sono 
significative. All’incunabolo crociano è infatti incollata una pagina del 
catalogo della Libreria Gaspare Casella di Napoli del 1947  in cui si de-
scrive un esemplare dell’edizione Paris, Antoine Bonnemere per Jean 
Petit (ma al frontespizio compare la marca di Gilles Gourmont), senza 
data, ma collocabile nel primo Cinquecento. Anche questo esempla-
re ha una provenienza napoletana, come attestano il timbro e la nota 
manoscritta riferibili al convento dei Cappuccini dell’Immacolata Con-
cezione di Napoli. Non è detto che Croce abbia comprato il proprio in-
cunabolo nella stessa occasione e dallo stesso libraio, ma la coincidenza 
delle date non può non far pensare, ancora una volta, che l’input per 
alcuni saggi storico-letterari venga da scoperte bibliografiche in librerie 
antiquarie, anche se poi non concretizzatesi in acquisti effettivi di libri.

Meno interessante il terzo incunabolo posseduto dal filosofo. Si 
tratta dell’elegante edizione illustrata delle Genealogiae deorum di Boc-
caccio, stampata a Venezia da Boneto Locatelli per Ottaviano Scoto, il 
23  febbraio 1494/95 .53 L’esemplare crociano proviene dal collegio ge-

52 B. CroCe, Quel che si raccontava di Niccolò Franco nella sua patria di Be-
nevento, «Quad. Crit.», VII (1947), pp. 91-92 , poi in Aneddoti di varia letteratura, 
vol. I, Bari 1953 , pp. 398 , 399 . Croce possedeva del Franco un esemplare dell’edi-
zione, dedicata a Maria d’Aragona, moglie di Alfonso d’Avalos, del Dialogo dove 
si ragiona delle Bellezze, Casale Monferrato, Giovanni Antonio Guidone, apr. 1542 
(Edit16  on-line CNCE 19820) a cui incollò una nota tratta dal Catalogo delle li-
brerie italiane riunite, Bologna, [s.n.], nov. 1936 . Questo esemplare crociano reca 
al frontespizio una nota che lo riconduce alla biblioteca dei Gesuiti di Napoli (V. 
Trombetta, La libreria del Collegio dei Nobili e le biblioteche dei Gesuiti a Napoli 
tra Sette e Ottocento, in Educare la nobiltà. Atti del convegno nazionale di studi. 
Perugia, Palazzo Sorbello, 18 -19  giugno 2004 , a c. di G. Tortorelli, Bologna 2005 , 
pp. 123-63 ; Id., Libri e biblioteche della Compagnia di Gesù a Napoli dalle origini 
all’Unità d’Italia, «Hereditas Monasteriorum», IV, 2014 , pp. 127-60). Ma il Fran-
co fu oggetto anche di uno dei primi interessi bibliografici crociani: il filosofo, 
infatti, acquistò a Roma, nel gennaio 1885 , il volume Delle lettere scritte a principi, 
signori et ad altri personaggi e suoi amici libri tre, nell’edizione Vicenza, Giovanni 
Pietro Giovannini e Francesco Grossi, 1604 . Si veda D. Marra, La biblioteca di 
Benedetto Croce, vol. II, cit., pp. 224-26 , dove non si fa cenno all’incunabolo della 
biblioteca di Vincenzo Franco.

53 G. BoCCaCCio, Genealogiae deorum. De montibus, silvis, fontibus, lacu-
bus, fluminibus, stagnis seu paludibus, de nominibus maris, con D. di Bandino, 
Tabula, Venezia, Boneto Locatelli per Ottaviano Scoto, 23  feb. 1494/95 , in-fol. 
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suitico di Nola, aperto nel 1557  grazie all’opera della nobildonna locale 
Maria Sanseverino (1491 -1565 ). Soppressi la casa e l’ordine nel 1767 , i 
libri andarono probabilmente dispersi. Croce acquistò il volume dal li-
braio Lubrano nel 1928  o poco dopo. L’incunabolo compare, infatti, 
nel catalogo della Libreria antiquaria Luigi Lubrano, Libri rari, incuna-
boli, manoscritti, libri a figure dal XV al XVIII secolo, legature descritti 
ed offerti in vendita a prezzi netti in lire carta, Napoli, Luigi Lubrano, 
1928 , alla scheda 471  incollata dallo stesso Croce al contropiatto poste-
riore dell’incunabolo.

Un esempio simile ai precedenti potrebbe riguardare i libri po-
stillati, il cui valore non poteva certo sfuggire a un occhio fine e atten-
to come quello crociano.54 L’importanza dello studio dei postillati, nel 

(BMC V 444; GW 4478; IGI 1800; ISTC ib00753000). Esemplare Napoli, Fon-
dazione «Biblioteca Benedetto Croce», XCV E 19 : Legatura in piena pergame-
na. Al frontespizio, nota manoscritta «Collegij Nolani». Al contropiatto poste-
riore, incollata scheda di antiquariato (n. 471). Di mano di Benedetto Croce la 
precisazione: «Catalogo di L. Lubrano. Napoli 20  Nov. 1928». Al dorso, incolla-
to tassello in pelle con fregi in oro e l’acronimo «M.R.L.A.D.C.».

54 Si intendono qui per postillati «tutti i testi a stampa, prodotti dall’in-
venzione di quella tecnica fino a oggi e impressi su supporto cartaceo o su sup-
porto omologabile a quello cartaceo (per esempio gli stampati su pergamena) 
sui quali sia intervenuta, successivamente alla loro uscita di sotto il torchio di 
stampa (o da altro strumento atto alla stampa, per i tempi a noi più vicini), la 
mano dell’uomo, per arricchirli con interventi che vanno da un minimo, rappre-
sentato dalla semplice presenza di segnali di richiamo nei margini della pagina 
(fatto il cui reale valore sarà peraltro da valutare di volta in volta) fino a un 
massimo, rappresentato dal disporsi insieme sui margini della pagina e sulla pa-
gina medesima di segnali di richiamo, sottolineature, correzioni d’ogni genere 
al testo, collazioni con altri testimoni, glosse, commenti, variamente realizzati», 
secondo la definizione fornita da G. Frasso, Libri a stampa postillati. Riflessioni 
suggerite da un catalogo, «Aevum», LXIX (1995), pp. 617-40 , in particolare p.  
636 . In generale e per un’ampia bibliografia sul tema dei postillati si rimanda 
ai saggi pubblicati in Libri a stampa postillati. Atti del colloquio internazionale, 
Milano, 3 -5  maggio 2001 , a c. di E. Barbieri, G. Frasso, Milano 2003  e a E. Bar-
bieri, I libri postillati: tra storia dell’esemplare e storia della ricezione, in Le opere 
dei filosofi e degli scienziati. Filosofia e scienza tra testo, libro e biblioteche. Atti 
del convegno Lecce, 7 -8  febbraio 2007 , a c. di F.A. MesChini, Firenze 2011 , pp. 
1-27 .
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campo della filologia, è stato importato in Italia da Carlo Dionisotti a 
partire dai primi anni Novanta del secolo scorso, trovando subito un 
terreno fertile.55 Una primitiva attenzione fu dedicata a questi particola-
ri oggetti da studiosi di area anglosassone, nell’ambito di una più ampia 
riflessione sui segni che la storia ha depositato sui libri a stampa dopo 
il loro passaggio sotto i torchi della tipografia e che rendono unico ogni 
esemplare appartenente a un’antica edizione.56 Tali lavori hanno aperto 
inedite prospettive di ricerca nel campo della storia delle biblioteche e 
del collezionismo, della filologia, ma anche della storia della lettura e 
della effettiva ricezione dei testi.

Ovviamente, un libro postillato da un autore o da un personaggio 
prestigioso ha anche un valore economico assai più elevato rispetto a 
un libro con semplici notabilia dovuti a un anonimo lettore o a semplici 
annotazioni appuntate da uno studente. Si tratta, di fatto, di un autogra-
fo e, come tale, può essere a buon diritto considerato anche un ogget-
to da collezione. Il collezionismo dei postillati ha conosciuto nel corso 
dei secoli alterne fortune.57 Anche in questo caso, però, Croce non può 

55 C. Dionisotti, Per una lettera del Sannazaro, in Omaggio a Gianfranco 
Folena, vol. II, Padova 1993 , pp. 922-30 , in particolare p. 928 .

56 Si vedano, a tal proposito, R.E. Stoddard, Marks in Books. Illustrated 
and Explained, Cambridge (Mass.) 1985 ; R.C. Alston, Books with Manuscript. 
A Short Title Catalogue of Books with Manuscript Notes in the British Library, 
London 1994 ; Marks in Books. Proceedings of the 1997  BSA Conference, ed. by 
R.E. Stoddard, «Papers Bibliogr. Soc. America», XCI, 4  (1997); B. Rosenthal, 
Preface, in The Rosenthal Collection of Printed Books with Manuscript Annota-
tions, New Haven 1997 , pp. 9-13 ; R.E. Stoddard, Looking at Marks in Books, 
«Gazette Grolier Club», LII (2000), pp. 27-47 , disponibile anche nella tradu-
zione italiana con adattamenti di Maria Cristina Misiti in Tamquam explorator. 
Percorsi, orizzonti e modelli per lo studio dei libri, a c. di M.C. Misiti, Manziana 
2005 , pp. 165-80 . Per la fortuna italiana del tema, ai lavori citati sopra e nati so-
stanzialmente nell’alveo dell’Università Cattolica di Milano, si aggiunga almeno 
Talking to the Text. Marginalia from Papyri to Print. Proceedings of a Conference 
Held at Erice, 26  September-3  October 1998 , as the 12th Course of International 
School for the Study of Written Records, a c. di V. Fera, G. Ferraù, S. Rizzo, 
Messina 2002 . Si veda anche, a un livello differente, il dossier Conversare a mar-
gine, pubblicato in «Erasmo», VIII (mar.-apr. 2002), pp. 4-69  (con contributi di 
Guglielmo Cavallo, Luigi Balsamo, Giuseppe Frasso, Elisa Ruiz Garcia, Carlo 
Carena, Donatella Martinelli e Roberto Cicala).

57 Sul collezionismo dei postillati si veda A. Coron, Gli esemplari postillati: 
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essere inquadrato nelle categorie collezionistiche. Il filosofo possedette 
infatti – e i volumi si conservano tuttora nella sua biblioteca – libri con 
autografi di autori importanti quali Tommaso Campanella (1568 -1639), 
Giambattista Vico (1668 -1744 ), Friedrich Schiller (1759 -1805 ), Guy de 
Maupassant (1850 -93 ), ma anche testi autografi dello stesso Vico e di 
Hegel (1770 -1831 ), di Francesco De Sanctis (1817 -83 ) e di Camillo Ca-
vour (1810 -61 ).58 Varrà la pena di segnalare, in particolare, che di Cam-
panella, Croce possedette l’esemplare della princeps del De sensu rerum 
et magia, Paris, Dubray, 1636 , con dedica autografa ai confratelli dome-
nicani parigini della rue Saint Jacques. Il volume non fu acquistato da 
Croce, ma gli fu donato dall’antiquario Tammaro De Marinis. Anche 
solo scorrendo questa sommaria lista è facile notare che si tratta esclusi-
vamente di nomi strettamente legati al mondo di Croce, dei suoi studi, 
dei suoi interessi, della sua formazione e del suo sentire. Non si tratta 
dunque di libri acquistati a caso, né per il loro valore economico, ma 
con un preciso intento di studio, volto a meglio definire storicamente 
il profilo dei loro autori, il loro pensiero e il loro metodo di lavoro. An-
cora una volta si tratta di oggetti considerati preziosi per la storia che 
raccontano.

Il fatto che Croce non fosse un collezionista non gli impedì di fre-
quentare con un certo interesse il mondo dei collezionisti. Lo ricorda la 
figlia Elena nei Ricordi familiari:

Era tuttavia per lui un grande svago discutere coi bibliofili puramente 
collezionisti, dei quali in parte lo interessava la competenza e l’informazione 
antiquaria, in parte lo divertiva la mania collezionistica della quale annotava 
con diletto sempre nuove e innocenti perversioni.59

In modo particolare, non potevano mancare le frequentazioni 
con l’antiquariato librario, che nella prima metà del Novecento viveva, 
in Italia e non solo, uno dei suoi momenti più fortunati. La biblioteca 

dallo studiolo dell’erudito alla collezione del bibliofilo, in Nel mondo delle postille. 
Libri a stampa con note manoscritte. Una raccolta di studi, a c. di E. Barbieri, Mila-
no 2002 , pp. 169-91 .

58 A. Parente, art. cit., p. 555 .
59 E. CroCe, Ricordi familiari, Firenze 1962 , p. 15 .
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crociana non si compone, come si è visto, non solo di libri moderni, 
ma anche di libri antichi che non costituirono mai un fondo specifi-
co, ma furono collocati alla stregua dei moderni. L’approvvigionamen-
to avveniva, com’è noto, tra le bancarelle e i rivenditori di Napoli, ma 
il filosofo frequentò anche, e con una certa assiduità, librai antiquari 
più o meno importanti, in diverse parti d’Italia. Limitandosi a due dei 
nomi più rilevanti si può accennare, per esempio, a Lorenzo Pregliasco, 
la cui libreria torinese era frequentata anche da Luigi Einaudi (1874 -
1961 ),60 e alla sede romana di via del Babuino della libreria editrice 
di Leo Samuel Olschki (1861 -1940 ), gestita per lo più dal figlio Aldo 
(1893-1963).61 Il rapporto di Croce con la famiglia Olschki è assai vario 
e i contatti maggiori sono con Leonardo (1885-1961), il filologo a lungo 
professore a Heidelberg, poi a Roma e in varie università americane, 
l’unico tra gli eredi Olschki a non dedicarsi all’editoria e al commercio 
librario. Almeno a quanto si desume dall’epistolario di Croce, pare che 
fu proprio tramite Leonardo che Leo Samuel si mise in contatto con 
il filosofo dal quale fu ricevuto due volte. La ricostruzione, tuttavia, è 
parziale perché si basa solo su cinque lettere inviate da Olschki a Croce 
tra l’ottobre 1920  e il maggio 1921 , tutte o quasi riguardanti la diffi-
da ricevuta dall’antiquario riguardo ai libri appartenuti al bibliofilo e 
pittore preraffaellita inglese Charles Fairfax Murray (1849 -1919), la cui 
prestigiosissima collezione fu venduta in diverse aste.62

60 I. De Feo, Benedetto Croce e il suo mondo, Roma 1966 , p. 97 ; C. Dio-
nisotti, Croce a Torino, cit., p. 499 . A Torino Croce fu in rapporto anche con la 
libreria Bourlot, come attesta una celebre lettera del 4  dic. 1948  pubblicata da 
[F. PastonChi], Un secolo di libreria 1848 -1948 , Torino 1948 , p. 17 .

61 Sull’attività della famiglia Olschki in Italia si rimanda a C. TagliaFer-
ri, S. De Rosa, Olschki: un secolo di editoria 1886 -1986 , 2  voll., Firenze 1986 ; 
Le edizioni Olschki (1886 -1986). Catalogo, a c. di S. Alessandri, R. Reale, G. 
Tortorelli, Firenze, Milano 1986 ; A. OlsChki, Centotredici anni. Catalogo stori-
co della mostra, Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 22  aprile-23  maggio 1999 , 
Firenze 1999 .

62 S. de RiCCi, English Collectors of Books and Manuscripts (1530 -1930) and 
their Marks of Ownership, Cambridge 1930 , pp. 178-79  e D.B. Elliott, Charles 
Fairfax Murray. The Unknown Pre-Raphaelite, Lewes, New Castle 2000 , in par-
ticolare pp. 164-67 . Sulla vendita della sua biblioteca si veda «Bibliofilia», XX 
(1918), pp. 53-58 . A causa della guerra, pochi italiani poterono partecipare all’a-
sta, tra di essi Tammaro De Marinis (si veda il suo Catalogue d’une collection 
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Il rapporto tra i due dovette comunque mantenersi su un livel-
lo piuttosto superficiale. Alcuni anni dopo, nel 1926 , Leo S. Olschki, 
giunto in Italia nel 1885  con un passaporto prussiano, si trovò nella 
necessità di ottenere la cittadinanza italiana. More italico, egli cercò, 
tramite i figli, un appoggio politico al fine di tentare di accelerare l’iter 
burocratico. In tale occasione, Olschki non si rivolse a Croce, ma a un 
collezionista su cui si ritornerà a breve, il senatore bresciano Ugo Da 
Como, frequentatore piuttosto assiduo della libreria romana e amico 
della famiglia.63 I rapporti tutt’altro che positivi tra Croce e il Regime 
forse non bastano a spiegare il fatto, perché anche Da Como, nel 1925 , 
aveva abbandonato la politica attiva proprio in polemica con Musso-
lini. Sta di fatto che nelle lettere di Olschki a Croce non si fa cenno 
ad acquisti di libri e quindi l’antiquario non è probabilmente da an-
noverare tra i fornitori abituali della biblioteca crociana. Che però i 
prestigiosi cataloghi olschkiani fossero tenuti in gran considerazione da 
Croce come repertori bibliografici è indubbio, come si è visto nel caso 
dell’incunabolo marulliano.

Fu invece un rapporto di sincera e affettuosa amicizia a legare 
per tutta la vita Croce all’antiquario napoletano Tammaro De Marinis 
(1878 -1969 ), con il quale fu anche protagonista di importanti recuperi 
per lo Stato italiano.64 Nella fase iniziale della propria carriera, De Ma-

d’anciens livres italiens appartenant à Tammaro De Marinis, Milano 1925 , nonché 
i cataloghi della «cessata Libreria De Marinis» pubblicati da Hoepli sempre nel 
1925), amico di Croce, che aveva iniziato la propria carriera collaborando con la 
libreria di Leo Samuel Olschki. Probabilmente l’antiquario napoletano non fu del 
tutto estraneo alla vicenda della diffida.

63 E. Barbieri, Il bibliofilo e l’antiquario: note su Ugo Da Como e Leo Sa-
muel Olschki, «Quad. Fondazione ‘Ugo Da Como’», VIII, 15  (2009), pp. 33-
44  e Id., Appunti sugli incunaboli della Fondazione Ugo Da Como di Lonato, in 
Viaggi di testi e di libri. Libri e lettori a Brescia tra Medioevo ed età moderna, a c. 
di V. Grohovaz, Udine 2011 , pp. 171-96 .

64 Su Tammaro De Marinis si vedano A. Perosa, Ricordo di Tammaro De 
Marinis, «A. Ist. Ital. Studi stor.», IV (1973-75), pp. 369-91 ; B. NiColini, Ricordo 
di Tammaro De Marinis, «Almanacco Bibliofilo», VI, 6  (1995), pp. 61-69 ; F. Pe-
truCCi Nardelli, Tammaro De Marinis, in Collezionismo, restauro e antiquariato 
librario. Convegno internazionale di studi e aggiornamento professionale per librai 
antiquari, bibliofili, bibliotecari conservatori, collezionisti e amatori di libri, Spo-
leto, Rocca Albornoziana, 14 -17  giugno 2000 , a c. di M. C. Misiti, Milano 2002 , 
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rinis aveva lavorato nella libreria Olschki, prima di mettersi in proprio. 
È la figlia del filosofo, Elena, a descrivere il suo rapporto con Croce in 
un celebre passo dei Ricordi familiari:

In compenso un grande librario ed expert internazionale è sempre sta-
to uno tra gli amici più veramente familiari e affettuosi, Tammaro De Ma-
rinis. Ospite nella sua casa, e guardandone le collezioni squisite, preziose, 
mio padre aveva detto scherzosamente: «Sento nostalgia di Pappacena». Ma 
ricordava come andando a visitare un fondo di libri in vendita con De Mari-
nis, questi fosse andato dritto dritto agli unici tre libri che in tutta la stanza 
avevano valore: e qui si sentiva con ammirazione battuto.65

In queste poche righe emerge con chiarezza quale fosse l’atteggia-
mento crociano nei confronti dall’antiquariato librario di alto livello. 
Croce riconosce la finezza bibliografica di De Marinis – ma con altri 
forse non sarebbe stato molto diverso – senza però che il fasto di una 
ricca collezione riesca a interessarlo così profondamente come invece 
la piccola libreria di Port’Alba, dove andare a caccia di tesori meno 
prestigiosi dal punto di vista economico, ma magari ugualmente ricchi 
di storia e di erudizione. Il personaggio citato da Croce è Gaetano Pap-
pacena, uno dei rivenditori di libri vecchi, più che antichi, che avevano 
bottega nella zona di Port’Alba e che il filosofo regolarmente frequen-
tava, data anche la vicinanza con palazzo Filomarino. Pappacena for-
se non sarà degno di entrare nelle grandi storie dell’antiquariato e del 
collezionismo librario, ma Croce gli ha donato la celebrità con questa 

pp. 77-107 ; M.I. Maestrelli, Ricordo di Tammaro De Marinis, «Rara Volumina», 
XIII, 1  (2006), pp. 49-54 . Sul rapporto tra Croce e De Marinis mi ripropongo di 
ritornare con un più ampio contributo in un’altra occasione. Basti per ora leg-
gere M. Gatta, «Noi cominciammo per diletto». Il filosofo e il libraio antiquario, 
tra stampatori e antichi volumi, in B. CroCe, Stampatori e librai in Napoli nella 
prima metà del Settecento, a c. di M. Gatta, cit., pp. 79-140 . Per quanto riguarda 
i recuperi, il caso più celebre è probabilmente quello che riguarda la Bibbia di 
Borso d’Este, rientrata in Italia grazie al lavoro di De Marinis, ma anche grazie 
al sostegno politico di Croce: E. Milano, La Bibbia di Borso d’Este. L’avventura 
di un codice, in La Bibbia di Borso d’Este. Commentario al codice, vol. I, Modena 
1997 , pp. 17-72  e F. PetruCCi Nardelli, art. cit., pp. 83 , 84 .

65 E. CroCe, op. cit., p. 28 .
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nota battuta, pagando un doveroso tributo a una realtà, oggi in disfaci-
mento, che ha contribuito a costruire una parte significativa della storia 
culturale napoletana recente. L’episodio in casa De Marinis è noto per-
ché segnalato anche, in altra occasione, da Gino Doria:

Un altro libraio, che molto lo divertiva con il suo linguaggio senten-
zioso, era don Gaetano Pappacena, che aveva una minuscola bottega sotto 
Port’Alba, e che egli, Croce, sospirando rimpiangeva quando a Firenze, nel-
la biblioteca del suo amico Tammaro De Marinis, s’era sentito sopraffare da 
tali e tanti tesori bibliografici.66

Le scorribande bibliografiche crociane presso questi modesti li-
brai, di cui oggi rimane solo una sparuta memoria fanno venire in men-
te un parallelo con il bibliofilo francese Charles Asselineau (1820 -74 ), 
che descrivendo la propria incontenibile passione in un simpatico di-
vertissement letterario intitolato L’Enfer du bibliophile, ha definito una 
particolare tipologia di collezionista librario, avvezzo alla tesaurizzazio-
ne di acquisti librari fatti in maniera più o meno compulsiva sulle cele-
bri bancarelle del lungosenna parigino:

Il collezionista del lungosenna è inevitabilmente un letterato lungimi-
rante. Ridete pure quanto volete vedendolo comprare delle cianfrusaglie che 
voi non accettereste nemmeno gratis, lui si consola dicendo tra sé: «Tra dieci 
anni, tra vent’anni, tu verrai a chiedermele in ginocchio; e non le avrai!».67

Anche questo profilo, però, non si addice del tutto a Croce perché 
la sua ricerca di libri non si finalizza alla tesaurizzazione, e quindi al 
collezionismo, in attesa che pezzi di modesto valore diventino preziosi 
con il tempo, ma sempre allo studio e, in ultima analisi alla storia come 
appagamento dei propri interessi e delle proprie curiosità. Anzi, più 
si guarda dentro la biblioteca di Croce, più si trovano in singoli libri i 
punti di partenza di ricerche e studi.

Al piacere della caccia in libreria, Croce unisce anche la meno pia-
cevole ma ugualmente utile lettura dei cataloghi di antiquariato. Lo si 

66 G. Doria, Croce fra libri e librai, cit., p. 16 .
67 C. Asselineau, L’inferno del bibliofilo, a c. di G. Mastrullo, Milano 

2014 , p. 29 .
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viene a sapere dalla sua stessa penna, quando scrisse la celebre lettera al 
libraio e bibliofilo Antonio Pescarzoli (1886-1978):

Mi domandate se ho goduto nel leggere cataloghi antiquari di libri nel 
corso della mia vita. Certamente, benché il bisogno di leggere i libri abbia 
frenato in me il desiderio di andarne a caccia, che è ciò che fanno i biblio-
fili.68

Certamente Croce legge i cataloghi per sapere cosa passa sul mer-
cato e se mai ci possa essere qualche pezzo importante per la propria 
biblioteca, ma anche, come si è accennato, come fonte di informazione 
bibliografica. I cataloghi della libreria Olschki, proprio per l’accuratez-
za e la precisione con cui furono redatti, rappresentarono e ancora oggi 
rappresentano dei veri e propri repertori bibliografici, come lo stesso 
Leo Samuel sostenne e orgogliosamente rivendicò a più riprese.69 Ciò 
denota la raffinata competenza bibliografica di Croce che impiega coe-
rentemente tutte le fonti a propria disposizione, dai repertori bibliogra-
fici tradizionali ai cataloghi di antiquariato fino ai repertori più esplici-
tamente dedicati al mondo dei collezionisti. Scorrendo le note apposte 

68 B. CroCe, Lettera al libraio Pescarzoli, in Catalogo della libreria anti-
quaria Paradiso, Roma 1952 , che si riprende qui da D. Marra, Croce bibliofilo, 
cit., p. 551 . I rapporti, durati cinquant’anni, di Croce con l’antiquario romano 
Antonio Pescarzoli, che lavorava presso la sede romana della libreria Hoepli in 
via Sistina, sono particolarmente significativi, ma parzialmente ignorati. Fu pro-
prio Croce a mettere in contatto il libraio con Franco Venturi, allora confinato 
ad Avagliano, in modo che questi potesse ottenere i libri per continuare i pro-
pri studi. Addirittura lo stesso Croce, restio a qualunque prestito dalla propria 
biblioteca, inviò a Venturi due libri di sua proprietà. La vicenda si ricostruisce 
grazie a B. CroCe, F. Venturi, Carteggio, a c. di S. Berti, Bologna 2008 , pp. 
xlviii sgg.

69 L. Balsamo, Bibliografia e cataloghi di librai fra ’800  e ’900 : il contribu-
to di Leo S. Olschki, «Bibliofilia», LXXXIX (1987), pp. 67-79 ; B.M. Rosenthal, 
Una lettera di Leo S. Olschki a Marie Pellechet del 1898 , «Bibliofilia», CI (1999), 
pp. 191-94 ; E. Barbieri, Leo Samuel Olschki «auteur du mouvement des études 
sur l’origine de l’imprimerie», cit., pp. 281-304  e L. Rivali, Giuseppe Martini bi-
bliografo e bibliologo, in Da Lucca a New York a Lugano. Giuseppe Martini libra-
io tra Otto e Novecento. Atti del convegno Lucca, Biblioteca statale, 17 -18  ottobre 
2014 , a c. di E. Barbieri, in stampa.
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da Croce ai propri libri e pubblicate da Dora Marra si avrà facilmente 
un’idea della mole di riferimenti bibliografici, sempre precisi e oppor-
tuni e talvolta non ovvi, appuntati dal filosofo. Tali note dimostrano 
l’intento di conoscere a fondo ogni libro della propria biblioteca, sia 
dal punto di vista testuale, sia da quello della fortuna e della tradizione 
editoriale. Frequentemente ricorre, per esempio, il riferimento al Ma-
nuel du libraire et de l’amateur du livre dell’antiquario e bibliografo pa-
rigino Jacques-Charles Brunet (1780 -1867 ).70 Si tratta di un repertorio 
che, pur fornendo un’ampia mole di riferimenti e descrizioni bibliogra-
fiche (non sempre precisissime), nasce dall’esperienza dell’autore, tra 
i maggiori antiquari parigini del primo Ottocento, come compilatore 
di cataloghi di libreria e di aste e si rivolge quindi, in prima istanza, al 
mondo dei collezionisti.

Si torni, per fare un altro esempio, alla nota crociana relativa all’in-
cunabolo marulliano perché particolarmente importante per definire le 
competenze bibliografiche crociane. Il filosofo, parlando dell’edizione 
dei soli Epigrammi, parte da un riferimento a una bibliografia speciali-
stica, cioè la Bibliographie hellénique, di Émile Legrand (1841-1903), ma 
subito inquadra l’edizione nel contesto dell’editoria quattrocentesca 
grazie a quella che ancora per i primi decenni del Novecento fu la bi-
bliografia di riferimento per gli incunaboli: il Repertorium bibliographi-
cum di Ludwig Hain (1781 -1836 ), sulla base del quale, Croce discute 
uno spinoso problema bibliografico. L’edizione sine notis, in 4°, di cui 
il filosofo dice di aver visto un esemplare a Torino è quella descritta da 
Hain alla scheda 10877  (ISTC im00341000 ). Il bibliografo tedesco ne 
segnala altre due, sempre in 4°, alle schede 10878  e 10879 , riconducibili 
alla tipografia romana di Eucharius Silber e databili, rispettivamente, 
1490  e 1493 . Sulla base delle descrizioni di Hain, Croce aveva capito 
che le due edizioni romane erano state inserite nel Repertorium senza 
che l’autore ne avesse visto mai un esemplare, mentre sosteneva che 
la scheda 10877 , descrivendo più ampiamente l’edizione rispetto alle 
altre, fosse stata redatta libro in mano. Chi conosce Hain sa che egli 
marca con un asterisco le schede che censiscono edizioni di cui ha vi-

70 A. Serrai, Storia della Bibliografia, X, 1 : Specializzazione e Pragmatismo: 
i nuovi cardini della attività bibliografica, Roma 1999 , pp. 65-78 ; R.E. Stoddard, 
Jacques-Charles Brunet le grand bibliographe, London 2007 ; K. Jensen, Revolution 
and Antiquarian Book. Reshaping the Past, 1780 -1815 , Cambridge 2011 .
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sto un esemplare. Il bibliografo tedesco lavorava quasi esclusivamente 
sugli incunaboli dell’allora biblioteca Reale di Monaco, oggi Bayerische 
Staatsbibliothek: quindi le schede con l’asterisco, quelle più affidabili 
perché redatte libro in mano, si basano sugli esemplari di quella colle-
zione. Le altre sono ricavate da repertori e da altre fonti, ma in questi 
casi il rischio che si tratti di fantasmi bibliografici, ovvero di rimandi a 
edizioni mai esistite, è molto più elevato. In realtà, nel caso che si sta 
qui esaminando tutte e tre le schede 10877-79  sono prive di asterisco e 
quindi Croce era stato tratto in inganno da una scheda sì più ampia, ma 
comunque di seconda mano. A riprova che nemmeno la scheda 10877 
è di prima mano sta l’assenza di esemplari di quella edizione presso la 
Bayerische Staatsbibliothek.

Dato che i repertori successivi, il Trésor di Graesse e il Manuel di 
Brunet con relativi supplementi, si limitavano a recepire passivamente 
la notizia di Hain, Croce si rivolgeva ad altre fonti bibliografiche nel 
tentativo di dirimere la questione. Sulla base di un autorevolissimo 
catalogo come il BMC, egli ipotizzava che le tre edizioni segnalate da 
Hain fossero in realtà una sola, uscita senza dati tipografici, ma attri-
buibile all’officina di Eucharius Silber a Roma e databile forse già al 
1485 . Sulla cronologia proposta dubitativamente da BMC, Croce non 
concorda e colloca l’edizione tra il 1490  e il 1493 , ma per il resto ac-
cetta la ricostruzione del catalogo londinese. Né sa prendere posizione 
riguardo alle altre attribuzioni proposte da Leo Samuel Olschki nel suo 
catalogo del 1903 , che colloca gli Epigrammi marulliani prima a Firenze 
ca 1495 , poi a Roma, Georg Herold, ca 1490 .

L’attribuzione dell’edizione rimane tuttora problematica. ISTC 
propone [Roma, Eucharius Silber, ca. 14 8 3 -90 ], GW la colloca a 
[Roma, Georg Herold, s.d.], l’italiano IGI a [Roma, Eucharius Silber, 
ca. 1490]. Le osservazioni filologiche che chiudono la nota crociana 
confermerebbero la stampa entro il 1497 .

Dunque la frequentazione delle botteghe antiquarie e dei loro cata-
loghi è per Croce un momento propedeutico alla ricerca, sia essa storica 
o bibliografica o anche filologico-letteraria. Né si deve ritenere che gli 
aspetti più propriamente bibliografici siano del tutto negletti nell’espe-
rienza crociana. Si può dire che il filosofo, tra i molti ambiti di ricerca e 
le molte discipline che ebbe modo di praticare, coltivò per tutta la vita 
anche il lavoro bibliografico. Se il suo nome, insieme a quello di Fausto 
Nicolini (1879-1965), è legato alla monumentale impresa della Bibliogra-
fia vichiana, proseguita per quasi quarant’anni e confluita nei due volumi 
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pubblicati da Ricciardi nel 1947  e 1948 ,71 non si devono dimenticare i 
lavori bibliografici minori di Croce, usciti a più riprese su «La Critica». 
Si tratta per lo più di rassegne dedicate ad autori della letteratura italiana 
dell’Otto e del Novecento, come Giosuè Carducci (1835-1907), Antonio 
Fogazzaro (1842 -1911), Edmondo De Amicis (1846 -1908), Matilde Serao 
(1856 -1927 ) e Salvatore Di Giacomo (1860 -1934 ),72 ma anche Gabriele 
D’Annunzio (1863-1938)73 e Francesco De Sanctis.74 Si noti che in quegli 
stessi anni, tra 1903  e 1914 , sempre su «La Critica», stava uscendo una 
serie di profili che poi, a partire dal 1914 , andarono a comporre i 6  vo-
lumi de La letteratura della nuova Italia, in cui trovano posto anche gli 

71 La bibliografia vichiana fu pubblicata a più riprese, dal 1904  al 1940 , e 
su più riviste (gli «Atti Accad. pontaniana», gli «Atti Accad. Sci. mor. pol. Soc. 
reale Napoli» e la «R. Filosofia»). La cronologia delle pubblicazioni è facilmen-
te ricostruibile grazie a L’opera di Benedetto Croce. Bibliografia, a c. di S. Borsa-
ri, Napoli 1964 ,  ad ind. Si veda però la cumulazione B. CroCe, Bibliografia vi-
chiana, a c. di F. NiColini, 2  voll., Napoli 1947-48 . Su Nicolini si veda almeno 
la voce di M. TosCano, Nicolini, Fausto, in DBI, LXXVIII, Roma 2013 , p. 492 
(la voce estesa è disponibile solo on line: www.treccani.it/enciclopedia/fausto-
nicolini_%28Dizionario_Biografico%29/).

72 B. CroCe, Appunti bibliografici intorno al Carducci, al Fogazzaro, al De 
Amicis, al Verga, alla Serao e al Di Giacomo, «Critica», I (1903), pp. 426-41 , cui 
seguono Id., Aggiunte agli Appunti bibliografici pubblicati nel vol. I, pp. 426 -41 , 
«Critica», II (1904), pp. 111-14 ; Id., Aggiunte agli appunti bibliografici intorno agli 
scrittori italiani, dei quali si è discusso nelle Note inserite nelle prime tre annate 
della Critica, «Critica», III (1905), pp. 470-83 ; Id., Aggiunte agli appunti biblio-
grafici intorno agli scrittori italiani, dei quali si è discusso nelle Note inserite nelle 
prime cinque annate della Critica, «Critica», VI (1908), pp. 179-87 , 256-62 , 341-
48 , 409-18 ; Id., Aggiunte agli appunti bibliografici intorno agli scrittori italiani, dei 
quali si è discusso nelle Note inserite nelle prime otto annate della Critica. I. Giosuè 
Carducci, «Critica», VIII (1910), pp. 422-29 ; Id., Aggiunte agli appunti bibliografici 
intorno agli scrittori italiani, dei quali si è discusso nelle Note inserite nelle prime 
otto annate della Critica, «Critica», IX (1911), pp. 257-63 , 337-42  e 421-23 ; Id., Ag-
giunte agli appunti bibliografici intorno agli scrittori italiani, dei quali si è discusso 
nelle Note inserite nelle prime dodici annate della Critica, «Critica», XII (1914), 
pp. 26-33 , 127-32 , 281-82 , 364-70 .

73 B. CroCe, Saggio di una bibliografia d’annunziana, «Critica», II (1904), 
pp. 169-90 .

74 id., Aggiunte alla bibliografia desanctisiana, «Critica», XXI (1923), pp. 
39-42  e 91-94  (poi in F. De SanCtis, Pagine sparse, Bari 1934 , pp. 115-50).
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autori oggetto dei lavori bibliografici crociani. Dunque anche in questo 
caso si può giungere alla conclusione che Croce, lungi dall’essere un 
bibliografo ‘puro’, applicando però i metodi della ricerca bibliografi-
ca, realizza degli strumenti al servizio di un più ampio disegno storico, 
letterario e filosofico, senza necessariamente subordinare la bibliogra-
fia alla ricerca. Anzi, la pubblicazione di strumenti importanti come 
la Bibliografia vichiana dimostra la dignità riconosciuta da Croce alla 
bibliografia, oltre alla sua attitudine a lavori di questo genere.

Non stupirà, allora, che Croce fosse anche socio e per alcuni anni 
membro del Consiglio direttivo della Società bibliografica italiana, un 
sodalizio nato nel 1897  per impulso di alcuni bibliotecari, con l’intento 
di porsi come punto di riferimento per quanti si occupavano di libri, bi-
blioteche e archivi.75 In tutt’Europa nella seconda metà dell’Ottocento 
nascevano, sostanzialmente con i medesimi obiettivi, le ‘bibliographical 
societies’, che poi ebbero ben altra fortuna rispetto a quella italiana. 
La prima proposta di istituire un’associazione italiana fu formulata da 
Carlo Lozzi (1829 -1915 ) dalle pagine del «Bibliofilo» già nel 1884 , ma 
passarono oltre dieci anni perché l’idea prendesse forma.76 Alla Società, 
che si sciolse nel 1915 , aderirono non solo bibliotecari, ma anche alcu-
ni dei protagonisti della cultura italiana dell’epoca: si pensi a France-
sco Novati (1859 -1915 , che fu presidente dal 1906),77 Arnaldo Segarizzi 

75 C. GiunChedi, E. Grignani, La Società bibliografica italiana (1896 -1915). 
Note storiche e inventario delle carte conservate presso la Biblioteca Braidense, Fi-
renze 1994 . Si vedano anche E. Grignani, La Società bibliografica italiana e «La 
Bibliofilia», in Cento anni di Bibliofilia. Atti del Convegno internazionale, Biblio-
teca nazionale centrale di Firenze, 22 -24  aprile 1999 , a c. di L. Balsamo, P. Bel-
lettini, A. OlsChki, Firenze 2001 , pp. 83-92  e A. PetruCCiani, Libri e libertà. 
Biblioteche e bibliotecari nell’Italia contemporanea, Manziana 2012 , ad ind., ma in 
particolare pp. 58-63 .

76 Schema di programma per la fondazione di una Società libraria italiana, 
«Bibliofilo», V, 5-6  (1884), pp. 83-86 , cui si aggiungano le osservazioni di H.R. 
Tedder, The Proposed Italian ‘Associazione bibliofila’, «Library Chronicle», I 
(1884), pp. 114-16  (l’autore fu tra i fondatori, nel 1892 , della Bibliographical So-
ciety inglese). Sulla rivista «Bibliofilo» si veda M.I. Palazzolo, «Il Bibliofilo», 
1880 -1890 . Un precedente di breve durata, in Cento anni di Bibliofilia, cit., pp. 
93-104 .

77 F. Novati, Scritti sull’editoria popolare nell’Italia di antico regime, a c. 
di E. Barbieri, A. Brambilla, Roma 2004 .



LUCA RIVALI

MIRTHA DE MEO-ELHERT

L‘IMMAGINIFICO DELLA MEMORIA

 E LA SCRITTURALITÀ DEL RICORDO

4 7 0

(18 7 2 -19 24 ),78 Alessandro D’Ancona (18 35 -1914 ),79 Achille Bertarelli 
(1863-1938 , a lungo vicepresidente della Società),80 Giuseppe Fumagalli 
(1863 -1939 , fra i promotori della Società),81 Carlo Frati (1863 -1930 ),82 
Graziadio Isaia Ascoli (1829 -1907 ), Giosue Carducci, Gabriele D’An-
nunzio, Santorre Debenedetti (1878 -1948 ), Tammaro De Marinis, An-
tonio Fogazzaro (1842 -1911), Achille Ratti (poi Pio XI, 1857 -1939), Pio 
Rajna (1847 -1930 ). Tra i soci corrispondenti figurano alcuni dei nomi 
più noti della bibliografia internazionale dell’epoca: Léopold Delisle 
(1826 -1910 ), amministratore generale della Bibliothèque nationale di 
Parigi, Herbert Putnam (1861 -1955 ) della Library of Congress, Melvil 
Dewey (1851 -1931 ), Karl Dziatzko (1842 -1903 ),83 il principe d’Essling 
Victor Massena (1836-1910), Pierre de Nolhac (1859-1936) e Marie Pel-
lechet (1840-1900).84 Ma non mancano anche gli editori, come Olschki, 

78 Su Segarizzi si veda, con la bibliografia precedente, il volume Arnaldo 
Segarizzi storico, filologo, bibliotecario: una raccolta di saggi, a c. di G. Petrella, 
Trento 2004 .

79 Su D’Ancona L. Strappini, D’Ancona, Alessandro, in DBI, XXXII, Roma 
1986 , pp. 388-93 .

80 Sul Bertarelli, la cui preziosissima raccolta di stampe appartiene al Co-
mune di Milano, si veda la voce anonima Bertarelli, Achille, in DBI, IX, Roma 
1967 , pp. 474-75 .

81 G. Fagioli VerCellone, Fumagalli, Giuseppe, in DBI, L, cit., pp. 723-
26  e G. de Gregori, Fumagalli, Giuseppe, in G. de Gregori, S. Buttò, Per una 
storia dei bibliotecari italiani del XX secolo, cit., pp. 90-91 .

82 L. Martinelli, Frati, Carlo, in Enciclopedia dantesca, vol. III, Roma 
1971 , p. 50 ; G. Fagioli VerCellone, Frati, Carlo, in DBI, L, cit., pp. 330-32 ; P. 
Bellettini, Carlo Frati (1863 -1930) e «La Bibliofilia», «Bibliofilia», CI (1999), 
pp. 362-82  e A. ManFron, Luigi Frati e Albano Sorbelli: due direttori per un ca-
talogo. Dall’Archiginnasio di Bologna al censimento nazionale degli incunaboli, in 
Tra i libri del passato e le tecnologie del presente: la catalogazione degli incunabo-
li, a c. di L. BaldaCChini, F. Papi, Bologna 2011 , pp. 89-128 .

83 E. Barbieri, Haebler contro Haebler. Appunti per una storia dell’incuna-
bolistica novecentesca, Milano 2008 , pp. 69-71 .

84 Su Marie Pellechet si vedano, oltre alla biografia un po’ agiografica di 
A.-M.-P. Ingolg, Notice sur la vie et les ouvrages de Marie Pellechet, Paris 1902 , 
U. Baurmeister, De la dame-copiste bénévole à la bibliothécaire honoraire, in 
Mélanges autour des livres imprimés et périodiques, sous la direction de B. Blas-
selle, L. Portes, Paris 1998 , pp. 295-301  e Ead., Marie Pellechet ou l’«odyssée 
bibliothècaresque», «B. Bibliophile», I (2004), pp. 91-147 .
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Hoepli, Loescher, Treves e altri. L’obiettivo della neonata società, che 
arrivò ad annoverare tra le sue fila oltre cinquecento soci, era di pro-
muovere gli studi intorno al libro e alle biblioteche e a tal fine diede vita 
anche a una propria rivista ufficiale, «Il libro e la stampa», che dal 1907 
al 1914  affiancò la «Rivista delle biblioteche e degli archivi, già organo 
ufficiale del sodalizio.85 La partecipazione di Croce a questa esperienza, 
dalla sua fondazione al suo spegnimento nel 1915  è significativa perché 
testimonia di un certo interesse verso gli studi bibliografici anche all’in-
terno di una realtà apparentemente lontana dai suoi ambiti culturali di 
elezione.

Un ultimo tema varrà la pena di toccare. Croce non disdegnò, 
come si è visto dalla testimonianza della figlia Elena, di frequentare 
anche i collezionisti di libri. In realtà bisogna riconoscere che tali fre-
quentazioni erano limitate a quei collezionisti che fossero anche uomini 
di cultura e di studio e non solo dediti all’acquisto di libri per ragioni 
meramente estetiche o per un investimento economico. Il caso più em-
blematico e già efficacemente studiato è quello di Luigi Einaudi, con 
cui Croce fu in contatto per oltre mezzo secolo.86 Meno noto è invece 
il caso di un altro uomo politico coevo, ancorché di profilo minore ri-
spetto al grande filosofo. Tra gli amici e corrispondenti di Croce, cono-
sciuto nelle aule del Senato del Regno, c’è anche il già citato bresciano 
Ugo Da Como (1869-1941), lui sì collezionista di preziosi cimeli antichi, 
che andarono a comporre una biblioteca privata, tra le più importan-
ti dell’Italia settentrionale.87 Nato a Brescia, dopo essersi laureato in 
Giurisprudenza a Roma, intraprese una brillante carriera politica che 
lo portò a essere eletto deputato per tre legislature (la prima volta nel 
1904 ) e a ricoprire incarichi di prestigio come quello di Sottosegreta-
rio alle Finanze e poi al Tesoro e di Ministro dell’Assistenza militare e 

85 F. Cristiano, Riviste di bibliografia corrente nell’Ottocento italiano, 
«Nuovi A. Scuola Archivisti Univ. Roma», V (1991), pp. 141-62 .

86 L. Firpo, Einaudi e Croce, in L. Einaudi, B. CroCe, Carteggio (1902 -
1953), a c. di L. Firpo, Torino 1988 , pp. 1-24 ; G. Dioguardi, Luigi Einaudi il gran-
de bibliofilo, «Notiziario Banca popolare Sondrio», CXXV (ago. 2014), pp. 113-17 .

87 U. Ughi, V. Pialorsi, Ugo Da Como. Cenni biografici, «Comment. Ate-
neo Brescia», CLXX (1971), pp. 369-412 , nonché la voce di L. Rossi, Da Como, 
Ugo, in DBI, XXXI, Roma 1985 , pp. 581-83 .



LUCA RIVALI

MIRTHA DE MEO-ELHERT

L‘IMMAGINIFICO DELLA MEMORIA

 E LA SCRITTURALITÀ DEL RICORDO

4 7 2

Pensioni di guerra.88 Nel 1920  fu nominato Senatore del Regno d’Italia. 
Dal punto di vista politico fu allievo e continuatore di un altro illustre 
bresciano, Giuseppe Zanardelli (1826-1903), nella corrente liberale de-
mocratica.89 Fu però un personaggio assai importante anche per quan-
to riguarda il mondo della cultura bresciana nella prima metà del XX 
secolo: fu presidente del locale Ateneo di Scienze, Lettere e Arti dal 
1912  al 1920 , nonché studioso dell’Umanesimo e del Risorgimento, con 
particolare attenzione a fatti e personaggi del territorio bresciano.90

In seguito al delitto Matteotti e alle leggi speciali del 1925 , identi-
ficandosi sostanzialmente con un alter Seneca (di cui fu non solo letto-
re, ma appassionato e raffinato collezionista),91 lasciò la politica attiva e 
si ritirò a Lonato, sulla sponda bresciana del Lago di Garda, presso la 
quattrocentesca, ma ampiamente restaurata, Casa del Podestà, dove si 
dedicò appunto agli studi e dove iniziò a collezionare libri e vari oggetti 
di antiquariato, realizzando quella che è divenuta una delle più signifi-
cative case-museo dell’Italia settentrionale. In pochi anni il Da Como 
riuscì ad assemblare una ricca biblioteca personale in cui spiccano i nu-

88 G. Lang, L’esordio politico del giovane Ugo Da Como e le sue proprietà 
in Lonato, in Aspetti storici e sapori antichi nella Lonato del XIX secolo, Leno 
1998 , pp. 131-50  e L. Faverzani, La vita pubblica di Ugo Da Como, «Quad. Fon-
dazione ‘Ugo Da Como’», IV, 7  (2002), pp. 27-33 .

89 Per un’ampia bibliografia di e su Zanardelli si rimanda a Giuseppe Za-
nardelli: bibliografia. I libri di e su Giuseppe Zanardelli nelle biblioteche comu-
nali bresciane e nel Sistema bibliotecario nazionale, Brescia 2001 . Si vedano però 
almeno Alle origini dell’età giolittiana. La svolta liberale del governo Zanardelli-
Giolitti: 1901 -1903 , a c. di R. Chiarini, Venezia 2003  e Id., Zanardelli: grande 
bresciano, grande italiano. La biografia, Roccafranca 2004 .

90 Per un profilo bibliografico di Ugo Da Como si rimanda a U. Baron-
Celli, Bibliografia degli scritti di Ugo Da Como, «Comment. Ateneo Brescia», 
CXXXIX-CXLI (1940-42), pp. 63-68 .

91 A testimonianza di questa sua passione, si veda il cospicuo fondo di edi-
zioni senecane presente nella sua biblioteca privata di cui è disponibile il cata-
logo (Il Fondo «Lucio Anneo Seneca» della Biblioteca di Ugo Da Como, a c. di 
R. Valbusa, Brescia 2002) e i motti senecani di cui ricoprì le pareti della sua re-
sidenza lonatese (G. Ogliani, La casa parlante. Scritte e motti latini nella Casa 
del Podestà, «Quad. Fondazione ‘Ugo Da Como’», I, 1 , 1998 , pp. 39-42  e Ead., 
«Quae possint prodesse conscribo» (Seneca). I motti latini di casa Da Como: sintesi 
giustificatrici di un atteggiamento di vita, «Comment. Ateneo Brescia», CXCVII, 
1998 , pp. 219-40).
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merosi manoscritti e incunaboli, con una particolare e costante attenzio-
ne per le edizioni bresciane. La raccolta di circa quattrocento esemplari 
di edizioni del XV secolo rappresenta, per importanza e consistenza, la 
seconda della provincia bresciana e certamente una delle più significati-
ve della Lombardia. Tutte le collezioni di Da Como, compresa la biblio-
teca, e il suo archivio personale sono ancora conservati presso la Casa 
del Podestà di Lonato, grazie all’opera di una Fondazione voluta dal 
senatore stesso a questo scopo e che porta il suo nome.

In anni recenti, alcuni studi e documenti hanno consentito di pre-
cisare meglio anche la personalità di collezionista del Da Como e, al-
meno in parte, hanno contribuito a ridimensionarne l’aura, di sapore 
un po’ leggendario, di raffinato bibliofilo.92 Da Como è, a differenza 
di Croce, un vero collezionista nel quale l’attenzione per il pezzo raro, 
ma completo assume toni quasi ossessivi, spingendolo a commissionare 
parti in facsimile o ad acquistare carte e fascicoli sciolti per completare 
esemplari mutili. Un punto di contatto tra i due è però evidente laddo-
ve, come per Croce la sua biblioteca personale doveva essere comple-
mentare alle raccolte napoletane, per Da Como la propria collezione 
doveva completare, soprattutto per quanto riguarda gli incunaboli e le 
edizioni bresciane antiche, le raccolte della Biblioteca civica Querinia-
na di Brescia.

92 Il primo ad assegnare tale attributo al Da Como fu U. BaronCelli, Ugo 
Da Como bibliofilo e la sua collezione di incunaboli, in La Fondazione «Ugo Da 
Como» nel suo primo decennale, Brescia 1954 , pp. 23-30 , seguito, in anni più re-
centi, da G. Lang, Ugo Da Como raffinato bibliofilo e la sua biblioteca, «Quad. 
Fondazione ‘Ugo Da Como’», I, 1  (1998), pp. 53-59 . Si sa però che il Senatore 
fu in alcuni casi ingannato nell’acquisto di libri con presunte note di possesso 
o postille di personaggi famosi: A. Ledda, Fra gli incunaboli della biblioteca di 
Ugo Da Como: antichi (veri e presunti) possessori, in Il libro fra autore e letto-
re. Atti della terza giornata di studi Libri e lettori a Brescia tra Medioevo ed età 
moderna. Brescia, Università Cattolica 21  novembre 2006 , a c. di V. Grohovaz, 
Roccafranca 2008 , pp. 281-300 . Per alcuni episodi, invece, in cui il Da Como 
si avvalse di veri e propri falsari per completare alcuni esemplari mutili di cui 
era in possesso, si vedano E. Barbieri, Appunti sugli incunaboli della Fondazione 
Ugo Da Como di Lonato, cit., pp. 171-96  e L. Rivali, Il collezionista e il bibliote-
cario: Ugo Da Como, Paolo Guerrini e la storia della stampa a Brescia, in Libri, 
lettori, immagini. Libri e lettori a Brescia tra Medioevo ed Età moderna, a c. di L. 
Rivali, Udine 2015 , pp. 248-69 .
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Croce e Da Como ebbero modo di conoscersi, con tutta proba-
bilità, tra i banchi del Senato. Tra i due, personaggi certo assai distanti 
per origini, formazione e spessore culturale, si dovette instaurare un 
rapporto cordiale, fortemente incentrato allo studio e all’erudizione 
come dimostra il breve epistolario, durato dal 1926  al 1940 , anno che 
precede la scomparsa del bresciano. Il carteggio è a oggi ricostruibile 
solo in parte. È possibile recuperare agevolmente le lettere di Ugo Da 
Como a Croce, oggi conservate presso la Fondazione «Biblioteca Bene-
detto Croce». Le lettere del filosofo, pur certamente conservate presso 
la Fondazione Ugo Da Como di Lonato del Garda, risultano attualmen-
te irreperibili, essendo l’archivio ancora in fase di riordino e inventaria-
zione. Il 18  marzo 1928 , Da Como scrive a Croce una cartolina postale 
intestata «Senato del Regno» in cui lo ringrazia per un «graditissimo 
invio».93 Nella biblioteca di Ugo Da Como si conservano alcuni estratti 
di opere crociane pubblicate fino al 1926 , ma solo due recano una dedi-
ca autografa del filosofo. Si tratta del saggio su Il duca di Serracapriola e 
Giuseppe De Maistre, del 1922 , e di quello su La giovinezza del principe 
di Canosa, dello stesso 1926 .94 Questo secondo estratto sarà quello per 
cui si ringrazia nella cartolina. Difficile dire se il primo sia stato offerto 
da Croce a Da Como prima oppure nella stessa occasione. Da Como 
dovette ricambiare con l’invio o con il dono di un volume. Lo si desume 

93 Napoli, Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce» (d’ora in avanti 
FBC), Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corrispondente,  
1926 .

94 B. CroCe, Il duca di Serracapriola e Giuseppe De Maistre, «Arch. stor. 
Prov. napoletane», XLVII (1922), pp. 313-64  (poi in Id., Uomini e cose della vec-
chia Italia, vol. II, Bari 1927 , pp. 193-224). L’esemplare Da Como con dedica è 
Lonato, Fondazione «Ugo Da Como», Corridoio. Cassapanca 2-5 . M. 2 . 43 . Id., 
La giovinezza del principe di Canosa, «Atti Accad. Sci. mor. Pol. Soc. Reale Na-
poli», L (1926), pp. 77-106  (poi in Id., Uomini e cose della vecchia Italia, vol. II, 
cit., pp. 225-52): Lonato, Fondazione «Ugo Da Como», Studiolo. Cassapanca 1-6 . 
M. 3 . 620 . Le altre opere crociane presso la Fondazione Da Como, che non pre-
sentano però dediche, sono: B. CroCe, Aneddoti e profili settecenteschi, Milano, 
Palermo, Napoli 1914  (Galleria. Armadio 3 . 7 . 131); Id., La Vita di Antonio Carafa 
scritta da G. B. Vico, «Atti Accad. Sci mor. Pol. Soc. reale Napoli», IL (1925), pp. 
15-32  (Camera degli ospiti. Cassapanca 2-5 . M. 2 . 43); Id., Un difensore italiano 
delle libertà dei popoli nel Seicento, ibid., L (1926), pp. 107-19  (Studiolo. Cassa-
panca 1-6 . M. 3 . 705).
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da una sua lettera a Croce scritta da Lonato il 7  luglio dello stesso 1926 .

Illustre collega,
prezioso conforto ebbi dal giudizio ch’ella ha dato sul mio libro.95 

Continuo a lavorare, in questa mia solitudine, per un nuovo studio. S’ella 
verrà in Lombardia, non mi dimentichi: ambisco di mostrarle la mia raccol-
ta. La Hoz, in quel momento, agiva come generale francese: per questo era 
più impressionante il suo intervento.96 I cronisti lo vedono come generale 
francese. Egli dettava il manifesto in nome dell’armata d’Italia, dal Quartier 
generale. Il suo nome si mescola, in quei manifesti, con quello di Landrieux 
[nota: Lo dice generale di brigata, il La Hoz, nel manifesto] e dell’aiutante 
Generale Couthaud. Lo chiamai quindi generale francese, così come lo si 
dice dei bresciani Lechi e Mazzuchelli.97 Forse conveniva (me ne avverte la 
di lei gentile osservazione) fare una nota con qualche dato per quel manto-
vano, che poi fu un ribelle. Ma come si giunge a tutto? Voglia accogliere, coi 
più fervidi ringraziamenti, i più cordiali saluti ed auguri.

ossequi Da Como98

Il libro di cui si parla è quello che Da Como dedicò a uno dei più 
importanti episodi della storia bresciana: quella Rivoluzione di ispira-
zione giacobina che aveva portato alla momentanea indipendenza della 
città da Venezia e preludeva, dopo la breve parentesi austriaca, all’oc-
cupazione napoleonica.99 I personaggi citati nella lettera, infatti, fanno 

95 Si tratterà di U. Da Como, La repubblica bresciana, Bologna 1926 .
96 Il riferimento è al generale Giuseppe La Hoz (ca. 1766-99), cui è dedi-

cata la voce di E. Pigni, La Hoz, Giuseppe, in DBI, LXIII, Roma 2004 , pp. 86-88 .
97 Il riferimento è, rispettivamente, a: Jean Landrieux (1756-1830), che fu 

capo di stato maggiore della cavalleria dell’armata d’Italia. Lechi potrebbe esse-
re Giuseppe (1766-1836) o Teodoro (1778-1866) o entrambi sui quali si rimanda, 
con bibliografia, alle voci di L. Faverzani, Lechi, Giuseppe e Lechi, Teodoro, in 
DBI, LXIV, Roma 2005 , pp. 273-75  e 277-79 . L’ultimo è invece Luigi Mazzu-
chelli (1776-1868), su cui si veda almeno la voce di S. Onger, Mazzuchelli, Luigi, 
in DBI, LXXII, Roma 2008 , pp. 752-53 .

98 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1926 .

99 Si veda, con la precedente bibliografia, 1797  il punto di svolta. Brescia 
e la Lombardia veneta da Venezia a Vienna (1780 -1830). Atti del convegno in oc-
casione del 200° della Rivoluzione bresciana (Brescia, 23 -24  ottobre 1997), a c. di 
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riferimento a questo periodo e a questo evento.100 Da Como considera 
questa serie di avvenimenti rivoluzionari che coinvolsero non solo Bre-
scia, ma anche molte città italiane, l’avvio di quel processo che andrà 
maturando nel Risorgimento.101

Dalla lettera si evince che Croce aveva ricevuto il volume e, dopo 
averlo letto, ne aveva formulato un giudizio sostanzialmente positivo, 
con alcune osservazioni e richieste di chiarimento di fronte alle quali 
l’autore propone alcune giustificazioni. Non è facile capire quale fosse la 
vera considerazione crociana dell’opera di Da Como. Certo colpisce che 
a essa non venga dedicata nemmeno una segnalazione su «La Critica». 
Probabilmente Croce avrà considerato il tema troppo locale, ma se si 
considera che il silenzio è la miglior censura, sorge anche il dubbio che il 
lavoro di Da Como non abbia incontrato il pieno favore del filosofo che 
avrà preferito soprassedere. Da notare l’invito del bresciano a visitare 
Lonato, qualora Croce si fosse trovato in Lombardia, al fine di visionare 
la raccolta libraria e documentaria che si andava assemblando presso la 
Casa del Podestà. I contatti fra i due sembrano, almeno apparentemen-
te, interrompersi per alcuni anni. La successiva lettera di Da Como a 
Croce è datata Roma, 15  marzo 1932 , su carta intestata del Senato.

Illustre collega,
dalle ricerche fatte, il Martinengo, primo pastore di Ginevra, non si 

chiamava, come mi disse, Massimiliano, ma Ulisse (cfr. il volume del Guer-

D. Montanari, S. Onger, M. Pegrari, Brescia 1999 . Per l’identificazione e il 
ruolo dei personaggi citati si veda anche la Raccolta dei decreti del governo prov-
visorio bresciano e di altre carte pubblicate a quell’epoca con la stampa, 4  voll., 
Brescia 1804  (rist. anast. Brescia 1998). Più in generale, sulla serie di eventi che 
portarono al crollo della Repubblica di Venezia, si rimanda a P. Del Negro, La 
fine della Repubblica aristocratica, in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta 
della Serenissima, vol. VIII, L’ultima fase della Serenissima, a c. di P. Del Ne-
gro, P. Preto, Roma 1998 , pp. 191-262 .

100 P. Del Negro, Dalla Repubblica di Venezia al Regno d’Italia. Una ri-
cerca sugli alti ufficiali napoleonici originari dei territori di San Marco, «Ricer-
che Stor.», XXII (1993), pp. 461-532 ; Id., Gli ex-sudditi della Lombardia veneta 
nell’esercito rivoluzionario e napoleonico, in 1797  il punto di svolta, cit., pp. 259-
83 .

101 Si vedano gli spunti di F. Della Peruta, L’età rivoluzionaria e napoleo-
nica e l’avvio del Risorgimento, ibid., pp. 11-19 .
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rini sui «Martinengo», pp. 241-242).102 Era figlio del Conte Alessandro e di 
Laura Gavardo e fratello minore (?) dell’abate di S. Afra don Ascanio.

Minore lo disse il Guerrini, ma per alcune note cronologiche dovreb-
be ritenersi più vecchio.

Converrà che veda il lavoro del Battistella, sull’Inquisizione in Lom-
bardia, nell’Archivio Storico Lombardo (non ricordo la data precisa): trovo 
nell’indice degli autori (Arch. St. Lomb. 1894-1903  p. 9) III, 116 .103

Cordialità
Ugo Da Como104

In quel momento Croce stava lavorando a un importante studio 
sulla figura del marchese Galeazzo Caracciolo (1517 -86 ), nobile napo-

102 Il riferimento è a P. Guerrini, Una celebre famiglia lombarda: i conti di 
Martinengo. Studi e ricerche genealogiche, Brescia 1930 . Sul noto storico locale Pa-
olo Guerrini si rimanda ad A. Nodari, L’attività scientifica di mons. Guerrini, e 
G. BevilaCQua, Un bresciano, entrambi pubblicati in «M. stor. Diocesi Brescia», 
XXVII, 4  (1960), rispettivamente pp. 111-13  e 117-19 ; L. Falsina, Paolo Guerrini 
(Cenni quasi autobiografici), e A. Nodari, Mons. Paolo Guerrini e la sua attività 
nel campo della storia locale (1880 -1960), entrambi ibid., XXVIII (1961), rispetti-
vamente pp. 115-51  e 153-77 ; M.P. Lanterna Zagni, R. Conti, Mons. Paolo Guer-
rini storico e antifascista, in Brescia cattolica contro il Fascismo. Profili e documenti, 
a c. di F. Molinari, M. Dorini, Esine 1978 ; A. Fappani, Paolo Guerrini, Brescia 
1987 ; G. ArChetti, «Servizio buono e commendevole». Brixia sacra: cento anni di 
storia della Chiesa, in Brixia Sacra. Memorie storiche della diocesi di Brescia. Indici 
generali nel centenario di fondazione della Rivista (1910 -2009), a c. di M. Taglia-
bue, S. Iaria, «Brixia Sacra», s. III, XV, 1-2  (2010), pp. 11-58 . Per la bibliografia 
degli scritti di Guerrini si veda P. Guerrini, Bibliografia giubilare (1903 -1953), in 
Id., Miscellanea Bresciana di studi, appunti e documenti con la bibliografia giubilare 
(1903 -1953). Volume primo, Brescia 1953 , pp. 269-325 , da integrare con A. Fap-
pani, Bibliografia di mons. Paolo Guerrini, «M. stor. Diocesi  Brescia», XXVIII 
(1961), pp. 179-87 . Sulle origini della famiglia Martinengo si veda F. Menant, 
Lombardia feudale. Studi sull’aristocrazia padana nei secoli X-XIII, Milano 1994 . 
In particolare su Ulisse Martinengo si rimanda al contributo di A. Olivieri, Ulisse 
Martinengo, Brescia e la «religio Helvetica» (1572 -1574), in Riformatori bresciani 
del ’500 . Indagini, a c. di R.A. Lorenzi, Brescia 2006 , pp. 169-87 .

103 A. Battistella, Notizie sparse sul Sant’Officio di Lombardia durante i 
secoli XVI e XVII, «Arch. stor. lombardo», XXIX (1902), pp. 121-38 .

104 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1932 .
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letano passato alla Riforma.105 Influenzato dalla predicazione di Pietro 
Martire Vermigli (1499 -1562), che tra 1540  e 1541  teneva i suoi sermoni 
nella basilica di San Pietro ad Aram, il Caracciolo abbandonò Napo-
li per trasferirsi nella Ginevra di Calvino. Nel 1552  collaborò all’orga-
nizzazione di una chiesa per i transfughi italiani, per la quale fu eletto 
come pastore permanente un altro nobile italiano, il conte Massimiliano 
Celso Martinengo di Brescia (1515 -57 ).106 Croce ne chiese notizie all’a-
mico bresciano Da Como il quale, basandosi sugli scritti dello storico 
locale Paolo Guerrini (1880-1960), contestò al filosofo l’identificazione 
del Martinengo, asserendo che il pastore ginevrino non fosse Massimi-
liano, bensì Ulisse (ca. 1545 -70 ). Anche quest’ultimo era passato alla 
Riforma ed era fuggito a Ginevra dove fu allievo di Théodore de Bèze 
(1519 -1605 ), ma appartiene a una generazione successiva a quella del 
Caracciolo e di Massimiliano Celso. Ulisse, inoltre, trascorse solo un 
breve periodo a Ginevra, per poi trasferirsi ad Anversa e infine stabi-
lirsi in Valtellina (Chiavenna, Piuro, Sondrio e Morbegno) dove morì a 
circa 25  anni nel 1570 . Da Como suggerì alcuni riferimenti bibliografi-
ci a Croce promettendo ulteriori ricerche. Infatti, sempre da Roma, il 
bresciano scrive al filosofo alcuni giorni dopo, il 26  marzo, tornando 
sulla questione e portando la conferma, giunta dallo stesso Guerrini, 
dell’errata identificazione del pastore ginevrino con Ulisse Martinengo:

Ill.e e caro Collega,
mi scrive don Paolo Guerrini, che altro non sa che di Ulisse e di sua 

Madre Laura Gavardo, dei quali un contemporaneo dice che erano «hereti-
ci marci». Avevano sposato la rispettiva sorella e figlia a un eretico Sales di 

105 B. CroCe, Un calvinista italiano. Il marchese di Vico Galeazzo Carac-
ciolo, «Critica», XXXI (1933), pp. 81-104 , 161-78 , 251-65  e 321-29  (poi, con il 
titolo di Galeazzo Caracciolo marchese di Vico, in Id., Vite di avventure, di fede 
e di passione, Bari 1936 , pp. 187-291 , ora a c. di G. Galasso, Milano 19893, pp. 
197-297).

106 D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Firenze 1939 , ad ind.; 
R.A. Lorenzi, Per un profilo di Massimiliano Celso Martinengo, in Riformatori 
bresciani del ’500 , a c. di R.A. Lorenzi, pp. 105-68  (che riprende un saggio di 
Id., Per un profilo di Massimiliano Celso Martinengo, riformatore (1515 -1557), «B. 
Soc. Studi valdesi», CXXII, 2005 , pp. 23-68); da ultimo L. RonChi De MiChe-
lis, Martinengo, Celso, in DBI, LXXI, cit., pp. 142-45 .
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Ginevra. Vedrò a Brescia.
Intanto buona Pasqua

Ugo Da Como107

Croce non dovette essere soddisfatto delle note dacomiane e pro-
seguì per la sua strada pubblicando il saggio l’anno seguente su «La 
Critica», riportando correttamente le relazioni tra Massimiliano Mar-
tinengo e Galeazzo Caracciolo, senza riferimento alcuno né al colle-
ga senatore né alla bibliografia da lui suggerita e senza alcun accenno 
all’altro Martinengo riformato, Ulisse.108 L’amicizia tra i due, però, non 
si interruppe e pochi mesi dopo giunse la prima attesa visita di Croce a 
Lonato. Questi ebbe modo di visitare due volte Da Como nella sua resi-
denza, la prima nel 1932 , come è puntualmente annotato nei Taccuini di 
lavoro, alla data del 3  ottobre: 

Nelle prime ore, lettura e correzione di bozze della Poesia popolare.109 
Poi con Casati ed Elena a Brescia in auto.110 Visitata la città, museo, pinaco-

107 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1932 .

108 La bibliografia bresciana sull’argomento è completamente ignorata 
anche da D. Cantimori, op. cit., cui sarà opportuno rimandare per la più am-
pia ricostruzione sulla Ginevra di Calvino (per cui però si veda ora anche J.-F. 
gilmont, Insupportable mais fascinant. Jean Calvin, ses amis, ses ennemis et les 
autres, Turnhout 2012). Sul rapporto tra l’opera di Cantimori e Croce, con le di-
verse prospettive storiche e i diversi approcci, si veda A. prosperi, Introduzione, 
in D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Torino 2002 , pp. xi-lxii. La 
bibliografia degli scritti e delle edizioni di Calvino si deve a R. peter, J.-F. gil-
mont, Bibliotheca Calviniana. Les œuvres de Jean Calvin publiées au XVIe siècle, 
3  vols, Genève 1991-2000 .

109 Si tratta dell’opera, pubblicata l’anno seguente, di B. CroCe, Poesia 
popolare e poesia d’arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinquecento, Bari 
1933 .

110 Il riferimento, oltre alla figlia Elena, è al conte e senatore milanese 
Alessandro Casati (1881-1955) che, oltre a rivestire numerosi e prestigiosi inca-
richi politici, fu anche presidente dell’Associazione italiana biblioteche dal 1951 
al 1954 . Si vedano, con la relativa bibliografia, le voci di P. Craveri, Casati, Ales-
sandro, in DBI, XXI, cit., pp. 207-11  e di G. de Gregori, Casati, Alessandro, in 
G. de Gregori, S. Buttò, Per una storia dei bibliotecari italiani del XX secolo, 
cit., p. 55 . Sui rapporti tra i due si veda inoltre B. CroCe, Epistolario, vol. II, 



LUCA RIVALI

MIRTHA DE MEO-ELHERT

L‘IMMAGINIFICO DELLA MEMORIA

 E LA SCRITTURALITÀ DEL RICORDO

4 8 0

teca, ecc. Dopo colazione, a Lonato dal senatore Da Como: visita da lungo 
promessa. Veduta la casa antica da lui restaurata e la biblioteca raccoltavi. 
Ho esaminato un centinaio e mezzo di manoscritti da lui acquistati di pro-
venienza napoletana, e tra essi ne ho scoperto uno importante, del 1726 , che 
ho portato con me. Al ritorno, a Brescia, visita allo Zadei nella sua farmacia, 
dove ho conosciuto anche il capitano Palazzolo.111

Croce si trova ad Arcore e da lì con la figlia Elena e l’amico se-
natore Alessandro Casati si reca a Brescia per una visita alla città. Nel 
primo pomeriggio il gruppetto si sposta a Lonato presso il Da Como. 
Croce ha così modo di ammirare la collezione dell’amico, ma è sempre 
lo studioso a emergere. Il filosofo passa in rassegna 150  manoscritti e ne 
scova uno importante, che porta con sé. Si tratta del manoscritto recan-
te il titolo Lettere di don Michele Cito, Giudice della G.C. della Vicaria 
del Regno di Napoli, scritte dall’Isola d’Ischia ad un Ministro suo amico, 
le quali contengono la serie dei suoi travagli e nello stesso tempo danno a 
divedere qual sia la forma colla quale deve regolarsi un ministro ed ogni 
altra persona per il disimpegno della sua carica, in 8° di ben 293  pagine.

L’episodio era già noto all’ex bibliotecario della Fondazione «Ugo 
Da Como» di Lonato, Giancarlo Lang, che ne diede un breve ma pun-
tuale resoconto già nel 1997 .112 Dal manoscritto Croce trasse lo spunto 
per uno dei suoi articoli di carattere storico-erudito.113 Come evidenzia-

Lettere ad Alessandro Casati, 1907 -1952 , Napoli 1969 .
111 B. CroCe, Taccuini di lavoro, vol. III, 1927 -1936 , Napoli 1987 , p. 336 . 

Sui Taccuini si veda G. Sasso, Per invigilare me stesso. Taccuini di lavoro di Be-
nedetto Croce, Bologna 1989 . Lo storico Guido Zadei (1883-1934) era allora 
il titolare di una delle più celebri farmacie bresciane con sede nel 1932  in via 
Vittorio Veneto, (2 , cf. V. Lonati, Guido Zadei, «Comment. Ateneo Brescia», 
CXXXIII), 1934), pp. 441-46  e A. Fappani, Appunti sul modernismo e il murri-
smo a Brescia, «Brixia Sacra», n.s., VIII, 1-2  (1973), pp. 11-23 ; in particolare sulla 
sua biblioteca E. Grossi, La biblioteca di Guido Zadei, Milano 1934).

112 G. Lang, I pomeriggi di bibliofilia del Croce nella casa dell’amico Ugo 
Da Como, in 39 a Fiera regionale agricola, artigianale, commerciale di Lonato, Bre-
scia 1997 , pp. 57-59 .

113 B. CroCe, Prepotenze e delitti baronali a Napoli nel tempo austriaco, 
«Atti Accad. Sci. mor. Pol. Soc. Reale Napoli», LV (1933), pp. 277-93  (poi in 
Id., Aneddoti di varia letteratura, vol. II, Bari 19532, pp. 281-98). Come annota lo 
stesso Croce, al volumetto «è unito un certificato notarile: che il libro era stato 
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va Lang, il manoscritto non fece più ritorno a Lonato e nel breve scritto 
del ’97  si ipotizzava che fosse stato donato a Croce, ma senza averne la 
certezza. La conferma di tale supposizione viene dalla cartolina scritta 
da Da Como a Croce il 6  ottobre 1932  in cui, dopo aver ringraziato della 
visita, il bresciano dona il manoscritto all’amico:

Grazie cordiali per la gentilezza. Spero che vorrete ritornare, sostando 
di più.

Può tenere il libretto per memoria: mi è gradito offrirglielo. Maria, 
con me, ricambia, anche alla gentile figliola, i migliori saluti e auguri.

affmo Da Como114

Il manoscritto si trova tuttora nella biblioteca di Benedetto Croce 
(Napoli, Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», 10” F” 20). Già il 4 
ottobre, giorno seguente la visita a Lonato, Croce indugia «a letto fino 
alle 9  per leggere il manoscritto del Cito, 1726»,115 ma è solo una volta 
tornato a Napoli che avvia le ricerche come egli stesso annota il 12  ot-
tobre sempre nei Taccuini: «Sbrigate lettere urgenti. Cominciate ricer-
che intorno al manoscritto del Cito, datomi dal Da Como».116 Alla fine 
dell’anno il saggio è pronto e viene letto in una riunione dell’Accade-
mia di scienze morali e politiche di Napoli sui cui atti verrà pubblicato 
con la dedica: «A Ugo Da Como questa memoria accademica germinata 
nell’ottobre scorso in un pomeriggio di bibliofilia nella sua casa di Lo-
nato MCMXXXII». Almeno tre copie dell’estratto furono inviate al Da 
Como che ne accusa ricevuta da Roma il 3  gennaio del 1933 . Su una di 
esse Croce appone la dedica autografa: «All’amico Da Como con saluti 
e auguri. B. Croce».117 Un paio di mesi dopo, il 22  marzo del 1933 , Da 

consegnato dall’autore il 3  giugno 1726  al libraio Gaetano Grasso di Napoli; ma, 
in ogni modo, rimase inedito ed io ne ho ritrovato il manoscritto ben lontano da 
Napoli e per un puro caso» (p. 292).

114 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1932 .

115 B. CroCe, Taccuini di lavoro, vol. III, cit., pp. 336 , 337 .
116 Ibid., p. 338 . 
117 Si tratta dell’esemplare Lonato, Fondazione «Ugo Da Como», Sala del-

la Vittoria. Cassapanca 1-9 . 1105 . Le altre due copie dell’estratto hanno segnatura 
Studiolo. Cassapanca 1-6 . M. 3 . 590  e Studiolo. Cassapanca 1-6 . M. 1 . 47 .
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Como e Croce si incontrano a Roma, probabilmente in occasione di 
qualche seduta del Senato. La notizia è ancora una volta nei Taccuini 
crociani:

Ho terminato di ordinare gli estratti del Calenzio. Lettura di varia 
letteratura ottocentesca e appunti. Ho chiacchierato con qualche senatore 
amico (Da Como, Bergamini, della Torretta, ecc.). La sera, ho passeggiato 
con Ranieri.118

La nota, pur nella sua essenzialità, testimonia di una certa fa-
miliarità tra i due senatori, confermata anche dalla cartolina che Da 
Como scrive a Croce il 24  maggio dello stesso anno, ringraziandolo 
per l’invio di un nuovo saggio dedicato all’umanista Elisio Calenzio 
(1430 -ca.1502), nativo della moderna Ausonia, appena pubblicato nel-
l’«Archivio storico per le province napoletane».119

Grazie, grazie vivissime per gli opuscoli sull’umanista Calenzio, che 
sono di grande interesse per me e per le mie raccolte. Sono qui, intento ai 

118 B. CroCe, Taccuini di lavoro, vol. III, cit., p. 366 . I personaggi a cui 
si riferisce sono, oltre a Da Como, il giornalista bolognese Alberto Bergamini 
(1871-1962), che in quegli anni era membro della Commissione per la Bibliote-
ca del Senato (1929-34) e di cui si veda il sintetico profilo ufficiale alla pagina 
www.notes9 .senato.it/web/senregno.nsf. L’altro è il nobile siciliano Pietro To-
masi della Torretta (1873-1962) che fu ministro degli Esteri (7  lug. 1921-26  feb. 
1922) e poi presidente del Senato (20  lug. 1944-25  giu. 1946). Per un profilo:  cf. 
ibid. L’ultimo personaggio citato è il professor Umberto Ranieri (†1951), per cui 
si rimanda al necrologio In memoria di Umberto Ranieri, «Cronaca Calabria», 
L, 23  (27  apr. 1952), p. 1 . La sua biblioteca è confluita nella civica di Cosenza: si 
veda M. Chiodo, L’Accademia Cosentina e la sua biblioteca. Società e cultura in 
Calabria 1870 -1998 , Cosenza 2002 , p. 292 .

119 B. CroCe, I carmi e le epistole dell’umanista Elisio Calenzio. Notizie ed 
estratti, «Arch. stor. Prov. napoletane», n.s., XIX (1933), pp. 248-79 , poi in Id., 
Varietà di storia letteraria e civile, vol. I, Bari 19493, pp. 7-28 . L’estratto si trova 
ancora presso la biblioteca della Fondazione «Ugo Da Como» di Lonato: Studio-
lo. Cassapanca 1-6 . M. 2 . 331 . Croce curò anche la piccola edizione anastatica (50 
esemplari numerati) di E. Calenzio, Un’elegia giocosa, Napoli 1933 . Si veda ora 
M.G. De Ruggiero, Il poetico narrare di Elisio Calenzio umanista del Quattrocento 
napoletano, Vatolla 2004 .
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miei soliti lavori. Ma le mie forze non sono quali vorrei. Cordialità anche 
alla figliola gentile, e i saluti (…) stima dell’obbmo Da Como120

Il Calenzio fu un personaggio importante per la cultura napoleta-
na, grazie ai suoi legami con l’Accademia pontaniana e, in particolare, 
con il Pontano e il Panormita.121 Calenzio prestò i suoi servigi anche 
presso la corte di Ferdinando d’Aragona, del cui figlio Federico, luo-
gotenente generale delle Puglie, fu precettore. Per Croce studiare gli 
umanisti era un po’ come tornare alle origini, ovvero a quei primi studi 
pubblicati, dedicati alle Stanze del Poliziano.122 A questo punto i rap-
porti tra Croce e Da Como si affievoliscono, forse anche a causa del 
progressivo peggiorare delle condizioni di salute di Da Como. In occa-
sione della Pasqua del 1935  il bresciano scrive a Croce per gli auguri e 
lo ringrazia per l’invio del saggio su Carlo Lauberg (1752-1834), pubbli-
cato l’anno precedente su «La Critica»:123

Illustre e caro Collega,
trovo qui, ora, la interessantissima «Vita del Lauberg». Ringrazio, ri-

conoscentissimo, per il ricordo e il dono gentile.
Buona Pasqua

120 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1933 .

121 Si veda almeno la voce di S. Foà, Gallucci, Luigi, in DBI, LI, Roma 
1998 , pp. 743-45 , con la relativa bibliografia, da integrare con J.H. Bentley, 
Politica e cultura nella Napoli rinascimentale, Napoli 1995 , pass.

122 A. Poliziano, Stanze cominciate per la Giostra del Magnifico Giulia-
no di Piero de’ Medici. Proposte ad uso delle scuole, [a c. di B. CroCe], Napoli 
1883 . La paternità dell’opera è rivendicata dallo stesso Croce nella propria copia 
personale. Il giovane Croce lesse le Stanze nell’edizione curata da Carducci e 
pubblicata a Firenze 1863 . Si veda D. Marra, La biblioteca di Benedetto Croce, 
II, cit., pp. 45 , 46 .

123 B. CroCe, La vita di un rivoluzionario. Carlo Lauberg, «Critica», 
XXXII (1934), pp. 254-77  e 326-57 , poi in Id., Vite di avventure, di fede e di 
passione, cit., pp. 351-427  (pp. 363-437  dell’edizione Galasso). Nella biblioteca 
della Fondazione «Ugo Da Como», si trova, con la consueta dedica, l'intera an-
nata della rivista: Sala della Vittoria. Cassapanca 1-8 . 1078  e 1079 . Sul Lauberg 
si rimanda almeno a R. De Lorenzo, Lauberg, Carlo Giovanni, in DBI, LXIV, 
cit., pp. 47-51 , con la bibliografia ivi indicata.
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Cordialmente
obb.mo

U Da Como124

Seguono quattro anni di apparente silenzio fino al 17  maggio del 
1939 , quando Da Como, rispondendo a una richiesta di Croce, comu-
nica la propria precaria condizione di salute e si impegna a inviare a 
Napoli un opuscolo:

Carissimo, sono a letto da un mese; debbo dettare; ma spero di alzar-
mi presto. Ho chiesto subito all’Ateneo l’opuscolo. Spero di averlo subito. 
Se non vi sarà, manderò il mio, che ho in biblioteca.

Cordialità e auguri
aff.mo

U. Da Como125

Non è chiaro quale sia l’opuscolo in questione, ma potrebbe trat-
tarsi di un estratto di contributi dacomiani ai «Commentari dell’Ateneo 
di Brescia». Il più vicino cronologicamente sarebbe quello pubblicato 
nella Miscellanea di studi su Brescia nel Risorgimento e dedicato alle X 
giornate della Leonessa.126

La situazione, un mese dopo, non pare migliorata. Il I giugno 1939 
Da Como scrive a Croce aggiornandolo sulle proprie condizioni di sa-
lute:

Carissimo,
Sono sempre tra letto e lettuccio, il tempo è sempre cattivo, e ieri l’al-

tro fu rattristato anche dalla grandine. Ma spero, colla stagione buona, di 
riprendere le forze.

Resto a Lonato fino a novembre e il pensiero di una corsa qui mi rap-

124 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1935 .

125 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1939 .

126 U. Da Como, La città delle X giornate, in Miscellanea di studi su Bre-
scia nel Risorgimento per il XXI congresso della Società nazionale per la storia del 
Risorgimento italiano, Brescia 1933 , pp. 3-39 .
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presenta una lieta speranza.
Così potremo parlare dello Scalvini come si merita.
Cordialità e auguri

aff.mo
Da Como127

Si intuisce che Croce abbia manifestato a Da Como l’intenzione di 
un nuovo passaggio a Brescia, ma la visita è legata a un nuovo progetto 
di ricerca in cui il collega bresciano può essere utile. Il 19  giugno 1939 
ha luogo, infatti, la seconda visita. Croce è di nuovo a Brescia e non 
manca di far visita all’amico Da Como a Lonato:

Cominciato a scrivere il saggio sulle Imprese. Alle 8½ partenza con 
Casati per Brescia, dove ho esaminato nella Quiriniana le carte che vi si 
trovano dello Scalvini.128 Poi siamo andati alla mostra della pittura bresciana 
del Rinascimento e di là a Lonato presso l’amico Da Como, che è in non 
buone condizioni di salute. Con lui ci siamo intrattenuti alcune ore, e io ho 
esaminate certe altre carte dello Scalvini da lui possedute. Siamo tornati a 
Milano alle 19½. La sera, non ho lavorato niente, perché stanco di nervi per 
la lunga gita in automobile.129

Croce, che ancora si trova ospite di Casati, si spinge nuovamente 
a Brescia, questa volta per una visita alla Biblioteca Queriniana a caccia 

127 FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1939 .

128 Sul letterato e patriota italiano Giovita Scalvini (1791-1843), si vedano 
la voce di C. F. GoFFis, Scalvini, Giovita, in Enciclopedia dantesca, vol. V, Roma 
1976 , p. 50  e, con la bibliografia precedente, F. Danelon, Per l’edizione naziona-
le degli scritti di Giovita Scalvini, «Comment. Ateneo Brescia», CCV (2006), pp. 
476-503 .

129 B. CroCe, Taccuini di lavoro, vol. IV, 1937 -1943 , Napoli 1987 , pp. 153-
54 . Per la mostra bresciana si faccia riferimento al catalogo La pittura bresciana 
del Rinascimento. Catalogo della mostra, maggio-settembre 1939 , Bergamo 1939 . 
Croce riferì dei manoscritti scalviniani nel saggio Di Giovita Scalvini, dei suoi 
manoscritti inediti e dei suoi giudizi sul Goethe, «Critica», XXXVIII (1940), pp. 
241-54  (dove a p. 247  si cita un manoscritto posseduto da Ugo Da Como e con-
servato nella sua biblioteca di Lonato), poi in Aneddoti di varia letteratura, vol. 
III, Napoli 1942 , pp. 473-93 .
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di documenti relativi a una ricerca avviata su Giovita Scalvini. Il filo-
sofo era arrivato al letterato bresciano attraverso Goethe. A Scalvini si 
deve infatti la prima traduzione italiana del Faust, pubblicata nel 1835 . 
Gli studi dello Scalvini rimasero inediti fino al 1860 , quando i suoi ma-
noscritti furono affidati a Niccolò Tommaseo (1802-74), che ne curò la 
pubblicazione, censurando alcuni punti problematici. La ricerca cro-
ciana proseguì per diversi mesi e a ottobre si rese necessario un nuovo 
passaggio per Brescia e per la Queriniana. Il giorno 16  Croce appunta 
sui Taccuini:

La mattina ho terminato lo scritto su Marziale e l’ho passato ad Alda 
con altre cose da copiare; e fatti apparecchi per una gita a Brescia con Casa-
ti. Partiti alle 11  da Arcore; fatta colazione alla stazione di Milano; a Brescia 
giunti poco dopo le 14 . Recatomi subito alla Biblioteca Quiriniana a vedere 
i manoscritti dello Scalvini, e rimasto fino alle 18  a leggere e trascrivere. Poi 
all’albergo (del Gambero) a leggere fino all’ora di pranzo, e la sera passeg-
giata e conversazione con l’antico deputato liberale Ducos.130

Di nuovo la visita si svolge secondo uno schema consolidato: Cro-
ce, ospite di Casati, giunge a Brescia, ma non c’è tempo per gli indugi 
e si precipita in Queriniana a consultare i manoscritti di Scalvini fino a 
sera. Il lavoro è lungo e pertanto il soggiorno crociano a Brescia prose-
gue anche il giorno seguente, come si ricava dai soliti appunti dei Tac-
cuini:

Tornato alla Biblioteca, dove sono rimasto dall’apertura, cioè dal-
le 8 .30 , fino alla chiusura delle 12 ; e di nuovo dalle 14  alle 17 . Ho messo 
insieme molti appunti e copie di pagine; e per ora ciò mi basta. Parten-
za alle 18  per Milano-Arcore, dove siamo giunti circa le 21 .131

130 B. CroCe, Taccuini di lavoro, vol. IV, cit., pp. 177 , 178 . Il riferimento 
è a Marziale Ducos (1868-1955), che fu deputato alla Camera dal 1921  al 1925 , 
quando decadde per aver partecipato alla Secessione dell’Aventino in seguito al 
delitto Matteotti. Fu in seguito anche presidente dell’Ateneo di Brescia. Si ve-
dano la presentazione e i cenni biografici dovuti a Fausto Lechi, in M. DuCos, 
Ombre. Alcuni scritti per amici scomparsi, Brescia 1959 . Al Ducos si deve anche la 
presentazione del catalogo degli incunaboli di Da Como realizzato da Baroncelli.

131 B. CroCe, Taccuini di lavoro, vol. IV, cit., p. 178 .
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Ancora una giornata di lavoro fitta che si conclude a tarda ora con 
il ritorno ad Arcore. A questo punto, però, si colloca un piccolo mistero. 
Direttore della Queriniana era in quegli anni Ugo Baroncelli (1905-90), 
personaggio di rilievo per la storia della civica di Brescia sia per aver 
contribuito all’organizzazione in senso moderno dell’istituto, sia per 
aver compilato il catalogo degli incunaboli, sia, infine, per averla curata 
in occasione del tragico bombardamento del 1944 .132 Fu Baroncelli, alla 
morte di Ugo Da Como a compilare il catalogo degli incunaboli della 
sua biblioteca.133 Ma egli coltivò anche un rapporto personale diretto 
con Benedetto Croce, nato forse in occasione di questo studio crociano 
su Scalvini. Croce non mancò di visitare la Queriniana anche nei succes-
sivi passaggi per Brescia, anche ben oltre la morte di Da Como. Baron-
celli, invece, fece visita due volte a Croce a Napoli nel 1948  e nel 1951 .134 
Di tali contatti tra il filosofo e il bibliotecario fa memoria Maria Adelai-
de Baroncelli, figlia di Ugo, in uno scritto di ormai oltre dieci anni fa:

Il rapporto del Croce con la Biblioteca era dovuto soprattutto al suo 
grandissimo interessamento per gli inediti Queriniani di Giovita Scalvini (…). 
Croce decise di venire a Brescia a vedere di persona i manoscritti in occasione 
di un suo soggiorno in Piemonte. Preannunciò la sua venuta e il 16 ottobre 
1939 giunse in Queriniana, accompagnato dal suo caro amico senatore Ca-

132 Sul Baroncelli G. Panazza, Ricordo di Ugo Baroncelli. Commemorazione 
del socio defunto. 1  marzo 1991 , «Comment. Ateneo Brescia», CXCI (1992), pp. 
371-82 ; M.A. BaronCelli, Note per una storia della Biblioteca Queriniana: un ine-
dito di Ugo Baroncelli, «A. queriniani», IV (2003), pp. 347-71 ; Ead., Biblioteca 
Queriniana 1930 -1970 . Memorie, Brescia 2005 , nonché la voce di S. Buttò, Ba-
roncelli, Ugo, in Dizionario bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del XX secolo, 
www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/baroncelliu.htm. Si vedano ora anche i contribu-
ti, frutto dell’incontro Ugo Baroncelli. Una vita per gli studi e per la città, svoltosi a 
Brescia il 21  aprile 2008 , pubblicati in «Civiltà bresciana», XX, 1  (2011), pp. 5-32 . 
La bibliografia degli scritti del Baroncelli si deve a R. Zilioli Faden, Bibliogra-
fia degli scritti di Ugo Baroncelli, «Comment. Ateneo Brescia», CXCI (1992), pp. 
383-482 . Il catalogo degli incunaboli della Queriniana è U. BaronCelli, Gli incu-
nabuli della Biblioteca Queriniana di Brescia. Catalogo, Brescia 1970 .

133 U. BaronCelli, Catalogo degli incunabuli della Biblioteca «Ugo Da 
Como di Lonato», Firenze 1953 .

134 M.A. BaronCelli, Biblioteca Queriniana, cit., p. 55  e A. PetruCCiani, 
Appunti per una ricerca, cit., p. 52 .
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sati, col quale aveva preso alloggio all’albergo Gambero. Si fermò a Brescia 
due o tre giorni, durante i quali si ebbe cura di non diffondere la notizia della 
sua venuta per evitargli possibili noie. Si recò poi a Lonato, ospite di Ugo Da 
Como il quale, egli pure avverso al fascismo, cercava conforto nella pace ras-
serenatrice degli studi.135

Pare difficile che di questa, che sarebbe la terza, visita di Croce 
a Da Como non sia rimasta traccia né nei Taccuini, dove sono annota-
ti accuratamente ogni viaggio e ogni spostamento, né nelle lettere del 
senatore bresciano. È da credere che nella memoria di Baroncelli i due 
passaggi di Croce per Brescia dello stesso 1939  si siano sovrapposti e 
dunque che egli collochi a ottobre la visita svoltasi invece a giugno. In 
ogni caso lo scritto di Croce su Scalvini fu pubblicato l’anno seguente 
su «La Critica». Tornando però a Da Como, la sua ultima lettera a Cro-
ce è datata 29  luglio 1940  e conferma una situazione ormai critica:

Illustre e caro amico,
sono mortificato perché non posso scrivere io. Da otto mesi sono a 

letto. Per molto tempo ho potuto però lavorare lo stesso. Ma da due mesi mi 
colpì una nevrite alla gamba sinistra che mi fa spasimare. Ora faccio la cura 

135 M.A. BaronCelli, Biblioteca Queriniana, cit., p. 54 . L’episodio è ricor-
dato anche da A. PetruCCiani, Appunti per una ricerca, cit., p. 52 . La testimo-
nianza riprende in realtà, quasi con le stesse parole ma con qualche dettaglio in 
più, quanto scrisse lo stesso Baroncelli nel bollettino del Rotary Club di Brescia 
(L, gen.-mar. 1966): «Preannunciò la sua venuta e, il 16  ottobre del 1939 , giunse 
in Queriniana ‘per vedere se dai manoscritti dello Scalvini potesse trarre qualco-
sa di buono allo studio critico che lo Scalvini preparava per il Faust’. Lo accom-
pagnava uno degli amici più cari, il senatore Casati, che spesso lo ospitava nella 
sua villa di Arcore, e con lui prese alloggio all’albergo del Gambero. Si fermò a 
Brescia due o tre giorni, durante i quali si ebbe cura di non diffondere la notizia 
della sua venuta per evitargli possibili noie. Una sola persona egli avrebbe vo-
lentieri incontrato: Mario Marcazzan, ma questi insegnava allora all’università di 
Oslo. Volle vedere anche la biblioteca di Guido Zadei e si recò quindi a Lonato, 
ospite di Ugo Da Como, che, egli pure avverso al fascismo, cercava conforto alle 
amarezze della vita politica nella pace rasserenatrice degli studi». Anche il critico 
letterario Mario Marcazzan (1902-67) alcuni anni dopo scrisse pagine dedicate 
allo Scalvini: M. MarCazzan, Note manzoniane di Giovita Scalvini, Brescia 1942 . 
Si veda anche G. Lang, I pomeriggi di bibliofilia del Croce, cit., p. 59 .
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delle iniezioni del veleno di serpenti nella quale i medici sperano.
Mi giunse graditissima la pubblicazione inviatami con memore bene-

volenza. Per le mie raccolte è preziosa. Grazie di vero cuore.
Coi migliori saluti e auguri

aff.mo
U Da Como136

Da Como si sarebbe spento poco più di un anno dopo a Lonato, 
il 5  settembre 1941 . Anche in quest’ultima lettera non ci potevano non 
essere riferimenti a libri e studi. Si evince che Croce ha inviato una pub-
blicazione e si deve ipotizzare che si tratti proprio del saggio su Giovita 
Scalvini. Non poteva dunque che chiudersi nel segno degli studi storici 
un rapporto di stima e di amicizia reciproci che aveva avuto al centro i 
libri. Il collezionismo illuminato di Da Como aveva saputo essere una 
risorsa anche a un grande maestro come Croce, che pur vedendo – e 
non poteva non vederli – alcuni limiti nei lavori del bresciano, ne rico-
nosceva la serietà e, se non altro, il fiuto per le rarità bibliografiche e 
storiche.

Da questa lunga rassegna che ha inteso toccare vari aspetti del 
rapporto di Croce con i libri forse ancora non esce una definizione esat-
ta, semmai si possa dare, della sua bibliofilia. Emerge però come i libri 
siano sempre al centro della vita del filosofo: la sua biblioteca, non una 
collezione, ma una raccolta ordinata finalizzata agli studi, è il cuore de-
gli studi crociani; è la fucina in cui si forgiano il pensiero, gli scritti, il 
sapere. Forse è tempo, riprendendo anche i pionieristici lavori di Dora 
Marra, di tornare a guardare dentro la biblioteca, ma anche ai singoli 
libri di Croce, per ricostruirne la fisionomia e la formazione, per gettare 
nuova luce sui personaggi che hanno contribuito alla realizzazione di 
questa poderosa opera bibliografica. Ma anche per capire i punti di 
partenza di tanti scritti del filosofo che proprio nei suoi volumi trova-
no la sorgente. Seguire Croce tra libri, librai, studiosi, collezionisti e 
bibliofili è un esercizio che, ricostruendo la trama di avventure biblio-
grafiche, permette di capire qualcosa in più del profilo così articolato e 

136  FBC, Fondo Benedetto Croce. Carteggio, Carteggio per anno e corri-
spondente, 1940 .
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complesso del grande maestro. Il tutto per fare storia, non erudizione. 
A Croce, altrimenti, non piacerebbe.137

137 Sciolgo, da ultimo, il mio debito nei confronti dei primi generosi letto-
ri di queste pagine: Edoardo Barbieri, Stefano Palmieri e Roberta Valbusa.



MARTA HERLING

NAPOLI 1957-58 

IL DIARIO INEDITO DI GUSTAW HERLING*

Nello studio di Gustaw Herling si è conservato fra i manoscritti, 
un Diario in due agende degli anni 1957 -58 . Scritto per se stesso e mai 
pubblicato, il Diario è una testimonianza dei suoi primi anni di esule 
in Italia, della vita familiare nella casa di via Crispi dove si stabilì con 
Lidia Croce,  degli incontri con amici e intellettuali polacchi in esilio o 
che venivano a trovarlo dalla Polonia, delle sue quotidiane passeggiate 
nella città in cui scelse di vivere scoprendone il fascino e le difficoltà di 
ambientazione.  Ma è anche un documento sul suo lavoro di scrittore: 
le letture, la gestazione dei primi racconti concepiti in quegli anni, da 
Ciemny staw a La torre e Il Principe costante; l’inizio della collaborazione 
con Chiaromonte e Silone a «Tempo presente»; gli articoli e recensio-
ni per «Wiadomości»; i testi redatti per le trasmissioni di Radio Wolna 
Europa.1 Sullo sfondo delle annotazioni del Diario: squarci della città 
di Napoli e dei suoi dintorni, della sua vita culturale, artistica e teatrale; 
immagini e impressioni di soggiorni a Firenze e Roma, fino alle ultime 
pagine sul viaggio in Calabria e Sicilia con mia Madre e la scoperta del 
Mezzogiorno d’Italia con i suoi paesaggi, le sue espressioni artistiche e 
culturali, le sue luci e ombre.

Sappiamo che la Napoli degli anni 1957 -58  – che ritroviamo nel 
Diario – rappresentò per Gustaw Herling un ‘ritorno’: dopo la  parentesi 
che aveva vissuto nell’«Interludio bellico in Italia», fra l’inverno e la pri-
mavera del 1944 , preludio alla battaglia di Montecassino. Le tappe che 
avevano preceduto quel percorso, si possono ripercorrere, sparse e dis-

* Riprendo il testo della mia relazione al Convegno internazionale: Gu-
staw Herling-Grudziński témoin de son époque, organizzato dalla Société histori-
que et littéraire polonaise, l’Institut des langues et civilisations orientales e l’As-
sociation Institut littéraire «Kultura», Paris, Bibliothèque polonaise, 13-14  nov. 
2015 . In segno di testimonianza per mia madre Lidia Croce e la sua volontà di 
pubblicare il ‘manoscritto ritrovato’.

1 Su «Wiadomości» e Radio Wolna Europa (Radio Free Europe) cf. inf. n. 15 .
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seminate nella sua opera letteraria e di testimonianza: la casa natale della 
sua infanzia e giovinezza nella campagna di Kielce / la resistenza a Varsa-
via e poi a Leopoli e Grodno nei territori occupati dai Sovietici / l’arresto 
e la prigionia nel campo di Ertcevo / l’amnistia e il successivo pellegri-
naggio di «soldato della libertà» dal gulag agli accampamenti militari in 
Medio Oriente dove si ricongiunse all’esercito del generale Anders / lo 
sbarco a Taranto da Alessandria d’Egitto, il ricovero per tifo all’ospedale 
inglese di Nocera / il periodo della convalescenza trascorsa a Sorrento. 
Qui a Villa Tritone, ‘casa aperta’ nella ‘corona del golfo’, conobbe Croce 
e la sua famiglia, che vi si erano trasferiti in quegli anni di guerra. Segui-
rono: Montecassino, «l’ultima  battaglia» cui prese parte e fu decorato 
con l’ordine Virtuti Militari / Roma, la scelta dell’esilio, la fondazione di 
«Kultura»,2 e il matrimonio con Krystyna Stojanowska che aveva cono-
sciuto «in una cantina militare in Irak»3 / il trasferimento a Londra, la 
stesura di Un mondo a parte,4 la morte di Krystyna / Monaco di Baviera, 
il lavoro a Radio Wolna Europa e il nuovo incontro con Lidia Croce / il 
ritorno insieme a Napoli: nella casa dove ha  «fondato una famiglia»5 ed 

2 Nel 1946  J. Giedroyc (1906-2000) fondò a Roma, con il sostegno finan-
ziario del II Corpo dell’Armata polacca di Anders, una casa editrice (Instytut 
Literacki) e, l’anno successivo, la rivista «Kultura». Herling fu uno dei fondato-
ri della casa editrice e, con Giedroyc, di «Kultura», di cui allestì il primo nume-
ro uscito a Roma nel 1947 . Nella cultura polacca della seconda metà del secolo 
scorso il ruolo di «Kultura» – come scrive Herling – «fu enorme e non ha con-
fronti in nessuna altra emigrazione a me nota» (Ho cessato di essere uno scrittore 
in esilio, in Il pellegrino della libertà. Saggi e racconti, a c. di M. herling, Napoli 
2006 , p. 116 : dove parafrasando una frase di Dostoevskij, egli afferma: «Nell’esi-
lio siamo passati tutti attraverso ‘Kultura’ di Giedroyc»).  

3 G. herling, Breve racconto di me stesso (Kraków 2000), ed. it. a c. di 
M. herling, Napoli 2001 , p. 43 .

4 Cf. G. herling, A World apart, trad. ingl. di A. CIołKosz, pref. di B. 
russel, London 1951 ; ed. or. polacca, Inny świat. Zapiski sowieckie, London 1953 . 
Per l’ed. it. e la storia editoriale del libro, si veda: id., Al lettore italiano, in Un 
mondo a parte, Milano 1994 , pp. 7-9 , dove in appendice, pp. 275-86 , sono raccol-
te le prefazioni di B. Russel all’edizione inglese, di J. Semprún a quella  francese 
(1985), e dell’autore alle edizioni russa  (1986) e moscovita (1990).

5 G. herling, Discorso per il conferimento dell’Aquila Bianca, Roma, Isti-
tuto polacco di cultura, 19  maggio 1998 , testo dattiloscritto in italiano e in po-
lacco, Archivio GHG, Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», Napoli.
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ebbe  «il suo studio» – come ricorda in una pagina del Diario del 1957  – 
lo studio dove ha costruito, giorno dopo giorno, la sua Opera.

Per ricongiungere, lungo il filo biografico delle esperienze che 
Gustaw Herling visse negli anni fra guerra e dopoguerra, l’«Interludio 
bellico in Italia» – rievocato nel racconto Villa Tritone pubblicato a 
Londra nel 1951  e dedicato a Lidia Croce de Caprariis6 – con il Diario 
napoletano del 1957 -58 , riporto la testimonianza di una lettera inedita 
di Józef Czapski. La lettera in francese è indirizzata a «Mademoiselle 
Lidia Croce Sorrento – Rome le 26  mars 1945». Si trovano in essa le 
tracce del cammino che mio Padre percorse da prigioniero, soldato, 
combattente e poi esule nell’Italia del dopoguerra, e i destini, che si 
incrociarono lungo quel percorso, di Gustaw Herling e di Lidia Croce. 
Sullo sfondo si percepisce ciò che l’interludio bellico a Sorrento e nella 
Villa Tritone, nei mesi fra inverno e primavera del ’44 , significò per il 
soldato Gustaw Herling, per l’ufficiale del 2° Corpo polacco in Italia 
Józef Czapski, autore della lettera e dei Ricordi di Starobel’sk pubblicati 
in quello stesso anno,7 e per Lidia Croce:

Lascio domani l’Italia e desidero scrivervi alcune parole prima del-
la mia partenza. Devo dire che lascio con dolore l’Italia. Ho vissuto quasi 

6 Cf. id., Villa Tritone. Interludio bellico in Italia («Wiadomości», 7-8 , 
1951), trad. it. di V. verdiani, in Id. Il pellegrino della libertà, cit., pp. 39-54 .

7 Józef Czapski (1896-1993), pittore, scrittore e critico d’arte, soldato mi-
racolosamente sopravvissuto al campo di Starobel’sk, quando entrò nell’armata 
del generale Anders assunse l’incarico di ritrovare gli ufficiali polacchi dispersi 
in Urss. Completata la missione, dalla quale non si sentì mai sollevato fino alla 
fine della sua vita e che in seguito si rivelò nell’eccidio di Katyn, fu nominato 
da Anders nel 1942 , capo del Settore propaganda e informazione dell’Armata 
polacca in Oriente. La sua duplice testimonianza e memoria, della prigionia e 
dell’esercito in terra sovietica, fu raccolta nei Ricordi di Starobel’sk (pref. di G. 
herling, Roma 1945) e in Terre inhumaine (1949 , nouv. éd. fr. Paris 1978 : la co-
pia che mi ha dato mia Madre reca la dedica: «A Lydia avec le souvenir de tant 
de souvenirs chers que je partage avec vous, avec toute mon amitié Joseph»). 
Con Proust a Griazowietz (pubblicato su «Kultura» nel 1948 ; éd. fr. Proust con-
tre la décheance, Paris 1978) Czapski diede un documento di alto valore morale 
sulla letteratura come forma di resistenza al male (ed. it. La morte indifferente. 
Proust nel gulag, postfazione di G. herling, Napoli 2005 ; 2 a ed. Proust à Grja-
zovec, Milano 2015).
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esclusivamente in un ghetto polacco e i miei contatti italiani erano molto 
rari. Ma ho avuto la gioia di incontravi e di guardare negli occhi di alcuni 
Italiani come voi e la vostra famiglia. E questo mi ha dato, più di quanto mi 
aspettassi, un profondo sentimento di fraternità e di comunanza di ideali e 
di scopi, in questi anni così difficili. Provo grande tristezza per non aver-
vi conosciuta meglio e per dover di nuovo lasciare un paese dove ho in-
contrato un cuore e un’ospitalità spontanea e profonda come quella che ho 
vissuto nella vostra casa. La prego di trasmettere a suo Padre e sua Madre 
l’espressione della mia venerazione e riconoscenza. Vorrei che prendiate le 
mie parole alla lettera, e non come frasi facili: noi non abbiamo una casa e 
una famiglia da sei anni, e non potete sapere come uno sguardo fraterno e 
umano ci ha ridato le forze.

C’è un altro motivo per il quale mi addolora lasciare l’Italia. Lascio 
qui un amico che è anche vostro amico, e per il quale sono preoccupato 
perché è un anticonformista di natura e perché bisogna avere la vostra sen-
sibilità per scoprire tutto il suo valore. Uomini come lui non sono numerosi 
e la loro vita non è affatto facile, per quello che ha vissuto in questi anni di 
guerra. E io sono felice al pensiero che in Italia ha un amico come voi.8

Anni dopo, nel 1966 , Józef Czapski – recensendo l’edizione polac-
ca dei Ricordi familiari di Elena Croce pubblicata a Parigi da una casa 
editrice dell’emigrazione nel centenario della nascita di Benedetto Cro-
ce9 – riprese la sua testimonianza su quell’ «Interludio bellico in Italia» 
intitolandola: Dom Crocego  (La casa di Croce):

Capitai a casa di Croce nella primavera del 1944  a Sorrento. Forse mi 
ci portò Gustaw Herling-Grudziński, che già allora era uno di casa. Cosa 
poteva unire me, un ufficiale polacco allora direttore del Settore cultura 
e stampa del 2° Corpo, a quello studioso di fama mondiale, che allora, in 
un’Italia per metà liberata, svolgeva un ruolo politico di primo piano? Lo 
stile della casa di Croce, di tutta la sua famiglia, della moglie e delle quattro 
figlie, era uno stile che non immaginavamo neanche esistesse ancora.

A cosa dovevamo quella fiducia che ci veniva immediatamente data? 

8 La lettera insieme ad altre che le furono indirizzate da J. Czapski, e per 
suo tramite a Benedetto Croce, mi è stata donata da mia Madre.

9 Cf. E. CroCe, Wspomnienie rodzinne, Paris 1966 ; nuova ed. con post-
fazione di G. herling-grudziński, Lublin 1994 .
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Sicuramente un ruolo importante lo avevano i legami storici tra l’Italia e la 
Polonia, l’affinità di temperamento e le comuni radici culturali, la comune 
istintiva gerarchia di valori, ma dipendeva sopratutto dalla rara magnanimi-
tà della gente di quella casa. (…) Era lì che si allacciavano tutti i nuovi lega-
mi post-fascisti dell’Italia col mondo degli alleati, era lì che avvenivano gli 
incontri con De Nicola, Sforza, Badoglio; ma quella casa aveva al contempo 
una porta aperta, per chiunque ne avesse bisogno, e tra questi c’erano anche 
i soldati polacchi. (…)

In quei giorni avevamo ancora nelle ossa la Russia sovietica, quel fred-
do percettibile a ogni passo, quel sospetto: ogni parola incauta sarebbe po-
tuta essere usata contro ognuno di noi. Ma non erano solo i ricordi russi. 
Anche il rapporto con gli inglesi non era sempre semplice: il caso di Katyn, 
di cui ci era stato imposto di non parlare sui giornali, la questione dei confi-
ni orientali, si erano frapposti fra di noi. Era come se il rapporto con Croce e 
la sua famiglia ci risanasse moralmente, liberandoci da un incubo. Nella loro 
casa non facevamo nessuno sforzo per trovare una lingua comune. Bastava 
solo usare la lingua della verità.10

Le traversie della vita e la fedeltà al messaggio trasmesso da Józef 
Czapski come una consegna, fecero ricongiungere dieci anni dopo i de-
stini di Gustaw Herling e di Lidia Croce, prima a Monaco di Baviera e 
poi stabilmente e definitivamente a Napoli. Qui hanno costruito, gior-
no dopo giorno, una nuova vita comune che significò per mio Padre 
– riprendendo le parole di Wojciech Karpiński nel suo Gustaw Herling 
Grudziński: il percorso e la casa11 – un ‘ritorno alla vita’, testimoniato dal 
Diario 1957 -1958  nella sua quotidiana scrittura.

10 J. Czapski, Dom Crocego. (W setną rocznicą urodzin Crocego), «Kultu-
ra», 11  (1966), pp. 141-46 ; rist. in id., Rozproszone. Teksty z lat 1925 -1988 , a c. 
di P. kadziela, Warszawa 2005 , p. 323 . Riporto il testo della  trad. it. di L. Co-
stantino dal contributo di Z. kudelski, Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, Gustaw 
Herling-Grudziński e gli inizi italiani di «Kultura», in Ricordare il 2° Corpo d’Ar-
mata polacco in Italia (1943 -1946). Inter arma non silent Musae. Atti del conve-
gno del 23-24  apr. 2013 , a c. di P. moraWski, Roma 2014 , p. 103 .

11 Testo dell’intervento all’incontro «Svoboda! La Polonia dal comu-
nismo alla democrazia» (Napoli, Istituto italiano per gli studi storici, 25  ott. 
2008), «Plit. Rassegna italiana di argomenti polacchi», 2009 , pp. 539-44 .
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Il manoscritto ritrovato nell’archivio.

Abbiamo ritrovato il Diario 1957 -1958 , con mia madre e Wojcie-
ch Karpiński, fra i manoscritti della sua opera letteraria, che mio Pa-
dre conservò nel suo studio. Il fatto che si sia preservato e l’autore lo 
avesse lasciato intatto senza distruggerlo, come invece accadde col ro-
manzo sulla sua ‘educazione familiare e sentimentale’, coevo, e la cui 
composizione e trama sono annotate in progress nel Diario, documen-
ta il significato e valore che egli attribuì a quelle sue agende di vita e 
di lavoro. E giustifica di per sé l’edizione che verrà fatta, nella collana 
dei «Teksty odnalezione w Archiwum» («Testi ritrovati nell’Archivio») 
di Wydawnicto Literackie dove sono stati pubblicati i manoscritti dei 
racconti inediti: Wędrowiec cementarny (Viaggiatore per cimiteri)12  e 
Wiek biblijny i śśmierc (L’età biblica e la morte).13  Il manoscritto del 
Diario custodito nell’Archivio di Gustaw Herling presso la Fondazio-
ne «Biblioteca Benedetto Croce», è stato schedato e digitalizzato nel 
progetto di inventariazione informatica dell’Archivio curato dalla Bi-
blioteka Narodowa di Varsavia coi fondi del Ministero della cultura e 
del patrimonio nazionale della Repubblica di Polonia nell’ambito del 
programma «Cultura polacca all’estero». Con Joanna Borysiak respon-
sabile della sezione manoscritti della Biblioteka Narodowa, abbiamo 
letto e trascritto il testo per la sua pubblicazione.14

Tipologia e composizione del Diario.

Il Diario è stato redatto in due agende alle pagine del calendario 
quotidiano, con l’indicazione manoscritta in alto per ogni brano del-

12 A c. di Z. kudelski, Kraków 2004 .
13 A c. di W. boleCki, Kraków 2007 .
14 Diario privato in due agende degli anni 1957 e 1958, con copertine carto-

nate di colore bordeau e marrone. Agenda 1957: 23,5x17 cm; 208 carte (di cui cc. 
97-126 e 127-208 bianche); le annotazioni sono scritte in ordine cronologico sulle 
pagine corrispondenti ai giorni dall’1 gen. al 13 giu. Agenda 1958: 22x14 cm; 200 
carte (di cui cc. 83-200 bianche); le annotazioni sono scritte in ordine cronologi-
co sulle pagine corrispondenti ai giorni dall’1 gen. al 2 apr. Segnatura provvisoria 
dell’inventario AGHG redatto dalla Biblioteka Narodowa di Varsavia: L.9. 
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la data, mese e giorno della settimana. Alcune annotazioni quotidiane 
sono brevissime – una frase o anche solo una parola sullo sfondo della 
pagina bianca. Altre (la maggior parte) di più ampio respiro riportano 
la narrazione di eventi cui mio Padre ha partecipato, di incontri, visite 
e osservazioni su persone, luoghi, ambienti, commenti da notizie del 
giorno riportate dai quotidiani e dalla stampa polacca che riceveva. Di 
diversa natura e composizione, sono le pagine che improvvisamente si 
aprono come capitoli a sé stanti fra una registrazione quotidiana e l’al-
tra, e che rappresentano una delle ragioni principali della stesura del 
Diario.  In queste pagine – di grande interesse per il suo ‘laboratorio’ 
di scrittore – emerge lungo il filo mai abbandonato della sua vocazione 
letteraria, lo sforzo immane della gestazione dei primi racconti in quel  
periodo iniziale della sua vita di esule a Napoli: nell’intreccio, talvolta 
conflittuale e drammatico, fra il nuovo contesto ambientale e familiare 
e le profondità personali-esistenziali del suo animo, coi suoi turbamenti 
e  lacerante solitudine.

La registrazione quotidiana viene scandita regolarmente dalla ri-
presa del suo lavoro pubblicistico, che si svolge senza interruzioni nel 
segno dell’impegno cui è chiamato dalle collaborazioni di quegli anni: 
gli articoli e recensioni per «Wiadomoś ści», i testi delle trasmissioni ra-
diofoniche per Radio Wolna Europa di cui – lasciata Monaco nel 1955 
– continuò a essere voce e testimone a distanza da Napoli.15 Accanto a 
queste scadenze per le quali viene sollecitato con richieste di articoli su 
temi letterari e fatti di attualità, o che nascono da sue proposte stimola-
te da letture e da riflessioni, osservazioni e commenti su quanto accade-
va in Polonia, in Urss e nei paesi della cortina di ferro – nella pagine del 
Diario si segue lo svolgimento fin dai suoi inizi, della collaborazione a 

15 «Wiadomośści»: la rivista letteraria e politica dell’emigrazione diretta e 
pubblicata dal 1946  al 1966  da Mieczysław Grydzewski (1894-1970), giornalista, 
editore, pubblicista, esule a Londra dal 1940 . Herling collaborò dal 1947  e vi 
pubblicò il primo frammento di Un mondo a parte (1947), e nel 1949-50  altre 
parti del libro, con il titolo: Martwi za życia (I morti viventi). Radio Wolna Eu-
ropa (Radio Free Europe), l’emittente radiofonica con sede dal 1952  a Monaco, 
finanziata dal Congresso degli Stati Uniti, trasmetteva in tutte le lingue dei paesi 
della cortina di ferro . La sezione polacca, diretta da Jan Nowak-Jeziorański dal 
1952  al 1976 , mandava in onda programmi di informazione e su temi politici, 
economici e culturali: dal 1990  trasferita a Varsavia e attiva fino al 1994 .
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«Tempo Presente» con Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte. Vi vengo-
no annotati con lo scrupolo del dettaglio e l’entusiasmo suscitato dalla 
nuova ‘avventura politica – intellettuale’ questa volta italiana e dalla 
scoperta di un mondo a lui profondamente affine: i primi incontri nelle 
case romane dei due scrittori e saggisti anch’essi ‘esuli in Italia’ – come 
Chiaromonte si definisce a Herling che lo riporta nel Diario – le visite 
nella redazione della rivista, le conversazioni e discussioni, le propo-
ste di temi e soggetti su cui scrivere, l’invio degli articoli, la lettura e i 
commenti che ne faceva Chiaromonte. Si possono ricostruire nelle an-
notazioni sul Diario,  le relazioni e i contatti che mio Padre stabilì per 
«Tempo presente» col mondo degli esuli polacchi fra Italia e Francia 
e in primis con «Kultura»,16 con la dissidenza operante nei paesi del 
blocco sovietico, contribuendo a inserire la rivista di Chiaromonte e 
Silone, nel circuito del pensiero libero e della critica e opposizione al 
totalitarismo comunista che si esprimeva attraverso l’editoria clandesti-
na e la rete emergente del samizdat. Circolazione di scritti e di idee fuo-
ri dalle maglie della censura, che giungevano in Occidente attraverso 
«Kultura» o i contatti con personalità politiche e intellettuali, da Adam 
e Lidia Ciołkosz17 a Aleksander Wat,18 che venivano in visita nella casa 

16 Nel luglio 1947  Giedroyc trasferì a Maisons-Laffitte, un sobborgo di 
Parigi, la sede dell’Insytut Literacki e della rivista «Kultura», divenuta mensile 
e della cui redazione fecero parte con Giedroyc che l’ha diretta fino alla morte 
nel 2000 , Zofia e Zygmunt Herz e Józef Czapski. Herling dopo una parentesi di 
nove anni, riprese nel 1956  la sua collaborazione con «Kultura», nella redazione 
e come corrispondente dall’Italia della rivista. Nel corso dei suoi cinquantatré 
anni di vita «Kultura» ha raggiunto la tiratura di settemila copie, oltre le tremi-
la in formato ‘miniatura’ di carta velina, che venivano inviate clandestinamente 
ogni mese in Polonia.

17 Adam Ciołkosz (1901-78) uno dei più autorevoli esponenti del sociali-
smo polacco, fu membro del Partito socialista polacco (Pps) dalla sua fondazio-
ne; durante la seconda guerra mondiale entrò a far parte del governo polacco in 
esilio e si stabilì a Londra senza fare più ritorno nel suo paese. Con sua moglie 
Lidia (1902-2002), storica e polonista, si impegnò attivamente  per l’indipen-
denza della Polonia e ricostituì il Pps fra l’emigrazione polacca in Gran Breta-
gna, del quale fu presidente per molti anni (nel 1979  gli successe in questa cari-
ca Lidia). Insieme hanno scritto una storia del socialismo polacco in due volumi 
(1966 , 1972).

18  Aleksander Wat (1900-67) scrittore e poeta ebreo e polacco, cofonda-
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e studio napoletani di Herling, rappresentarono quel mondo ‘altro’ che 
attraverso di lui entrò in relazione con «Tempo presente» e ne arricchì 
la forza e la presenza autorevole ma contrastata nell’Italia di allora.

Il respiro europeo dell’altra Europa, si irradia nelle pagine di cro-
naca quotidiana del  Diario e lo testimonia il lavoro solitario che Gu-
staw Herling conduce giorno dopo giorno, con forte tensione emotiva 
e concentrazione intellettuale, nella sua «duplice vita di scrittore» – per 
riprendere il titolo del discorso per la laurea honoris causa conferitagli 
dall’Università Jagellonica di Cracovia il 12  maggio 2000  – alla quale lo 
aveva condotto la sua vocazione alla letteratura e all’ impegno politico e 
civile.19 Nascono da quella «duplice vita di scrittore»: il primo romanzo 
che cercò di scrivere e poi distrusse e del quale l’unica traccia rimasta 
è nel Diario (Ciemny staw, Lo stagno scuro), e il suo primo racconto La 
Torre.20 Su di essi ci soffermeremo più avanti e qui – per il discorso che 
stiamo facendo – preme sottolineare che il primo romanzo è un ritorno 
incompiuto perché nella realtà irrealizzabile, all’infanzia e giovinezza 
in Polonia nella casa paterna e materna allora perduta perché confi-
scata dalle cooperative comuniste. Un ‘ritorno’ nell’immaginazione del-
la scrittura che fu ispirato probabilmente dai sentimenti di nostalgia 

tore del movimento futurista in Polonia. Nel 1939 , con l’invasione tedesca del-
la Polonia, si rifugiò a Leopoli, occupata dai sovietici. Nel 1940  fu arrestato: 
alla sua dolorosa odissea di prigionia seguì dal 1942  l’esilio in Kazakhistan dove, 
ricongiuntosi alla moglie Ola e il figlio Andrzej, fu costretto fino al 1946 . Ri-
tornato in Polonia, dopo il disgelo post-staliniano del 1956 , poté ritornare alla 
vita pubblica e pubblicò il suo primo volume di Poesie, premiato dalla rivista 
«Nowa Kultura». Fra novembre 1955  e luglio 1957  visse a Mentone con fre-
quenti soggiorni a Sestri Levante, a Roma, Napoli e in Sicilia, durante i quali 
in più occasioni incontrò Herling, come testimoniato nel Diario. Nel 1959  espa-
triò  in Occidente e dal 1961  si stabilì a Parigi. Nel 1964  invitato all’Università di 
Berkeley in California registrò le sue conversazioni autobiografiche con Czesław 
Miłosz: pubblicate postume col titolo Mój wiek (Il mio secolo. Memorie e discor-
si con Cz. Miłosz, a c. di L. marinelli, Palermo 2013).

19 Cf. G. herling, La mia «duplice vita di scrittore», in id., Il pellegrino 
della libertà, cit., pp. 131-38 .

20 Wieża (Napoli, apr. 1958 , «Kultura», 12 , 1958); trad. it. di D. staFFa, 
in G. herling, Pale d’altare, Milano 1960 ; in id., Due racconti. La torre. Il mi-
racolo, con uno scritto di C. Campo, Milano 1990 ; e in id., Ritratto veneziano, 
Milano 1995 , pp. 107-34 .
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suscitati in lui dalla famiglia che a Napoli ‘ha fondato’ e da quella di 
mia Madre con le sue sorelle e la nonna Adele, con cui ha vissuto la 
sua esistenza di esule. Mentre La Torre si genera dallo sforzo non riu-
scito, abortito nella frustrazione e sofferenza per un mondo perduto, 
scomparso e cancellato dalle sue vicende personali e della Storia, che si 
traduce nella rappresentazione letteraria – questa volta riuscita –  della 
propria solitudine incarnata dal lebbroso rinchiuso e murato vivo nel-
la Torre di Aosta. Il lebbroso richiama attraverso una rilettura di De 
Maistre, la Peste di Camus  ma anche il Prigioniero nella casa dei morti 
viventi di Dostoevskji e nel suo Un mondo a parte scritto e pubblicato 
a Londra nel 1950 -51 .21 Sullo sfondo del Diario che racconta la gesta-
zione dell’uno, romanzo incompiuto e cancellato, e dell’altro, racconto 
compiuto e pubblicato perché corrispondente alla sua realtà interiore  e 
non a un sogno prodotto dalla sua immaginazione e quindi vano – vi è 
la vita familiare e quella pulsante di luci, di voci, del riverbero del mare 
e del calore dei vicoli della città di Napoli, che egli scopre giorno dopo 
giorno e in cui si immerge traendone con la duplice ambiguità dell’at-
trazione e dell’estraneità, nuovi spunti vitali e di ispirazione letteraria.

Altro motivo ricorrente nel Diario sono i viaggi, le gite e le pas-
seggiate, alla scoperta o riscoperta di paesaggi e opere d’arte e di ar-
chitettura, da solo, con mia Madre, con sua sorella Lucja (durante la 
sua prima visita a Napoli da Varsavia nel gennaio ’57 ) e con gli amici, 
scrittori e intellettuali polacchi, che dall’esilio e dalla Polonia vennero a 
trovarlo nella sua dimora napoletana. Traspare nelle pagine del Diario 
un interesse non nuovo, che si manifestò in nuce quando, liberato dal 
campo di Ercevo, cominciò nel suo cammino per ricongiungersi all’e-
sercito di Anders, ad osservare i dintorni del «mondo a parte» in cui fu 
recluso e ad annotare le sue impressioni in un minuscolo taccuino che 
si è conservato intatto fino a noi nel suo archivio. Note di viaggio, note 
preparatorie per la futura testimonianza e scrittura di Un mondo a par-
te. Nella distanza delle migliaia di chilometri che  percorse – con mezzi 
di fortuna o a piedi – attraverso l’Unione sovietica, l’Uzbekistan, il Ka-
zakhistan, per giungere in Iran, Irak e Medio Oriente, l’osservazione e 
le impressioni suscitate dal fascino dei luoghi si distendono e riescono a 
meglio esprimersi al caldo sole del deserto e nella lontananza geografica 

21 Cf. sup. n. 4 .



IL DIARIO INEDITO DI GUSTAW HERLING 5 01

dal martirio che aveva vissuto, che leniscono le ferite del Prigioniero e 
addestrano il fisico del Soldato già in embrione Scrittore. Se la scrittura 
non sempre può tradurre immagini e descrizioni di paesaggi, luoghi, 
opere d’arte, volti, sono gli scatti di una macchina fotografica a farlo 
nelle foto di quel pellegrinaggio anch’esse custodite con sé e ritrovate 
nel suo studio. Quelle fotografie scattate da mio padre nei paesi del 
Medio oriente, di paesaggi, ritratti di civili e di soldati, immagini del-
la vita militare dei reduci dalla prigionia sovietica, testimoniano i due 
anni di addestramento militare nel 2° Corpo e sono oggi riprodotte nel 
primo volume della pubblicistica (1935 -46 ) dell’edizione critica delle 
opere a cura di Włodzimierz Bolecki.22 Accanto a esse vi sono i primi 
‘reportage di viaggio’ pubblicati nella stampa del 2° Corpo, come  Mo-
sul nieznany (Mosul sconosciuta):23 la Mosul «fra le cui antiche mura mi 
piaceva girovagare»;  «la città preferita di Jerzy Giedroyc (...) per i suoi 
splendidi monasteri», alla quale – come scriverà nel suo Breve racconto 
di me stesso – «sono particolarmente legato anche perché vi ebbi allora 
il mio debutto come scrittore».24

Col passaggio in Italia e l’approdo a Taranto nel dicembre 1943 , 
di lì a pochi mesi a Sorrento negli ultimi giorni del marzo ’44 , nuovi pa-
esaggi scintillanti al sole con i riflessi del mare, degli aranceti e vigneti 
della «perla nella corona del golfo di Napoli», si aprono allo sguardo 
dello Scrittore. Raffigurati pittoricamente nel suo primo racconto Villa 
Tritone (1951 ) quei paesaggi si associano all’Arte e «sembravano pre-
si pari pari dalle tele dei maestri del primo Rinascimento».25  E nuovi 
quadri di luce, natura e storia lungo il cammino che percorse da soldato 
dopo la battaglia di Montecassino fino alla linea gotica sull’Adriatico, 
uniti alla scoperta dell’arte italiana nei due anni 1945 -47  ancora in di-
visa dell’esercito a Roma con Krystyna Stojanowska, faranno rinascere 
la sua vocazione di scrittore e pubblicista. «Ho cominciato allora a im-
parare a comprendere l’arte» – scriverà nel Breve racconto di me stesso 
– «Roma era Krystyna, la pittura, l’architettura, il senso di libertà, e 

22 G. herling-grudziński, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935 -1946 
(Recensioni, saggi, critiche letterarie), Kraków 2009 .

23 «Kurier Polski w Bagdadzie», 170 , 192  (1943), rist. ibid., pp. 260-72 .
24 G. herling, Breve racconto di me stesso, cit., pp. 31 , 32 .
25 id., Villa Tritone, cit., p. 39 .
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anche l’Instytut Literacki fondato da Jerzy Giedroyc».26 Così nella pa-
gina finale del racconto Villa Tritone,  il ritorno nella cittadina sul golfo 
prima di lasciare l’Italia per l’ Inghilterra, è raffigurato nella descrizione 
pittorica della sua «piazzetta», che «aveva la serena malinconia dei pae-
saggi di Utrillo». Mentre un’altra tonalità, di vuoto e di silenzio, accom-
pagna l’ultima immagine che «si intravedeva: il cubo bianco del ‘Trito-
ne’, le finestre accecate dalle tapparelle e spirante abbandono per ogni 
dove», esprimendo la consapevolezza di una parentesi che si era chiusa. 
«Da molto tempo oramai a villa Tritone non abitava più nessuno».27 
Quella successiva, qui annunciata senza parole ma dalla linea d’ombra 
e dall’assenza che improvvisamente si percepiscono, è l’esilio a Lon-
dra con  Krystyna Stojanowska. Vennero poi gli inverni londinesi del 
1948 -52 , anch’essi descritti in successivi racconti (Zima w zaświatach. 
Opowieś ść londyńska / Inverno nell’aldilà. Racconto londinese, 1997 ) e 
quelli di Monaco di Baviera del 1953 -54 , fatti di gelo e di solitudine, 
di passeggiate nei parchi per lenire il dolore, delle vette innevate nei 
dintorni della città, e descritti nelle lettere a mia Madre che lei mi donò 
dopo la scomparsa di mio Padre.   

Frammenti e pagine dal Diario.

Lungo il filo che ho tracciato, fra paesaggi reali con opere d’arte 
e di architettura, e paesaggi della mente e dell’anima, si apre il  Diario 
1957 -58 : alla data del 1° gennaio martedì, «Nowy Rok we Florencji» (Il 
Nuovo Anno a Firenze).  Il rientro presto in albergo, con Lidia stanca 
dopo la giornata trascorsa a camminare per la città, che si addormenta, 
mentre lui trascorre le ore della sera in uno stato fra veglia, sogno, re-

26 id., Breve racconto di me stesso, cit., p. 44 : «Roma mi affascinò: vi pro-
vai uno straordinario e quasi euforico, senso di libertà. Dopo gli anni trascorsi 
nel gulag e nell’esercito, era una sensazione eccezionale quella di girovagare per 
le strade, di bagnarsi nel Tevere, di passare ore nelle bettole, di chiacchierare 
con le persone e infine, l’arte. Ho visitato gallerie, ho girato per i musei, ho am-
mirato l’architettura: grazie a Krystyna, che sulla soffitta della nostra casa vicino 
al Tevere aveva sistemato il suo studio di pittrice. Viaggiammo molto per l’Ita-
lia: a Venezia, a Firenze e in tante altre località».

27 id., Villa Tritone, cit., pp. 52 , 53 .
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miniscenze del passato e interrogativi sul presente e sul futuro. Fino ai 
fantasmi di un sogno dei «Vivi e morti»:28

È come se da molto lontano udissi il baccano in città della notte di San 
Silvestro – fuochi d’artificio, canti, grida. L’enigma del sogno è stupefacen-
te – a volte ho l’impressione che si tratti davvero di un allontanamento dalla 
vita verso il limite estremo della morte: dove si vedono in lui così tanti visi 
dei morti, mentre i vivi di un passato lontano e dimenticato si mescolano con 
quelli del presente, come se non esistessero leggi del tempo e dello spazio.29

L’indomani a Firenze gli stati d’animo e gli incubi della notte gli 
impediscono di guardare all’arte come nel passato aveva potuto, oramai 
privato della capacità di vedere e provare sentimenti:

Mi manca oramai anche la vista. Alcuni giorni fa agli Uffizi, oggi alla 
galleria dei Pitti, ho potuto vedere veramente solo uno o due quadri – in 
particolare i ritratti del Bronzino e del Perugino. Un tempo riuscivo a con-
templare davvero la pittura, ora vago per le gallerie senza avere sensazioni 
negli occhi. Non so perché mi sono trattenuto a lungo dinanzi alla «Pietà» 
– e non ricordo neanche chi ne fosse l’autore. Solo quando sono uscito dai 
Pitti, mi è venuto in mente che quel romanzo dovesse intitolarsi «Pietà». Ma 
si può vivere senza pietà?

Pur qualcosa nella sua coscienza suscita la contemplazione della 
«Pietà»: in embrione appena accennato con un lampo di pensiero affio-
ra il titolo di un romanzo, quello che cominciò allora ad abbozzare nella 
mente e che al ritorno a Napoli nel suo studio tentò di scrivere senza ri-

28 Il richiamo è al titolo della raccolta di scritti degli anni 1943-45 , Żywy 
i umarły (pref. di J. Czapski, Roma 1945), dedicati da una parte alla generazione 
di scrittori e critici letterari degli anni Trenta coi quali Herling si era formato 
(Ludwik Fryde, Ludwik Koniński, Karol Irzykowski e Wacław Berent), e la cui 
biografia fu tragicamente spezzata dalla guerra; dall’altra a autori della tradizio-
ne romantica e post-romantica, da Norwid a Brzozowski, a Conrad. Il suo filo 
conduttore è la ricerca di quei valori morali e ideali su cui si doveva fondare la 
nuova emigrazione nel dopoguerra.

29 I brani del Diario sono riportati nella mia traduzione dal manoscritto 
in polacco.
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uscire a dargli la forma che aveva immaginato dovesse avere. Il roman-
zo che concepì col nuovo titolo Ciemny staw, cui abbiamo accennato 
all’inizio. Quell’abbozzo nella mente ispirato dall’arte della «Pietà» ri-
vela comunque un segno di vita: la vita / vitalità della scrittura che fin 
dalla prigionia nel campo di Ercevo, gli aveva  dato la forza per il ritor-
no fra i Vivi dopo la lunga notte trascorsa nella «casa dei Morti viventi» 
e rappresentata nel suo Un mondo a parte. Dalla visione della «Pietà» 
era emerso con il titolo del romanzo che lo avrebbe riportato lungo la 
via della scrittura, l’interrogativo etico e cristiano se possa esservi vita 
«senza pietà». Mentre a San Miniato sullo sfondo di Firenze, l’impos-
sibilità di provare quel «senso antico di pace al di là del mondo» degli 
uomini, si traduce nel desiderio di riaprire una sorgente assopita nella 
sua anima in un tentativo di raccoglimento dentro di sé e «di preghie-
ra». Non riesce e si ritrova nella sua solitudine: cieco e di nuovo al gelo:

Firenze piovosa, affollata, sporca. Neanche a San Miniato ho prova-
to quell’antico senso di pace fuori dal mondo. Nella parte inferiore della 
basilica due giovani inginocchiati in preghiera cantavano dinanzi all’altare: 
di fronte a loro, in una grande vetrina di vetro, un Cristo in cera con enor-
mi piaghe rossastre. Per un istante ho avvertito che si apriva dentro di me 
una sorgente assopita, e ho provato a raccogliermi, persino a pregare. Nulla. 
Sono uscito dalla basilica come un cieco che aveva toccato qualcosa con le 
sue mani riuscendo quasi quasi a indovinarne la forma, quando all’improv-
viso tutto divenne glabro, piatto e senza forma. Talvolta penso che mi aiute-
rebbe un pianto lungo e sincero. Sono interiormente confuso.

La sera partenza per Roma.

A Roma l’indomani «3  gennaio giovedì», ai Musei vaticani e nella 
Cappella Sistina: di nuovo l’Arte corrisponde a una ricerca di fonti di 
vita e di resurrezione interiore. Ma è ancora un peregrinare da un qua-
dro all’altro «privo di sentimento, come un cieco». Uno stato fisico e 
psicologico descritto come «mancanza di consistenza interiore» e nel 
quale si rappresenta come «un grande corpo pieno di aria dal quale è 
stato sradicato l’asse interno di sostegno». Per cui la Pittura gli appare 
attraverso «una lente scura e appannata». Solo nella Cappella Sistina si 
riaccende un barlume di luce negli occhi e nell’animo:

Roma. La mattina ai Musei vaticani. Di nuovo quel vagare da un qua-
dro all’altro, senza sensazioni, come un cieco. Dovrei in effetti tenere un 
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diario dettagliato delle mie manifestazioni fisiche: vi si troverebbe una stra-
na pesantezza, un rapido affaticamento, frequenti mal di testa, un sapore 
amaro nella bocca, sonnolenza, etc. etc. In breve è come se si trattasse di 
una mancanza di consistenza interiore: un grande corpo gonfiato dal quale è 
stato portato via l’asse interno di sostegno. Contemplo la pittura attraverso 
una spessa lente appannata.

È andata un po’ meglio alla Cappella Sistina – ma solo gli affreschi 
laterali e non il Giudizio universale di Michelangelo.

Dalla cecità di vista e sentimenti di fronte all’Arte si passa nel 
successivo paragrafo  all’assenza / impossibilità della parola durante il 
pranzo con Lidia in una piccola trattoria in via delle Carrozze. «O czym 
tu mówić?» – si chiede nell’annotazione del Diario: «Męczące, jałowe, 
bezsensowne» (Di che parlare? É stancante, sterile, senza senso). E 
conclude la pagina con l’amara struggente considerazione:

Questa scoperta quotidiana che l’uomo è condannato unicamente alla 
sua solitudine, è divenuta quasi banale, eppure ogni volta che me ne rendo 
conto, vengo preso dallo sgomento.

Penso al ritorno in Polonia come un impotente che si illude disperata-
mente che se incontrasse la donna amata nella sua giovinezza, chissà, forse …

Nei giorni che seguono al rientro a Napoli, piccoli squarci allevia-
no il suo stato d’animo: l’8  gennaio a Capri («Tak krystalicznie czystego 
i słonecznego dnia nie widziałem nigdy na Capri. Zupełnie pusto – aż 
smutna  była Piazzetta  z ogołoconymi stolikami. Pojechaliśmy na Ana-
capri.  Piliśmy wino w Buca del Bacco» / «Una giornata così pura come 
un cristallo e soleggiata, non l’avevo mai vista a Capri. Totalmente vuota 
– come era triste la Piazzetta con i tavolini spogli. Siamo andati ad Ana-
capri. Abbiamo bevuto un bicchiere di vino alla Buca di Bacco»). Il 10 
gennaio al Museo nazionale («Zostały mi w pamięci – jak zawsze – tylko 
dwie rzeczy: siedząca matrona rzymska, pełna zamyślenia i gorzkiego 
smutku, ze wspaniale złożonymi dłońmi których dramatyczność  nie da 
się porównać z niczym co w dziedzinie rześbionych i malowanych rąk  
widziałem i ‘Ślepcy’ Breughela» / «Mi sono rimaste impresse nella me-
moria, come sempre, solo due cose: la matrona romana seduta, assorta 
in pensieri e amara tristezza, con le splendide palme delle mani appog-
giate e la cui drammaticità non si può paragonare con null’altro abbia 
visto nell’arte delle mani scolpite o dipinte, e i ‘Ciechi’ di Breughel»). E 
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così da un sogno notturno ritorna la trama del romanzo, e l’11  gennaio 
«łaziłem trochę po mieście, przejrzałem początek ‘Ciemnego Stawu’» 
(«ho vagabondato per la città, ho riveduto l’inizio di ‘Ciemny Staw’»):

Si deve tutto rifare di nuovo (per l’ennesima volta? Temo più di ogni 
altra cosa di perdere la pazienza e di bruciare tutto quello che ho scritto 
e già modificato decine di volte, fino al momento in cui mi sentirò un po’ 
meglio nella mia pelle, e mi sarà consentito infine di scrivere e non solo in 
continuazione di «preparare il terreno»).

Si delineano nella pagina del Diario, la trama, i personaggi e con-
tenuti del romanzo dal primo all’ultimo capitolo. Ma il malessere fisico 
della notte («coś, czego jeszcze nigdy w życiu nie doświadczyłem»; «tak 
absolutnej pustki w momencie utraty przytomności» / «qualcosa che 
finora nella mia vita non avevo mai provato; un vuoto assoluto come 
di perdita della coscienza») – che non riesce a descrivere se non con 
la frase  «A wiec tak się przypuszczalnie umiera» / «dunque è così che 
probabilmente si muore» – raggela nel dolore della malinconia, la scrit-
tura e impedisce all’ispirazione concepita nella mente di tradursi in nar-
razione poiché – scrive l’indomani domenica 13  gennaio –  «le parole 
sono come pesanti pietre»:

Giornata orribile – diluvia, tristezza, le parole sono come pesanti pie-
tre. Da dove tutto questo viene – da me? Se proviene da me, come vivere 
con questo sentimento, se persino dagli altri si è considerati per metà o ad-
dirittura per un quarto presente?

La sera al San Carlo: superba rappresentazione del Don Pasquale di 
Donizzetti. Mi sento un po’ meglio.

Nuovi squarci non solo del paesaggio ma dei sentimenti, questa vol-
ta antichi della sua famiglia di origine, rivissuti con la visita di sua sorella 
Lucja da Varsavia, rianimano nelle giornate seguenti le pagine del Diario:

14 gennaio. Passeggiata con Lucja lungo il mare. Giornata grigia, fresca, 
con l’aria fredda spirante dal mare, la nostra conversazione era un po’ più ani-
mata. Mi sono reso conto che dandole delle «indicazioni» lungo la strada, ho 
provato una certa soddisfazione. Perché? Probabilmente in qualche modo ne 
è stata gratificata la mia ambizione e persino vanità di «outsi der», che osserva 
ciò che accade in Polonia dalle vette della sua saggezza di esule. Orribile.
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E il dolore del distacco e della partenza di Lucja non impedisce 
il senso di sollievo per aver potuto esprimere le profondità e difficoltà 
del suo animo: «W drodze na lotnisko prosiłem ją o wyrozumiałość i 
wspomniałem że mam kłopoty z samym sobą. ‘Wiem o tym’ – powiedziała 
prosto. Miała cały czas w oczach łzy, próbowałem czule żartować, ale mi 
to nie wychodziło» («Lungo la strada per l’aeroporto le ho chiesto com-
prensione e le ho ricordato che avevo problemi con me stesso. ‘Lo so’ 
– mi ha risposto e aveva tutto il tempo gli occhi pieni di lacrime; ho pro-
vato a distrarla scherzando ma non mi è riuscito»). All’alba del 16  gen-
naio si legge nel Diario: «Na lotnisku  stałem sam zziębnięty aż do odlo-
tu samolotu. Gdy  oderwał się od ziemi , zakręciła  mi się w gardle  łza» 
(«All’aeroporto rimasi solo e agghiacciato fino alla partenza dell’aereo. 
Quando si è sollevato dalla terra, mi si è stretto un nodo alla gola»).

Da quell’apertura dell’animo nel calore di sentimenti antichi delle 
sue radici familiari, vengono già dal 17  gennaio, giorni di intenso lavoro: 
corrispondenza, letture di giornali e riviste dalla Polonia, di libri (King-
sley Amis Socialism and the Intellectuals), articoli per «Wiadomości» 
che con l’aiuto di Lidia traduce in italiano per «Tempo presente». Le 
passeggiate serali nel centro antico della città gli fanno scoprire «Jeden 
zaułek  którego dotychczas nie widziałem – w okolicach Porta Alba  –  
właściwie naziemny kanał  miedzy domami» («un vicolo che finora non 
avevo visto nei pressi di Port’Alba – come un canale a fior di terra fra 
le case»); le visite e incontri (al Caffé Greco a Roma, Sandauer lo invita 
a collaborare al nuovo settimanale «Rzecz»: «scopo: la reintegrazione 
della Polonia nella cultura occidentale») riannodano contatti spezza-
ti. Anche il sogno notturno si fa più limpido e si comprende nella sua 
«chiarezza e logica, e arte per cui nulla in esso meraviglia» fino a farlo 
esclamare: «Gdyby można było pisać we śnie!» («Se si potesse scrivere 
in sogno!», 18  gennaio). E se la scrittura si scontra ancora e sempre con 
le giornate di umor nero e le difficoltà di esprimersi, che gli fanno an-
notare nel Diario del 23  gennaio:

Non mi era mai successo, non avevo ancora  mai avuto tali difficoltà a 
scrivere, un vuoto totale nella testa, tormenti continui, un gingillarsi vacuo 
a ogni parola. A volte ho davvero l’impressione che forse devo desistere – e 
che non ho nulla più da dire.

Non si spegne, anzi si risveglia la speranza che si tratti di un mo-
mento episodico da superare:
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Poi rinasce la speranza, che forse quanto mi accade non ha alcuna im-
portanza, ma  semplicemente questa insopportabile fatica nel lavoro suscita 
in me un disgusto nei confronti di ciò che scrivo. Tempo orribile – piove a 
dirotto. Forse in primavera un ruscello sgorgherà dalla roccia sterile della 
mia immaginazione? E riuscirò finalmente a scrivere «Ciemny Staw»?

E il giorno successivo, dopo aver inviato a «Wiadomości» l’arti-
colo Socjalizm i intelektualistach: «Poczułem się znacznie lepiej – jakie  
głupstwo wystarczy żeby znowu w siebie uwierzyć!» («Mi sono sentito 
molto meglio – come basta una sciocchezza per credere di nuovo in se 
stessi!»). Così d’improvviso sorge nella sua mente «non l’idea ma il solo 
titolo di un racconto: Cmentarz południa (Cimitero del sud)». Con il 
commento:

È sufficiente? Da tempo ormai desideravo andare al cimitero di Napo-
li. Vado domani per pura curiosità e per rendermi conto se in quel titolo si 
racchiude qualcosa.

Un titolo che continua ad affascinarlo ma «al contempo – non si 
sa perché – si rende conto che per farne un racconto aveva bisogno del-
la torrida estate napoletana»: come avvenne molti anni dopo con Cmen-
tarz południa (1991).30 Aveva però riaperto una breccia riconducendolo 
alla scrittura di Ciemny staw con una visione ora più chiara della sua 
forma letteraria:

26  gennaio. Ho ripreso a scrivere e dal primo istante una idea mi ha 
dato lo slancio: si deve ridurre tutta la storia di «Ciemny Staw» a una forma 
minore, quella direi di un lungo racconto.

Se il «lungo racconto» poi non si compie, ma – come abbiamo 

30 Cmentarz Południa. Opowiadanie otwarte (agosto 1991), «Kultura», 12 
(1991), pp. 17-34 ; trad. it. di M. martini: Cimitero del sud. Un racconto aperto, 
in G. herling, Ritratto veneziano, cit., pp. 291-312 . Apre e chiude il racconto 
la citazione da Paul Valéry, Il cimitero marino: «Stan bene i morti al caldo in 
questa terra / Che ne asciuga il mistero e in sé li serra. / Meriggio in alto, senza 
movimento...».
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detto – si interrompe per essere infine cancellato, conta che si è riaperta 
la sorgente dell’inspirazione letteraria e della scrittura: dalla quale na-
scerà e si realizzerà nei mesi successivi del 1958 , la stesura de La torre, 
come documenta quotidianamente il suo Diario.31

Lo studio «mondo a parte».

Voglio infine accennare a uno dei protagonisti del Diario di Gu-
staw Herling: lo studio nella casa napoletana di via Crispi, che ha rap-
presentato «l’asse di sostegno della sua vita interiore»  dove ha potuto 
ricomporre e congiungere pezzi del suo passato, della sua storia e me-
moria, con la scrittura della sua Opera e con la famiglia che ha «fonda-
to». Lo illustra nel modo migliore una frase alla data del 27  aprile ’57 , 
sabato:

Da oggi ho una mia stanza. Che gioia! A Room of One’s Own! Andia-
mo a Paestum e a Palinuro (forse anche a Eboli). Per due o tre giorni. Porto 
con me un piccolo taccuino.

E un appunto dattiloscritto inviato a Elżbieta Sawicka il 1 o aprile 
1997 , conservato nel suo Archivio:

Sono schiavo dell’abitudine. È vero che la mia stanza a Napoli è così 
come lei la descrive. Ma quel grande tavolo è la mia galera, come avrebbe 
detto Flaubert. Di rado mi è accaduto di scrivere qualcosa oltre degli ap-
punti, in un altro luogo. (…) Perché la cosa più importante per me è con-
centrarmi nella solitudine. Scrivo il Diario la notte, nel senso che lo abbozzo 
in brutta e la mattina dopo mi metto a limarlo e ripulirlo.32  

31 Su La Torre cf. sup. n. 20 .
32 Appunto dattiloscritto inviato a E. Sawicka, minuta conservata in Ar-

chivio GHG, Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», Napoli. Il riferimento 
è al Dziennik pisany nocą: il Diario scritto di notte che Gustaw Herling cominciò 
dal 1971  a pubblicare su «Kultura» di Parigi, succedendo sulle pagine della rivi-
sta a Witold Gombrowicz, che vi aveva pubblicato dal 1953  al 1968  un Diario di 
oltre mille pagine, ispirato al Journal di Gide. Così lo descrisse: «Mi sembra che 
Gombrowicz nel suo Diario abbia scritto un romanzo in tre volumi su se stesso, 
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Anni dopo il significato di quel luogo per la cultura polacca del-
la seconda metà del Novecento lo sottolineò nella sua Autobiografia 
Sławomir Mrożek, ricordando la sua prima visita nel 1959 : «Oltre la 
Francia e Jerzy Giedroyc – Napoli rappresentava il secondo polo dove 
si incrociavano le vie di coloro che arrivavano dalla Polonia».33

Il racconto generato dal Diario.

Il Diario si chiude col viaggio che mio Padre e mia Madre fecero 
fra il 12  e 21  maggio 1958  nel Mezzogiorno d’Italia e le cui tappe furono: 
dal Salernitano (Paestum, Policastro, Sapri) attraverso il lembo della 
Lucania che si affaccia sul mare, alla Calabria (Paola, Reggio Calabria) 
e lungo il canale di Sicilia «all’isola separata dal continente da alcune 
centinaia di chilometri» (Messina, Taormina, il Teatro greco, Acitrezza, 
Catania, l’Etna – Nicolosi, Siracusa, Agrigento, Noto, Modica, Ragusa, 
Gela, Porto Empedocle, ‘contrada Caos’ – la casa di Pirandello, Seli-
nunte, Castelvetrano, Erice). Per la prima volta le annotazioni diaristi-
che e di viaggio, hanno la compiutezza narrativa e stilistica del racconto 
lungo dodici fitte pagine, e un titolo: Słońce i śmierć (Il sole e la morte). 
Conficcato nel Diario dal quale è generato, gli conferisce respiro let-
terario così come è accaduto anni dopo, dal 1971 , col Diario scritto di 
notte. In tal senso la parte finale del Diario napoletano 1957 -58  di Gu-
staw Herling è preludio e ponte della scrittura rivolto al suo opus ma-
gnum. Mentre l’ultimo appunto sul quale il Diario si arresta («21  maggio 
mercoledì: Gentile: la fuga del filosofo / Duce / Filosofo») ci riporta 

e ne è senza dubbio il protagonista. (…) Il mio diario è diverso: io voglio esse-
re un cronista. La mia ambizione è dipingere, come posso, l’epoca nella quale 
vivo. E vedo me stesso come un piccolo autoritratto in un angolo di un grande 
quadro». «Il Dziennik pisany nocą – scriverà ancora Herling – realizza tutte le 
mie ambizioni di scrittore. Mi soddisfa pienamente ed è forse per questo che 
non scrivo un romanzo. Il mio opus magnum sarà dunque il Dziennik». L’edizio-
ne integrale è uscita di recente presso la casa editrice Wydawnictwo Literackie 
di Cracovia, in tre volumi: I, 1971-81 ; II, 1982–92 ; III, 1993-2000  (2011-12) di 
complessive 2950  pagine.

33 S. mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006 .
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alla composizione di Książe Nezłomny (Il Principe costante, 1956 ):34 il 
racconto che ha fra i suoi protagonisti Benedetto Croce – rappresen-
tato dal ‘principe Santoni’ – e  segnò la ripresa della collaborazione di 
Gustaw Herling con «Kultura», la rivista che fondò con Jerzy Giedroyc 
a Roma nel 1947 .35

34 Pubblicato in «Kultura», 7-8  (1956), pp. 83-113 ; raccolto in G. her-
ling, Drugie Przyjście oraz inne opowiadania i szkice (Il secondo avvento e altri 
racconti e saggi), Paris 1963 ; trad. it. di D. Tozzetti in G. herling, Ritratto vene-
ziano, cit., ora in id., Il pellegrino della libertà, cit., pp. 61-104 .      

35 Va ricordato che il primo numero di «Kultura» pubblicato a Roma 
nell’aprile 1947 , si aprì con il saggio di Croce, La fine della civiltà (1946), tradotto, 
con l’autorizzazione dell’autore, da G. Herling e W. Sznarbachowski (Zmierzch 
cywilizacji, «Kultura», 1 , 1947 , pp. 4-6). Nella sua postfazione all’edizione polacca 
della Storia d’Europa nel secolo decimonono di B. Croce (1998) che, da lui sempre 
caldeggiata, è uscita solo dopo il crollo del comunismo nei paesi dell’impero so-
vietico, Herling commentò il saggio crociano che pubblicò su «Kultura»: «Dopo 
la fine della guerra vittoriosa, che diede un colpo mortale al terzo Reich e mutò 
l’Europa in un cumulo di macerie e in un unico cimitero, la fede nella ‘religione 
della libertà’ non poteva che indebolirsi. Croce scrisse nel 1946  La fine della civil-
tà, ravvivando la fiammella di quella fede. Le sue riflessioni sono belle, ma cupe» 
(G. herling, Posłowie, in B. CroCe, Historia Europy w XIX wieku, Warszawa 
1998 ; trad. it. in Tre scritti di Gustaw Herling, a c. di M. herling, «A. Centro 
Pannunzio», XXXII (2001), pp. 55-58 .
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LA RINASCITA DEI RAPPORTI CULTURALI
 TRA ITALIA E JUGOSLAVIA (1955-65)

Molta parte della storiografia – sia italiana sia jugoslava – ha de-
dicato una notevole attenzione alla questione di Trieste, il contenzioso 
territoriale che nel secondo dopoguerra contrappose Italia e Jugoslavia 
per il possesso dei territori alto-adriatici. La crisi di Trieste fu un evento 
che catalizzò l’attenzione internazionale, riassumendo in sé i segni di 
vecchie e nuove istanze, di antiche e moderne tensioni: da una parte la 
catena di conflitti che avevano investito un’area multi-culturale e multi-
lingue, quale quella dell’attuale Friuli Venezia Giulia, del goriziano, del 
Litorale sloveno, dell’Istria e del Quarnero con l’irruzione del secolo 
dei nazionalismi; dall’altra le fratture politiche della guerra fredda che 
avevano materializzato, in particolare negli anni 1947 -48 , l’incubo del 
blocco sovietico alle porte di Trieste. Inoltre, la crisi di Trieste ebbe una 
rilevanza sullo scacchiere internazionale a partire dagli attori coinvolti, 
primi tra tutti le forze angloamericane che ebbero un ruolo di primo 
piano sia decisionale sia amministrativo.1 Oltre che dalla prospettiva 
della politica estera e delle relazioni internazionali, il periodo 1945 -54 
è stato studiato nell’ambito della guerra di propaganda, del discorso 
pubblico ma anche della storia del quotidiano, economica e culturale.2 

1 All’interno della ormai sterminata bibliografia sulla crisi di Trieste si 
segnalano g. valdevit, La questione di Trieste. 1941 -1954 , Milano 1986 ; b.C. 
novak, Trieste 1941 -1954 . La lotta politica, etnica e ideologica, Milano 1973 ; d. 
de Castro, La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 
1943  al 1954 , Trieste 1981 ; D. bekić, Jugoslavia u hladnom ratu. Odnosi sa veli-
kim silama 1949 -1955 , Zagreb 1988 ; r. WörsdörFer, Il confine orientale. Italia e 
Jugoslavia dal 1915  al 1955 , Bologna 2009 . Per una panoramica sulla bibliografia 
italiana sul confine orientale si veda m. orlić, m. bresCiani, Il «confine orienta-
le» e i conflitti dell’Alto Adriatico, Milano 2011 .

2 g. sluga, The problem of Trieste and the Italo-Yugoslav Border. Diffe-
rence, Identity and Sovereignity in Twentieth-Century Europe, Albany 2001 ; Do-
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Tuttavia, alla dovuta attenzione per il periodo di maggiore crisi ha 
corrisposto un proporzionale disinteresse per quello della ricostruzione 
dei rapporti tra Italia e Jugoslavia, che divennero sempre più intensi 
nei decenni a seguire. Solo di recente devono essere segnalate meritori 
studi che hanno coperto i decenni post-1955 , insistendo sul concetto di 
détente e su quello di una Ostpolitik italiana.3 È ancora in gran parte da 
scrivere una storia dei rapporti culturali e delle implicazioni dell’aper-
tura del confine sulle società di confine, ma anche una storia dei rap-
porti economici che pur trainarono in molte occasioni quelli politici.4

Dagli anni Sessanta iniziarono a entrare nell’uso comune espres-
sioni quali ‘il confine-ponte’ e ‘il confine più aperto d’Europa’ ed en-
trambe le leadership, sia italiana che jugoslava, sempre più veicolarono 
un’immagine di apertura e dialogo.5 Dopo il trattato di Osimo, anche 
la storiografia internazionale sull’area iniziò ad approcciare la storia del 
confine italo-jugoslavo come un esempio virtuoso di risoluzione e de-
potenziamento dei conflitti che sarebbe potuto servire da modello per 
simili controversie.6 La capacità di Belgrado e Roma inizialmente, e poi 
sempre più di Lubiana e Zagabria, Trieste e Venezia, nell’ambito del-
la cornice di Alpe-Adria,7 di costruire ponti nonostante continuassero 
a persistere ragioni di conflitto, è caduta completamente in oblio con 
lo scoppio delle guerre che avrebbero portato alla dissoluzione della 
Jugoslavia. Con l’inizio delle tensioni quel confine che era stato preso 

poguerra di confine. Progetto Interreg 3A/Phare CBC Italia – Slovenia, a c. di T. 
Catalan, Trieste 2007 ; a. Cattunar, Il confine delle memorie. Storie di vita e 
narrazioni pubbliche tra Italia e Jugoslavia (1922 -1955), Firenze 2014 .

3  Si veda Aldo Moro, l’Italia repubblicana e i Balcani, a c. di I. garzia, 
l. monzali, m. buCarelli, Nardò 2011 ; il numero monografico Osimo: il punto 
sugli studi della rivista «Qualestoria», XVI, 2  (2013); k. ruziCiC kessler, Italy 
and Yugoslavia: from Distrust to Friendship in Cold War Europe, «J. Mod. Ital. 
Stud.», XIX, 5  (2014), pp. 641-64 . 

4 K. ruziCiC kessler, art. cit., p. 645 . 
5  r. pupo, Una storia sbagliata? Uno sguardo al breve secolo dei rapporti 

italo-jugoslavi, «Qualestoria», XVI, 2  (2013), pp. 9-28 .
6 G. sluga, op. cit., p. 173 .
7 b. klabJan, «Transnacionalne politike, nationalna diplomacija?» Sloven-

ci in delovna skupnost Alpe-Jadran 1978 -1991 , «Acta Histriae», XXI, 3  (2013), 
pp. 409-26 .
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a modello come strumento di comunicazione tra diversi si trasformò 
infatti in una barriera sempre più impenetrabile. 

Questo articolo si vuole inserire in alcune correnti attualmente in 
crescita nella storiografia internazionale sulla guerra fredda. Da una parte 
la tendenza a leggere le divisioni politiche attraverso i loro riflessi sulla 
storia culturale e sociale, specchi di tutte le istanze che caratterizzavano 
una società. Dall’altra lo spostamento del baricentro dalla storia delle due 
grandi potenze – Stati Uniti e Unione Sovietica – alla storia dei paesi eu-
ropei, all’interno dei quali è possibile rintracciare casi studio molto più 
sfumati e complessi. Infine, la volontà di gettare luce non solo sul periodo 
del maggiore scontro, ma anche sul periodo della distensione e sugli anni 
Sessanta intesi come una fase politica caratterizzata da proprie specificità. 
Inoltre, una particolare importanza riveste la tendenza a guardare a quei 
fenomeni transnazionali che furono effettivamente in grado di attraver-
sare le divisioni della guerra fredda e che contribuirono a costruire l’im-
magine dell’Altro, sia attraverso la propaganda che l’esperienza diretta o 
l’elaborazione spontanea.8 La periodizzazione adottata, con un’analisi del 
decennio 1955 -65 , rappresenta un arco temporale particolarmente signi-
ficativo nel quale prese il via quel trend di apertura e liberalizzazione che 
sarebbe continuato nei decenni successivi. Basandosi su bibliografia inter-
nazionale, ma anche su materiale archivistico e a stampa proveniente qua-
si esclusivamente dall’area ex jugoslava, si insisterà particolarmente sulla 
prospettiva d’oltre confine, ma non si escluderà uno sguardo duplice che 
indagherà anche il messaggio che entrambi i paesi intendevano veicolare.

I rapporti tra Italia e Jugoslavia. 

Se il 1945  segnò la fine del secondo conflitto mondiale in tutta Eu-
ropa, Italia e Jugoslavia ne uscirono aspramente divise dalla questione 

8 Divided dreamworlds. The Cultural Cold War in East and West, ed. by  p. 
romiJn, g. sCott-smith, J. segal, Amsterdam 2012 ; Beyond the Divide. Entan-
gled Histories of Cold War Europe, ed. by  s. mikkonen, p. koivunen, New York, 
Oxford 2015 ; Cold War Cultures. Perspectives on Eastern and Western European 
Societies, ed. by a. voWinkel, m. payk, t. lindenberger, New York, Oxford 
2012 . 
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territoriale. A dover essere determinato era infatti il confine tra i due 
paesi, in un territorio, come quello della Venezia Giulia, caratterizzato 
da una situazione in parte ibrida dove la condizione di indetermina-
tezza nazionale era frequente,9 un elemento che tuttavia non era stato 
particolarmente problematico ai tempi dell’impero autroungarico. A 
complicare la questione va aggiunto il fatto che l’area fu annessa all’Ita-
lia nel 1918  e sottoposta a un processo di italianizzazione dalla fine della 
prima guerra mondiale fino alla caduta del fascismo.10 Nel 1945 , per 
evitare una degenerazione ulteriore del conflitto – che aveva visto l’e-
sercito jugoslavo prendere possesso di Trieste per poi essere costretto 
dagli alleati a ritirarsi – gli angloamericani proposero la divisione tem-
poranea del territorio conteso in due zone, a ovest e ad est della cosid-
detta linea Morgan. La Zona A comprendeva così le aree di Trieste, Go-
rizia e l’enclave di Pola; la zona B comprendeva l’Istria. Alla conferenza 
di Parigi, alla quale l’Italia fu ammessa come paese sconfitto, quindi 
priva di facoltà decisionale, fu decisa la creazione del Territorio libero 
di Trieste – anch’esso diviso in una zona A grossomodo corrispondente 
al territorio di Trieste fino a Duino e in una zona B comprendente l’I-
stria nord-occidentale – con a capo, secondo i piani, un governatore.11 

La guerra fredda nel frattempo stava deflagrando e il confine tra 
Italia e Jugoslavia si andò sempre più trasformando in una barriera net-
ta tra i due blocchi. Le tensioni politiche resero impossibile la scelta 
di un governatore del Territorio libero di Trieste, che non entrò mai in 
funzione come entità, e spostarono la bilancia degli equilibri interna-
zionali a favore dell’Italia, con la Nota tripartita, emessa nel 1948 , alla 
vigilia delle elezioni di aprile, che perorava l’assegnazione di entrambe 
le zone all’Italia. A pochi mesi di distanza, tuttavia, lo strappo tra Ju-
goslavia e Unione Sovietica, che si trasformò in una lacerazione netta e 
nell’espulsione della prima dal Cominform, introdusse un’altra variabi-
le sullo scenario internazionale, foriera di conseguenze sulla risoluzione 
della questione di Trieste. Una Jugoslavia estranea alla sfera di influen-

9 p. ballinger, History’s «Illegibles». National Indeterminacy in Istria, 
«Austria Hist. Yb.», XVIII (2012), pp. 116-37 . 

10 a.m. vinCi, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918 -
1941 , Roma, Bari 2011 . 

11 Cf., sup., n. 1 . 
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za sovietica rappresentava un esempio rischiosissimo per le democrazie 
popolari e il dominio che su di esse Mosca esercitava. Gli Stati Uniti lo 
compresero immediatamente e, grazie ai loro aiuti economici e militari, 
permisero la sopravvivenza del paese balcanico.12 

La rottura tra il Partito comunista jugoslavo e il Partito comunista 
sovietico non ridusse ma semmai aumentò le tensioni nei rapporti tra 
Italia e Jugoslavia: da una parte il riavvicinamento di Belgrado all’Oc-
cidente non implicò un miglioramento nei suoi rapporti con Roma – 
ancora compromessi dall’aperta questione territoriale che entrava negli 
anni successivi in una delle sue fasi di scontro più acute; dall’altra pro-
vocava il rapido deterioramento dei rapporti tra il Partito comunista 
jugoslavo e il PCI, che si schierò compattamente con Stalin.13 Ciò fece 
diventare l’anti-jugoslavismo una costante di quasi tutte le forze che 
rappresentavano l’arco politico italiano.14 A intessere rapporti con la 
Jugoslavia furono inizialmente alcuni elementi di quelle forze politiche 
italiane vicine ai partiti socialdemocratico e socialista, che avevano avu-
to origine nel movimento Giustizia e Libertà e che guardavano con sim-
patia a un’esperienza di sinistra  alternativa al blocco sovietico.15 Una 
lunga serie di negoziati condusse – attraverso un innalzamento delle 
tensioni che portò anche alla mobilitazione di entrambi gli eserciti – 
alla firma del Memorandum di Londra nell’ottobre 1954 , che definiva 
una sistemazione provvisoria del confine con l’attribuzione della zona 
A all’Italia e della zona B alla Jugoslavia.16 Nell’immediato il senso del 
Memorandum fu interpretato in modo diametralmente opposto dai 
due governi: quello italiano, insistendo sulla provvisorietà dell’accordo, 
non rinunciava all’idea di reclamare entrambe le zone dell’ex Territo-

12  l.m. lees, Keeping Tito Afloat. The United States, Yugoslavia and the 
Cold War 1945 -1960 , University Park 1997 ; J. pirJeveC, Tito e i suoi compagni, 
Torino 2015 , pp. 225-313 .

13 m. galeazzi, Togliatti e Tito: tra identità nazionale e internazionalismo, 
Roma 2005 .

14 m. buCarelli, Aldo Moro e l’Italia nella Westpolitik jugoslava degli anni 
Sessanta, in  Aldo Moro, l’Italia repubblicana e i Balcani, cit., p. 117 . 

15 s. bianChini, Valdo Magnani e la Jugoslavia: vie e limiti dell’antistali-
nismo comunista, in Valdo Magnani e l’antistalinismo comunista, a c. di S. bian-
Chini, Milano 2013 , pp. 11-166 .

16 J. pirJeveC, op. cit., pp. 288-96 .
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rio libero di Trieste; quello jugoslavo, al contrario, mirava a stabilizza-
re il suo confine occidentale per concentrarsi su altri aspetti della sua 
politica interna ed estera.17 Tuttavia, l’accordo raggiunto nella capitale 
britannica, pur lasciando aperte molte delle controversie politico-di-
plomatiche, fu la premessa per un riavvicinamento tra i due paesi, che 
si riflesse immediatamente sull’atmosfera politica ma anche sulla coper-
tura della stampa. Da quel momento entrambi gli attori si impegnarono 
a tenere le questioni politiche separate da quelle economiche che, fino 
allo scoppio della guerra degli anni Novanta, furono sempre particolar-
mente intense.18 

La normalizzazione dei rapporti tra i due paesi fu un volano per 
i rapporti commerciali che decollarono immediatamente. L’interdipen-
denza tra i territori passati sotto la giurisdizione dell’uno o dell’altro 
paese era tale che la ricostruzione dei rapporti transfrontalieri rappre-
sentò una condizione primaria per la ripresa economica delle povere 
zone di confine, in particolare di quelle tagliate fuori dai loro centri 
di gravitazione secolare.19 Il disgelo rese possibile la firma di una serie 
di accordi, il più importante dei quali fu quello di Udine del 1955  che 
regolamentava il traffico di persone e merci attraverso il confine. La sua 
portata storica consisteva nella concessione agli abitanti di una fascia 
di 10  km dal confine di usufruire di permessi con i quali era possibi-
le varcare la frontiera italo-jugoslava quattro volte al mese.20 L’accordo 
di Udine fu precursore di un fenomeno che avrebbe assunto sempre 
maggiore rilievo nei decenni successivi e che divenne un segno distin-
tivo della Jugoslavia rispetto agli altri paesi socialisti: la libertà di mo-
vimento concessa ai suoi cittadini.21 Sin dall’inizio degli anni Sessanta 
un numero crescente di cittadini jugoslavi ebbe accesso al passaporto e 
la mobilità transfrontaliera divenne parte della vita di tutti i giorni. Nel 
1967 , inoltre, in concomitanza con l’anno internazionale del turismo, la 

17 m. buCarelli, op. cit., p. 118 .
18 k. ruziCiC kessler, art. cit.,  p. 645 .
19 a. Cattunar, op. cit., pp. 310-25 .
20 J. ŠuŠmelJ, Videmski sporazum, in Vojna in mir na Primorskem. Od ka-

pitulacije Italije leta 1943  do Londonskega memoranduma leta 1954 , zbrali in ure-
dili J. pirJeveC, g. baJC, b. klabJan, Koper 2005 , pp. 307-22 .

21 W. zimmermann, Open Borders, Non Alignment and the Political Evolu-
tion of Yugoslavia, Princeton 1987 , pp. 80 , 81 .
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Jugoslavia abolì i visti turistici di ingresso per i cittadini di tutti i paesi, 
ottenendo in cambio una misura reciproca da parte di numerosi paesi.22  
Ciò fu reso possibile dalla distensione che attraversò i rapporti tra Italia 
e Jugoslavia dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Roma si trasfor-
mò in un punto fermo per Belgrado – con il 76% di tutte le esporta-
zioni destinate ai paesi occidentali – particolarmente importante anche 
perché in quegli stessi anni attraversavano una fase di crisi i rapporti tra 
la Jugoslavia e due dei principali paesi europei, la Francia – a causa del 
sostegno jugoslavo al movimento di liberazione algerino – e la Germa-
nia federale – per la dottrina Hallstein che prevedeva l’interruzione del-
le relazioni con i paesi che avevano riconosciuto la Repubblica demo-
cratica tedesca.23 Ciò dimostrava ancora una volta come i rapporti tra 
l’Italia e la Jugoslavia seguissero un percorso proprio, spesso indipen-
dente dalle relazioni intrattenute da Belgrado con il blocco occidentale. 

Dalla fine degli anni Cinquanta il disgelo si espresse in alcune vi-
site di Stato, che presero il via con  quella del viceministro degli Este-
ri italiano Alberto Folchi in Jugoslavia nel 1959 , la prima personalità 
politica a visitare la Jugoslavia dopo la guerra. L’anno successivo il 
suo omologo jugoslavo Koča Popović ricambiò la visita che fu repli-
cata anche dal vicepresidente della Federazione jugoslava Aleksandar 
Ranković nel 1962 . Nel 1965  fu invece Aldo Moro, presidente del Con-
siglio, a recarsi in visita a Belgrado.24 Proprio il cambio di direzione av-
venuto in Italia nella prima metà degli anni Sessanta – con l’avvento del 
centro-sinistra – fu la premessa per una distensione. A giocare un ruolo 
fu sia l’ingresso dei socialisti nell’alleanza di governo sia un mutamen-
to nella Democrazia cristiana che si distinse per un atteggiamento più 
favorevole verso la Jugoslavia, al quale non fu probabilmente estraneo 
lo sguardo più conciliante assunto dal Vaticano verso il paese balca-
nico. Il mutato clima politico con il Concilio Vaticano II e la volontà 
jugoslava di normalizzare le relazioni con tutte le comunità religiose 

22 Lubiana, Archivio della Repubblica di Slovenia, Republiški sekretariat 
za notranje zadeve Socialistične republike Slovenije (fond 1931), šk. 1440  (Letna 
poročila), Poročilo republiskega sekretarjata za nostranje zadeve za leto  (zap. št. 
20), 1/03/1968 , p. 18 .

23 k. ruziCiC kessler, art. cit., p. 646 .
24 Ibid.
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furono la premessa per l’apertura di un dialogo tra la Chiesa cattolica 
e le autorità jugoslave, che avrebbe portato al concordato nel 1966  e 
alla visita di Tito a Paolo VI nel 1970 .25 In particolare Aldo Moro, dal 
1963  presidente del Consiglio e successivamente ministro degli Este-
ri, credeva fermamente nel miglioramento dei rapporti tra i due vicini 
adriatici, favorendo un maggior ruolo dell’Italia nei rapporti tra Est e 
Ovest nonché una maggiore integrazione della Jugoslavia nello spazio 
comune europeo.26 Come abbiamo visto, fu dalla seconda metà degli 
anni Sessanta che i rapporti tra Italia e Jugoslavia iniziarono a essere 
definiti da entrambe le parti un ottimo modello di relazioni di vicinato 
tra due paesi con un diverso sistema politico e il confine italo-jugoslavo, 
che era stato uno dei principali luoghi di tensione nel dopoguerra iniziò 
a venir spesso indicato con la metafora del ponte.27 

Dalla metà degli anni Cinquanta il parziale riavvicinamento della 
Jugoslavia all’Unione Sovietica rese possibile anche una normalizzazio-
ne dei rapporti con il PCI, che nel 1948  aveva preso le posizioni della 
grande potenza, criticando aspramente la politica jugoslava. Nel 1955 
Chruščëv si recò a Belgrado in quella che il «New York Times» definì 
un «pellegrinaggio a Canossa»28 e  nello stesso anno anche Togliatti vi-
sitò il paese,29 mentre l’anno successivo fu la volta di Vladimir Bakarić, 
segretario della Lega dei comunisti croati, in Italia.30 Nonostante gli at-
tacchi che i due partiti continuarono a scambiarsi, da quel momento in 
poi non mancò mai una curiosità reciproca tra le due leadership, acco-
munate da alcuni elementi, come la pragmaticità e la coscienza di una 
specificità propria dei due partiti. Sempre maggiore credito acquistò 
all’interno del PCI l’idea dell’esistenza di vie al socialismo autonome 
da Mosca, un’accettazione che Togliatti rese esplicita nel 1964 , a pochi 
mesi dalla sua morte, in un’intervista rilascita alla rivista «Rinascita».31 

25 v. periCa, Balkan Idols. Religion and Nationalism in Yugoslav States, 
New York 2002 , pp. 62 , 66 . 

26 k. ruziCiC kessler, art. cit., p. 649 .
27 r. pupo, art. cit., pp. 27-28 ; M. buCarelli, op. cit., p. 115 . 
28 J. pirJeveC, op. cit., p. 300 .
29 Beograd, Diplomatski Arhiv (d’ora in poi DA), Italija, 1956 , f. 37 , 48363 ; 

1956 , f. 36 , 4608 , p. 18 .
30 DA, Italija, 1956 , f. 37 , 45126 .
31 m. galeazzi, op. cit., pp. 242-66 .
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La costruzione di ponti e il dibattito intellettuale.

Forse l’iniziativa culturale che fu maggiormente specchio di que-
sta rinnovata temperie culturale fu il numero monografico della rivista 
«Il Ponte» dedicato alla Jugoslavia nel 1955 .32 La rivista fiorentina fon-
data da Pietro Calamandrei aveva già dato prova di una forte attenzione 
rivolta ad Est con un numero monografico sulla città di Trieste nel 1948 
in cui si era auspicata una «soluzione positiva del problema giuliano» 
in accordo alla tradizione democratica e si era riflettuto sulle possibilità 
di risoluzione dei conflitti nazionali.33 Nel 1955  dietro l’idea di dedicare 
un numero monografico alla Jugoslavia vi era l’interesse per una terza 
via autonoma dal blocco sovietico, pur riconoscendone le mancanze in 
termini democratici. A curare la pubblicazione fu Leo Valiani, origina-
rio di Fiume, dove ebbe la sua iniziazione politica e dalla quale prove-
niva il suo background intellettuale mitteleuropeo che avrebbe deter-
minato il suo interesse per l’Europa orientale.34 Nell’introduzione Fer-
ruccio Parri inserì i rapporti tra Italia e Jugoslavia in una prospettiva di 
lungo periodo – non scontata per l’epoca – che partiva dalle pressioni 
snazionalizzatrici a danno delle minoranze slovene e croate durante il 
fascismo. Parri giudicava negativamente la politica condotta dalle for-
ze italiane («la politica con questo Paese si deve fare a Roma e non a 
Trieste»), ma riconosceva tra i pochi punti positivi il raggiungimento 
di un accordo adriatico che poteva rappresentare un nuovo inizio per i 
rapporti tra i due paesi.35 Il volume assume particolare importanza per 
la qualità degli interventi di intellettuali e personalità politiche di en-
trambe le sponde: da Edvard Kardelj a Ivo Andrić, passando per Pietro 
Calamandrei, Enzo Collotti e lo stesso Valiani.

A creare un’atmosfera più distesa contribuirono anche alcuni cir-
coli intellettuali, come quello che si riuniva a Trieste intorno ad Aurelia 

32 Jugoslavia oggi, numero monografico «Ponte», XI, 8-9  (1955), pp. 1171-
83 . 

33 a. vinCi, Esperienze triestine, in Enzo Collotti e l’Europa del Novecen-
to, a c. di s. soldani, Firenze 2011 , p. 196 .

34 a. riCCiardi, Ex azionisti nell’Italia repubblicana: Enzo Enriques Agno-
letti e Leo Valiani, «Storiografia», XVII (2013), p. 29 .

35 F. parri, Saluto alla nuova Jugoslavia, «Ponte», XI, 8-9  (1955), pp. 1171-
83 . 
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Gruber Benco. L’intellettuale triestina36 era vicina ai gruppi di Unità 
popolare, di derivazione azionista, che riallacciarono i rapporti con 
la Jugoslavia dopo la sistemazione territoriale con il Memorandum di 
Londra. Già prima di raggiungere l’accordo per la città di Trieste, si 
era fatta promotrice di una proposta mirante a creare una Federazione 
nell’area alto adriatica da contrapporre all’Europa dei nazionalismi e 
negli anni successivi si impegnò, in ambito culturale, al miglioramento 
delle relazioni tra diversi gruppi nazionali a Trieste.37 Gruber Benco 
si dedicò successivamente a intessere buoni rapporti con le autorità 
jugoslave, alle quali avrebbe richiesto un aiuto finanziario per la pub-
blicazione di un numero monografico sulla Jugoslavia della sua rivista 
«Umana».38 L’idea di un numero monografico per presentare a tutto 
tondo il paese confinante fu replicata con un numero speciale dedicato 
all’Italia della rivista «Pregled» di Sarajevo39, preparato anche grazie 
alla collaborazione di Giovanni Maver, uno dei più conosciuti slavisti 
dell’epoca, nato sull’isola di Curzola (Korčula). Negli anni successivi 
altre riviste, come «Mondo operaio» e «Nuovi argomenti», dedicarono 
numeri monografici alla Jugoslavia, un paese verso il quale l’interesse 
andava crescendo nel mondo della sinistra italiana.  

Se, come abbiamo visto, da parte italiana una forte curiosità per 
l’esperimento jugoslavo era sorta in quel mondo culturale e politico di 
derivazione azionista, una battuta d’arresto fu segnata dal caso di Milo-
van Đilas. Il politico montenegrino, che, insieme a Kardelj e Ranković, 
aveva rappresentato sin dalla fine della guerra il più ristretto circolo 
decisionale intorno al presidente Tito, dal 1953  iniziò ad assumere po-

36 Da notare che Aurelia Gruber Benco fu, prima del 1954 , una strenua 
sostenitrice del ritorno all’Italia della zona B del Territorio libero di Trieste, una 
posizione condivisa dal padre Silvio Benco. Cf. r. spazzali, Secondo irredenti-
smo: tra patriottismo democratico e rivendicazione integrale dell’italianità sulla 
Venezia Giulia, Trieste 2011 , p. 16 .

37 r. Colozza, Partigiani in borghese. Unità popolare nell’Italia del dopo-
guerra, Milano 2015 , p. 100 .

38 Beograd, Arhiv Jugoslavije (d’ora in poi AJ), Komisija za kulturalne 
veze sa inostranstvom (d’ora in poi KKVI) (fond 559), fasc. 71 , pov. br. 100/57 
del 3/5/1957 ; m. silvestri, Aurelia Gruber Benco – Trieste, l’identità europea e la 
politica della cultura, Empoli 2010 . 

39 DA, Italija, 1956 , f. 35 , 49579 . 
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sizioni sempre più critiche verso il nuovo corso jugoslavo e lo scolla-
mento avvenuto tra ideali e realtà – personificato da una nuova classe 
rappresentata dall’élite politica – che espresse in una serie articoli pub-
blicati sulla stampa jugoslava. L’anno successivo fu espulso dal partito 
e privato di tutte le cariche politiche che ricopriva. Il caso Đilas fu il 
primo segnale di riflusso dopo alcuni anni in cui si era assistiti a una 
rapida liberalizzazione politica in Jugoslavia, i cui confini apparivano 
difficili da scorgere, e segnò i limiti dell’esperimento jugoslavo in ter-
mini di democratizzazione.40  La sua condanna nel novembre 1956  – le-
gata alle critiche da lui indirizzate sulla stampa estera all’atteggiamento 
assunto dalla leadership jugoslava durante la crisi ungherese – portò 
a numerose mobilitazioni internazionali in un momento in cui l’inva-
sione sovietica aveva scosso molte coscienze e modificato le geografie 
delle sinistre europee. In Italia tra i firmatari di un appello a favore del 
politico montenegrino vi furono intellettuali di sinistra come Ignazio 
Silone e Alberto Moravia.41 In generale le condanne arrivarono da tutto 
il mondo azionista, quel settore cioè che aveva fatto da apripista nei 
rapporti tra la sinistra italiana e la Jugoslavia, e dai naufraghi del PCI, 
come Eugenio Reale, che videro nei carri armati a Budapest la fine di 
un ideale. Đilas, un profilo pressoché unico in Jugoslavia di intellettuale 
dissidente di impostazione democratica, mantenne rapporti stretti con 
l’Italia, intrattenne una corrispondenza con Silone e pubblicò sulla ri-
vista «Tempo presente» un racconto sulla guerra partigiana in Jugosla-
via, che sarebbe stato vietato oltreconfine ufficialmente per l’immagine 
della resistenza che ne emergeva, ma più realisticamente per evitare che 
fosse data pubblicità al nome di Đilas.42 Successivamente i due, entram-
bi fuoriusciti del comunismo, ebbero altre occasioni di dibattito sul de-
stino del socialismo. In Italia la popolarità del politico montenegrino 
crebbe negli anni, con la pubblicazione di alcune delle sue opere da 
parte di case editrici nazionali.43

40 J. pirJeveC, op. cit., pp. 320-27 . 
41 DA, Italija, 1957 , f. 43 , 424318 .
42 «Taims» povodom zabrane časopisa Tempo presente, «Tanjug», 8  mar. 

1962 . Gli articoli contrassegnati con la sigla AB provengono dall’Archivio del 
quotidiano «Borba» e sono per questo motivo privi del numero di pagina.

43 Di Milovan Đilas, nel solo decennio in questione, furono tradotti La 
nuova classe, Bologna 1957 ; Terra senza giustizia, Roma 1959 ; Conversazioni con 
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La diplomazia culturale. 

Con la firma del trattato di pace nel 1947 , Italia e Jugoslavia ave-
vano ristabilito anche le relazioni diplomatiche precedentemente inter-
rotte. Tuttavia, come abbiamo visto, nel clima montante della guerra 
fredda, la rivalità tra due sistemi politici si intrecciava con quella tra 
due paesi segnati da un irrisolto conflitto territoriale. Le forti tensioni 
politiche si riflettevano nella propaganda aperta di entrambi gli attori, 
spesso sullo sfondo di violente manifestazioni di piazza,44 con l’Italia 
che si presentava come depositaria della legittimità democratica e la 
Jugoslavia di quella antifascista. Come abbiamo visto, la svolta politi-
ca della Jugoslavia nel 1948  e il successivo avvicinamento all’occidente 
aprirono numerosi canali di comunicazione culturale con i paesi del 
blocco occidentale già nei primi anni Cinquanta,45 un’apertura che tut-
tavia inizialmente non coinvolse l’Italia. Dopo l’interruzione bellica 
la nuova Jugoslavia socialista si trovava a costruire dal nulla una sua 
propaganda culturale all’estero, che veicolasse i suoi principi fondativi:  
a essere proiettati all’esterno furono il mito della lotta di liberazione 
nazionale e la nuova realtà sociale. In Italia la propaganda si sviluppò 
attraverso la Legazione jugoslava a Roma (che nel 1954  fu elevata al 
rango di ambasciata), in particolare attraverso la figura dell’attaché per 
la stampa. In questi primi anni la fortissima ideologizzazione si riflette-
va anche nel materiale prodotto nel nome di una propaganda diretta: 
venne tradotto un articolo dell’eroe partigiano Svetozar Vukmanović 
Tempo, fu iniziata la traduzione di un libro scritto da Tito, videro la 
luce diverse associazioni per i rapporti tra Italia e Jugoslavia, alle qua-
li spesso parteciparono personalità provenienti dal mondo comunista 
e socialista italiano e si lavorò alla costruzione di legami con i settori 
‘democratici e progressisti’. Una mostra fotografica dal titolo Jugosla-
via, paese della democrazia popolare fu esposta a Milano e a Roma, dove 
però l’esposizione venne turbata dallo scoppio di un ordigno di origine 

Stalin, Milano 1962 . 
44 b.C. novak, op. cit., pp. 423-29 ; P.J. marković, Beograd između Istoka 

i Zapada, Beograd 1996 , pp. 102-04 , 191 , 192 .
45 b.Ž. doknić, Kulturna politika Jugoslavije 1946 -1963 , Beograd 2013 , p. 291 .
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non precisata.46 Inoltre, una rivista propagandistica dal titolo «Jugosla-
via» fu edita dalla Legazione fino al 1953 , quando si decise di utilizzare 
mezzi più sottili e meno espliciti di propaganda.47 

Anche in questo contesto il 1948 , con lo scontro tra Tito e Stalin e 
l’estromissione della Jugoslavia dal Cominform, irruppe come un fulmi-
ne a ciel sereno e privò la Legazione jugoslava a Roma del sostegno che 
aveva goduto fino a quel momento nel mondo comunista. Tuttavia, fu an-
che la premessa per una politica culturale autonoma e libera dall’influen-
za sovietica che era stata dominante nei primi anni. Nel 1948  gli artisti 
jugoslavi furono invitati per la prima volta alla Biennale di Venezia, allora 
guidata dal sindaco comunista Giovanni Battista Gianquinto. Sebbene 
i funzionari jugoslavi valutassero positivamente la partecipazione a un 
festival dove il meglio dell’arte internazionale veniva esposto in un’atmo-
sfera democratica, questa fu bloccata su ordine del ministero degli Esteri 
dopo un niet dei sovietici, motivato dal fatto che la giuria sarebbe stata 
una somma degli interessi occidentali. Tuttavia, dal 1950 , gli artisti jugo-
slavi iniziarono a partecipare alla Biennale di Venezia. Nello stesso anno 
l’Opera di Belgrado rappresentò La leggenda di Ohrid a Roma, un evento 
al quale seguirono le esibizioni di diversi interpreti di musica classica e 
cantanti d’opera in Italia e lo sviluppo di una buona collaborazione con 
l’Accademia di Santa Cecilia.48 Tuttavia gli scogli erano ancora molti e 
poteva accadere che un concerto di un ensamble folkloristico fosse im-
pedito dalla polizia, come avvenne a Genova nel 1953 , adducendo il 
pretesto di una mancanza di permessi.49 In generale gli spazi per le atti-
vità propagandistiche jugoslave in Italia furono estremamente ristretti 
fino alla firma del Memorandum di Londra e le porte di stampa e radio 
rimasero ermeticamente chiuse. Anche il tentativo di organizzare mo-
stre su temi non particolarmente controversi, come gli affreschi medie-
vali o l’arte moderna, si  rivelò un insuccesso.  

Da parte sua l’Italia non era nuova all’idea di una penetrazione 

46 m. milkić, Diplomacy Through the Culture: Yugoslav Cultural In-
fluence in Italy, in Serbian-Italian Relations: History of Modern Times, ed. by s. 
rudić, a. biagini, Beograd, Roma 2015 , pp 245-47 .

47 Ibid., p. 248 .
48 Ibid, pp. 249-50 .
49 Ibid, p. 251 .
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culturale nell’area danubiano-balcanica, che era già stata intrapresa du-
rante il fascismo. Sebbene i primi tentativi di creare istituzioni culturali 
nella Jugoslavia monarchica fossero andati a vuoto, sia per la mancan-
za di fondi che per l’atteggiamento sospettoso delle autorità locali, nel 
1937  si era arrivati, nella cornice della politica filo-italiana e filo-fascista 
del primo ministro Stojadinović, a un accordo culturale che, oltre alla 
collaborazione editoriale e all’offerta di lettorati di lingua serbo-croata 
in Italia, permise l’apertura di tre istituti di cultura italiana, a Belgrado, 
Zagabria e Lubiana. Quest’ultimo si distinse in particolare per la sua 
missione politica nell’ambito della visione espansiva della politica estera 
fascista.50 Nell’Italia post 1945 , il retaggio della seconda guerra mondia-
le e del fascismo al quale era stato associato il primo progetto coerente 
di promozione della cultura italiana all’estero influenzò la diplomazia 
culturale, che cercò di togliersi di dosso quanto prima l’ombra di uno 
scomodo passato, sostituendola con quella della giovane democrazia. 
Così i primi passi si mossero nella direzione di mantenere una presenza 
costante ma di basso profilo, che segnasse uno stacco sia rispetto alle 
politiche propagandistiche del passato regime sia alla politica di poten-
za perseguita da diversi paesi occidentali. Nei paesi dell’Europa orien-
tale la rete degli istituti di cultura fu tra le ultime istituzioni occidenta-
li a chiudere con l’irrigidirsi della divisione in blocchi (a eccezione di 
quello di Budapest). Subito dopo la distensione, i rapporti con i paesi 
del blocco orientale furono ricostruiti velocemente, basandosi spesso 
su principi di scambi e reciprocità. Più tardi, dall’inizio degli anni Ses-
santa l’Italia mirò a porsi sempre più come una pedina più libera nello 
scacchiere della guerra fredda, saldamente ancorata al blocco atlantico, 
ma non immune da rapporti economici e culturali con quello orienta-
le.51 I rapporti con la Jugoslavia furono dall’inizio molto più difficoltosi 
per la questione territoriale ancora aperta, che fomentava istanze revan-
sciste e rendeva particolarmente spinosa l’elaborazione di una politica 
culturale. Tuttavia già nell’ottobre 1954 , a confine appena sistemato, gli 
attaché culturali di entrambi i paesi si incontrarono, constatando un cli-

50 s. santoro, L’Italia e l’Europa orientale: diplomazia culturale e propa-
ganda. 1918 -43 , Milano 2005 , pp. 263-70 .

51 l. mediCi, Aldo Moro e la diplomazia culturale italiana verso i Paesi co-
munisti balcanici, in Aldo Moro, l’Italia repubblicana e i Balcani, cit., pp. 283-90 . 
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ma positivo, maggiori spazi di manovra, nuovi canali di comunicazione 
e una rinnovata volontà di collaborazione dei due governi.52

I rinnovati scambi culturali.

Dopo la firma del Memorandum di Londra, con il riavvicinamen-
to politico tra i due paesi, i rapporti culturali decollarono a un ritmo 
più intenso, il che rappresentava un successo in special modo se pa-
ragonato alla stagnazione dell’anno precedente. Da parte jugoslava, la 
maggior parte degli scambi culturali avveniva attraverso un programma 
amministrato dalla Commissione per le relazioni culturali con l’estero, 
composta da rappresentanti del mondo politico e culturale. Secondo 
le linee guida interne lo scopo della Commissione era «far conoscere 
agli operatori culturali stranieri la vita culturale – nel senso più ampio 
– nel nostro paese e viceversa».53 Seguendo il materiale del fondo omo-
nimo presente presso l’Archivio della Jugoslavia di Belgrado, è possi-
bile notare come gli scambi aumentarono con il passare degli anni e in 
concomitanza con l’apertura del paese e con l’andamento dei rapporti 
bilaterali con ciascun partner straniero. Per esempio, nel 1958  in Italia 
erano previste le visite di 10  artisti jugoslavi per 10  giorni, il numero più 
alto di tutte le visite all’estero pianificate per quell’anno.54 Quello che 
inizialmente caratterizzava questi scambi culturali era l’accento posto 
su quei prodotti culturali di alto valore artistico che potessero ben rap-
presentare il livello raggiunto dalla cultura jugoslava.

Per gli jugoslavi questi rinnovati contatti con l’estero ebbero 
un’importanza epocale, sebbene l’inesperienza portasse di frequente in 
quei primi anni a situazioni imbarazzanti, che rischiavano di nuocere 
all’immagine del paese, che si voleva al contrario rilanciare. Non era in-
fatti raro che, a causa delle ristrettezze in termini di valuta straniera in 
Jugoslavia, i membri stessi delle delegazioni si dessero al piccolo con-
trabbando per cumulare una certa quantità di lire con le quali effettuare 
gli ‘acquisti all’estero’, come un gruppo di professori dell’Università di 

52 m. milkić, op. cit., p. 249 .
53 AJ, KKVI, fasc. 92 , br. 0502  del 21/1/1958 .
54 Ibid.
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Belgrado sorpresi a rivendere sigarette e grappa in Italia.55 Già nel 1955 
il Piccolo Teatro di Milano organizzò una tournée in Jugoslavia56 e la 
Filarmonica di Lubiana visitò alcune città italiane.57 Nel 1956  videro la 
luce, a breve distanza, una mostra di pittori e scultori italiani a Belgrado, 
Zagabria e Skopje58 e una di giovani artisti jugoslavi  a Milano, Roma e 
Bari.59 Nel 1959  Milica Miladinović, cantante dell’Opera di Belgrado, 
prese parte a tre repliche dell’Anna Bolena all’Opera di Venezia la cui 
protagonista era Maria Callas60 e numerosi negli anni continuarono gli 
scambi di solisti e cori. L’Opera di Begrado si esibì a Venezia e alla Scala 
di Milano e l’Opera di Zagabria a Catania. Mario Del Monaco si esibì 
per il presidente Tito nel 1960 .61 Una mostra sulla grafica jugoslava con-
temporanea fu esposta in Italia, mentre nel 1963  si tenne una mostra sul 
design industriale italiano a Belgrado, Zagabria, Lubiana e Sarajevo.62 
Nel 1956  alla fiera del Levante di Bari fu organizzato il Festival del film 
jugoslavo,63 nel 1960  il teatro per ragazzi Boško Buha si esibì al Festival 
internazionale del bambino di Palermo e nel 1964  presso il centro cul-
turale Pirelli di Milano fu organizata una rassegna di film di animazione 
e di propaganda turistica jugoslavi.64 Ulteriori scambi avvennero tra il 
Teatro studentesco Ca’ Foscari di Venezia e il Teatro sperimentale stu-
dentesco di Zagabria.65

Nel 1965  guardando al volume degli scambi tra la Jugoslavia e i 

55 DA, Italija, 1955 , f. 28 , 413930 , p. S1 .
56 «Piccolo Teatro» v Jugoslaviji, «Primorski Dnevnik», 7  set.1955  (AB).
57 AJ, KKVI, fasc. 62, br. 4, 1/4/1955-1/5/1955, p. 1 ; Informacija br. 7 , 

1/7/1955-1/8/1955, p. 1 . 
58 v. sinobad, Korisni susreti, «Vjesnik», 14  ott. 1956  (AB); Sovremenoto 

italijansko slikarstvo i vajarstvo, «Nova Makedonija», 7  ott. 1956  (AB).
59 Z., Izložba u Italiji, «Vjesnik», 8  feb. 1956  (AB)
60 DA, Italija, 1959 , f. 52 , 426278 .
61 p. dragiŠić, Glamur i socijalizam. Italijanska elita na Brionima 1960 -

1973 , «Istorija 20 . veka», XXXI, 2  (2013), pp. 121-22 ; DA, Italija, 1960 , fasc. 49 , 
45441 .

62 Izložba italijanskog industrijskog oblikovanja u Beogradu, «Borba», 6 gen. 
1963  (AB).

63 DA, Italija, 1956 , f. 39 , 417487 .
64 Ibid., 1964 , f. 74 , 430500 .
65 AJ, KKVI, fasc. 170 , Izveštaj komisije za kulturne veze sa inostranst-

vom za 1960  godinu.
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paesi occidentali, a primeggiare era l’Italia (con quattro scambi su base 
di reciprocità). In quello stesso anno è possibile notare come, nella scel-
ta dei musicisti da inviare, gli jugoslavi proponessero un ventaglio del-
la produzione musicale dell’epoca che spaziava dalla musica classica a 
quella popolare e al jazz: a essere inviati furono il direttore d’orchestra 
bosniaco Oskar Danon, il balletto dell’Opera di Sarajevo, l’ensamble di 
musica popolare Kolo, il compositore Vojislav Simić e l’orchestra della 
RTV Beograd. Questi ultimi proponevano un panorama musicale vario, 
al cui centro si trovava il jazz. Da parte italiana, invece, furono inviati 
il violinista Franco Gulli, il direttore d’orchestra Mario Delli Ponti, il 
Trio di Trieste di musica da camera e il pianista e direttore d’orchestra 
Carlo Zecchi.66 Nonostante la musica leggera italiana godesse di gran-
dissima popolarità in Jugoslavia, nessun rappresentante dei nuovi gene-
ri musicali venne incluso nella lista degli scambi su base di reciprocità e 
le numerose tournée di interpreti di musica leggera italiana continuaro-
no a svolgersi su basi esclusivamente commerciali.67 

La convenzione culturale. 

A un livello più istituzionale, la generale distensione nei rapporti 
tra i due paesi adriatici rese possibile la firma di accordi di collaborazio-
ne, il primo dei quali, nel 1956 , riguardava la collaborazione scientifica 
e tecnica. Sebbene si sentisse forte da entrambe le parti la necessità di 
un accordo-quadro di collaborazione culturale, i negoziati per raggiun-
gerlo furono i più spinosi, dal momento che venivano anteposte alcune 
questioni considerate dirimenti: in particolare da parte jugoslava veni-
va richiesta la restituzione dei beni culturali jugoslavi sottratti durante 
la guerra68 e la restituzione degli archivi triestini contenenti materiale 
afferente al territorio diventato jugoslavo, oltre al riconoscimento dei 
diplomi jugoslavi in Italia – un punto sul quale si impegnarono in parti-

66 Ibid., fasc. 276 . 
67 Si veda per esempio v. marković, Ja nisam urlator, «Ilustrovana politi-

ka», XCV, 30  ago. 1960 , pp. 20-21 .
68 M.C.M., Zašto nam Italija ne vraća naša kulturna dobra, «Politika», 10 

lug. 1960  (AB).
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colare le leadership slovena e croata69. Entrambi i paesi, inoltre, richie-
devano maggiori concessioni per le istituzioni culturali delle proprie 
minoranze oltreconfine.

Alla firma di una convenzione per la collaborazione culturale tra 
Italia e Jugoslavia si arrivò nel  1960 , a condizione della creazione di 
una commissione mista italo-jugoslava per monitorarne l’applicazione. 
Le due delegazioni iniziarono così a incontrarsi periodicamente in riu-
nioni durante le quali venivano valutati i progressi compiuti, i program-
mi per l’anno a venire e le questioni rimaste ancora aperte.70 Negli anni 
successivi la collaborazione produsse risultati positivi e gradualmente 
accordi su questioni concrete vennero firmati, a iniziare da quello per la 
restituzione dei beni culturali nel 1961 .71 Nel 1964  fu firmato un nuovo 
programma di collaborazione culturale sulla base della convenzione del 
1960 , che tra le altre cose promuoveva un’intensificazione degli scambi 
di studenti, lettori e personale universitario.72

Un alone di diffidenza, da parte jugoslava, continuò a circondare 
determinate iniziative culturali promosse da parte italiana nelle qua-
li venivano lette pretese egemoniche e propagandistiche nei confronti 
della minoranza, in particolare nella zona di confine. Numerosi furono 
i tentativi di aprire una sala di lettura italiana a Capodistria, dove si 
trovava già il consolato, andati a vuoto nonostante i funzionari italiani 
cercassero di legarla alla Casa della cultura [Kulturni dom] della mi-
noranza slovena a Trieste, al sostegno della quale peraltro l’Italia si era 
obbligata con la firma del Memorandum di Londra.73 Tuttavia, anche 
in altri luoghi dove il peso del passato e i risvolti identitari erano senza 
dubbio meno pressanti il timore di una penetrazione culturale italia-
na rappresentò un ostacolo concreto. Le autorità italiane chiesero per 
anni l’apertura di una sala di lettura italiana a Belgrado su base di reci-
procità, ma la controparte jugoslava oppose a lungo resistenza, addu-

69 AJ, KKVI, fasc.92 .
70 Ibid., fasc.92 , fasc. 117 , pov. br. 93039/2  del 23/10/1959 ,  Proširenje kul-

turne saradnje između Italije i Jugoslavije, «Politika», 1  ott. 1961  (AB). 
71 Potpisan jugoslovensko-italijanski sporazum o restituciji kulturnih doba-

ra, «Borba», 16  set.1961  (AB).
72 Novi program kulturne saradnje između Jugoslavije i Italije,  «Politika», 

28  ott. 1964  (AB).
73 AJ, KKVI, fasc. 46 .
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cendo tra l’altro questioni economiche.74 Uno dei punti più contestati 
era l’insegnamento della lingua italiana che sarebbe stato contrario al 
nuovo quadro normativo jugoslavo mirante a limitare l’insegnamento 
linguistico alle università e altre istituzioni locali.75 Anche la scelta di 
Belgrado come luogo di apertura della prima istituzione italiana, la ca-
pitale dove si trovavano anche le altre istituzioni culturali straniere e 
dove i rapporti con l’Italia erano decisamente meno problematici che 
nelle zone di confine, fu inizialmente in dubbio rispetto all’alternati-
va di Zagabria, una proposta perorata dalla controparte italiana, che 
evidentemente immaginava una maggiore vicinanza alle minoranze. 
All’apertura si arrivò il 10  novembre 1965  con un’inagurazione ufficia-
le alla quale presenziarono il sottogretario agli Esteri Mario Zagaria, il 
segretario federale jugoslavo per l’informazione Gustav Vlahov, oltre 
ad altre personalità del mondo culturale. Nell’istituto confluì il fondo 
librario che era stato posseduto dall’istituto pre-bellico, al quale furono 
aggiunti volumi più recenti ricevuti in dono dalle case editrici italiane.76

La cooperazione in ambito universitario.

Una delle iniziative più promettenti per lo sviluppo futuro delle 
relazioni tra Italia e Jugoslavia fu l’istituzione di borse di studio per 
studenti nel paese confinante. Gli scambi presero il via nel 1954  con 
due borse di studio all’anno,77 destinate ad aumentare negli anni suc-
cessivi. Già nel 1963 -64  18  studenti jugoslavi usufruirono delle borse 
del governo italiano, a fronte delle 8 -9  borse del governo jugoslavo,78 
che tuttavia furono sfruttate solo parzialmente da studenti italiani, sia 
per questioni linguistiche – molti borsisti italiani provenivano dalle mi-
noranze – sia per la marginalità culturale che ancora in Italia veniva 
attribuita alla Jugoslavia. Le borse spaziavano tra le diverse discipline,  
 

74 Ibid., fasc. 267 , pov. br. 37/64 ;  DA, Italija, 1965 , f. 59 , 412023 .
75 DA, Italija, 1961 , f. 46 , 420638 .
76 Ansa o otvaranju italijanske čtaonice u Beogradu (AB); AJ, KKVI, fasc. 321. 
77 AJ, KKVI, fasc. 46 .
78 DA, Italija, 1964 , f. 75 , 426412
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con una predominanza per quelle umanistiche e per quelle che inda-
gavano tradizioni comuni, come nell’ambito della linguistica. Tuttavia, 
questo ultimo aspetto poteva apparire particolarmente ambiguo poiché 
le autorità jugoslave guardavano con sospetto a quelle ricerche che si 
occupavano dell’eredità culturale italiana e veneziana in Istria, conside-
randole in blocco miranti a dimostrare l’italianità dei territori attribuiti 
alla Jugoslavia dopo la seconda guerra mondiale. Ad esempio nel 1956 
la richiesta di borse di studio per uno studio sull’architettura istriana 
ricevette un riscontro negativo perché la si considerò tendente a dimo-
strare l’italianità dell’Istria.79 Esistevano anche borsisti non graditi alle 
autorità jugoslave, come i candidati provenienti dal clero, che rappre-
sentavano un numero proporzionalmente considerevole.80 La successi-
va normalizzazione che investì le relazioni tra il Vaticano e la Jugoslavia 
permise anche una maggiore mobilità degli studenti di teologia e degli 
ecclesiastici jugoslavi che iniziarono a trascorrere dei periodi a Roma.81 

Forse l’ambito di studio in cui gli scambi universitari permisero 
una maggiore acquisizione di competenze fu quello cinematografico, 
in cui l’Italia del dopoguerra, a partire dal neorealismo, esercitò un’in-
fluenza determinante sulla cinematografia europea, anche poggiando 
su un favorevole clima politico. Non stupisce quindi che i primi studen-
ti di cinematografia jugoslavi che ebbero un contatto diretto con l’Italia 
portarono nel loro paese stimoli e influenze che si sarebbero rivelati 
determinanti nelle loro opere. Nel 1957  a usufruire dalla prima borsa 
di studio presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma fu 
Predrag Delibašević, che sarebbe successivamente diventato docente 
di storia del cinema alla facoltà di arte drammatica di Novi Sad.82 Il più 
famoso dei suoi successori fu Veljko Bulajić, che partecipò come assi-
stente alla regia alla lavorazione di  Gli ultimi cinque minuti di Giusep-
pe Amato e Ragazze d’oggi di Luigi Zampa.83 Successivamente la critica 
rintracciò i canoni del neorealismo in molti dei suoi lavori posteriori 

79 AJ, KKVI, fasc. 51 , br. 213  del 16  feb. 1956 .
80 DA, Italija, 1957 , f. 41 , 417244 .
81 p. adriano, g. Congolani, La via dei conventi. Ante Pavelić e il terro-

rismo ustascia dal fascismo alla guerra fredda, Milano 2011 , p. 480 .
82 AJ, KKVI, fasc. 83 , br. 4758 .
83 Ibid., fasc. 68 , 5359  del 20  lug. 1955 .
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– primo tra tutti Vlak bez voznog reda [Treno senza orari] del 1959 .84 
Un ulteriore settore in cui la propaganda culturale appariva stra-

tegica era quello dell’insegnamento della lingua, che, lungi dall’essere 
una materia neutra, rappresentava un veicolo principale di conoscen-
za e di comprensione della cultura vicina, ma anche di trasmissione 
dell’immagine del paese confinante. A questo riguardo, tuttavia, la si-
tuazione nella quale si trovavano i due paesi era drasticamente differen-
te. In Italia l’interesse per l’apprendimento delle lingue parlate sull’altra 
sponda dell’Adriatico era molto debole. Gli italiani delle regioni di fron-
tiera molto raramente parlavano lo sloveno o il croato, mentre l’interesse 
per l’apprendimento della lingua serbo-croata era minimo. Ogni inizia-
tiva in questo senso si scontrava con un terreno vergine e fece inizial-
mente molta fatica a decollare, sia perché il serbo-croato e lo sloveno 
erano considerate lingue minori, sia perché resisteva un retaggio razzista 
che costruiva una gerarchia tra le lingue nella quale l’italiano avrebbe 
rappresentato la ‘lingua della civilizzazione’.

Molto differente appariva la situazione in Jugoslavia, dove l’inte-
resse per la lingua di Dante era forte in tutta la Federazione e l’italiano 
era conosciuto dalla gran parte della popolazione nelle zone annesse al 
regno d’Italia dopo la prima guerra mondiale, oltre che da un numero 
non indifferente di abitanti di tutta la zona costiera. L’Italia però por-
tava il fardello della politica fascista di italianizzazione forzata, che si 
articolava principalmente attraverso il divieto di utilizzo della lingua 
croata e slovena in pubblico nel ventennio. Nel dopoguerra i timori 
verso l’insegnamento della lingua italiana come arma di propaganda ri-
masero forti in tutta la Jugoslavia e numerosi ostacoli furono frapposti 
dalle autorità, con intensità maggiore man mano che ci si avvicinava 
al confine. Ancora nel 1956 , quando una delegazione italiana visitò la 
Jugoslavia, il democristiano Giuseppe Vedovato si stupì del fatto che 
a Zagabria non fosse possibile acquistare giornali italiani, come inve-
ce succede «nei più lontani paesi asiatici», definendo queste barriere 
come «la più grande cortina di ferro». D’altra parte il professor Mirko 
Deanović, direttore del seminario di lingua italiana e già propulsore de-
gli scambi nel periodo interbellico, sosteneva di non ricevere da 13  anni 

84 D.J. goulding, Liberated cinema. The Yugoslav Experiment, Blooming-
ton 1985 , pp. 57 , 58 .



FRANCESCA ROLANDI 5 3 4

FRANCESCA ROLANDI 

 
LA RINASCITA DEI RAPPORTI CULTURALI

libri dall’Italia e lamentava da parte di quest’ultima un approccio non 
costruttivo, a differenza di altri paesi che avrebbero sostenuto l’inse-
gnamento della loro lingua. Che l’atmosfera fosse ancora segnata da 
tensioni, specie quando si scendeva a un livello locale, è testimoniato 
anche dalle voci che giravano. Si diceva che Miloš Žanko, politico di 
lungo corso della Lega dei comunisti croati, non si fosse alla fine pre-
sentato al ricevimento organizzato per la delegazione italiana all’hotel 
Esplanada «perché era dalmata», il che avrebbe evidentemente ancora 
rappresentato un motivo di risentimento.85 

L’Università di Zagabria, in collaborazione con quella di Firenze, 
fu la prima a organizzare uno scambio di lettori. Ancora nel 1957  una 
proposta del governo italiano riguardante l’organizzazione di un ciclo 
di lezioni di docenti italiani nelle università oltreconfine venne avversa-
ta da parte degli jugoslavi che la considerarono aperta propaganda, dal 
momento che negli anni precedenti gli italiani avevano sempre rifiutato 
gli scambi.86 Tuttavia, man mano che le relazioni vennero normalizzate 
non furono rari i casi nei quali a ricoprire la docenza furono personaggi 
che avrebbero poi svolto un ruolo di diffusori della cultura del paese 
confinante, come accadde con Bruno Meriggi, che fu lettore a Lubiana 
dal 1959 .87 Meriggi, rinomato slavista e traduttore, fu un pioniere della 
diffusione delle letterature jugoslave in Italia.

La questione dell’insegnamento del serbo-croato in Italia fu par-
ticolarmente spinosa per le autorità jugoslave poiché alcuni dei lettori 
appartenevano all’emigrazione politica anti-jugoslava, che aveva lascia-
to il paese all’indomani della seconda guerra mondiale e si presumeva 
avrebbero trasmesso un’immagine particolarmente negativa del paese, 
o al mondo degli esuli, arroccati su una linea irredentista. Ad esempio 
a essere considerato problematico era Franjo Trogančić, che insegnava 
a Roma e che avrebbe trattato ‘in senso anti-jugoslavo’ e ‘filoustaša’ 
la storia del paese. Anche Arturo Cronia, titolare dell’unica cattedra 
italiana di Lingua e letteratura serbo-croata a Padova, zaratino, era 
considerato un ‘ex fascista’, scriveva su «Difesa adriatica» ed era ac-
cusato di avere posizioni irredentiste, miranti a testimoniare l’italianità 

85 DA, Italija, 1956 , f. 37 , 4563 .
86 AJ, KKVI, fasc. 71 , pov. br. 58  del 7  mar. 1957 . 
87 Ibid., fasc. 117 , 9802  del 16  mag. 1959 .
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della Dalmazia.88 Cronia era l’esponente principale della corrente che 
mirava a rintracciare elementi di latinità nell’Europa sud-orientale per 
ricondurli alla civiltà italiana e alla sua missione civilizzatrice.89 Anche 
a livello di risposta tra gli studenti, a distanza di alcuni anni dall’istitu-
zione dei primi corsi, secondo il lettore di Firenze Milorad Simonović, 
il bilancio dell’insegnamento del serbo-croato in Italia era quantomai 
scoraggiante. In primo luogo non esisteva una tradizione nell’ambito 
della slavistica paragonabile a quella presente in Francia o Germania, a 
cui andava aggiunta l’atmosfera di tensione che si era creata in partico-
lare dalla fine della prima guerra mondiale. Così ancora nel 1961  i corsi 
di serbo-croato erano marginali e pochissimo frequentati. Ad esempio, 
a Roma il lettorato era frequentato da un solo studente di origine slove-
na. A Padova, una sede che era considerata dagli jugoslavi una fucina 
di irredentisti per la presenza di Cronia, il numero degli studenti era 
più alto – si oscillava tra 3  e 5  all’anno. Con particolare insistenza le 
autorità jugoslave perorarono l’assunzione di lettori «che informassero 
in modo obiettivo sulla Jugoslavia», essendo spesso gli unici tramiti tra 
gli studenti e il paese del quale studiavano la lingua.90 

Le istituzioni delle minoranze.

In parte collegata alla problematica dell’insegnamento linguistico 
fu la spinosa questione delle istituzioni culturali a tutela delle minoran-
ze, quella italiana divisa tra le due repubbliche di Slovenia e Croazia e 
quella slovena in Italia. In Jugoslavia i due principali centri per le isti-
tuzioni culturali italiane erano Fiume e Capodistria. A Fiume dal 1944 
usciva il quotidiano «La Voce del popolo», organo dell’Unione degli 
italiani,  che negli anni Sessanta veniva spedito a diversi cittadini ma 
soprattutto a 150  redazioni, sebbene la pubblicazione non fosse con-
siderata soddisfacente dagli jugoslavi perché erano ricorrenti impreci-
sioni, errori ortografici ś– «certi strafalcioni da far rizzare i capelli» – śe 

88 DA, Italija, 1956 , f. 37 , 43792 .
89 s. santoro, op. cit., p. 141 . 
90 DA, Italija, 1961 , f. 46 , 433685 .
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aveva una veste tecnica arretrata.91 Successivamente, con la fondazione 
della casa editrice Edit, si aggiunsero il settimanale «Panorama» e, dal 
1964 , la rivista trimestrale «La Battana», fondata da Eros Sequi. Sequi, 
di origine toscana, era stato il primo segretario nell’Unione degli italia-
ni dell’Istria e in seguito professore universitario di Letteratura italia-
na a Zagabria e poi a Belgrado. Fu forse il rappresentante di maggiore 
spicco del mondo culturale italiano in Jugoslavia e intrattenne rapporti 
con scrittori quali Ivo Andrić, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Unga-
retti. «La Battana», sulla quale furono pubblicate opere – spesso anche 
inedite – di grandi scrittori italiani contemporanei e tradotto il meglio 
delle letterature jugoslave, si proponeva come un ponte tra le due spon-
de dell’Adriatico grazie alla mediazione della cultura e della letteratura; 
per questo motivo prendeva il nome dalla piccola imbarcazione dif-
fusa sia sulla sponda nord-orientale che nord-occidentale.92 Nell’altro 
polo di irradiazione della cultura italiana in Jugoslavia, a Capodistria, 
la radio aveva una sezione che dal 1949  ospitava programmi bilingui, 
ascoltati sul territorio ma anche in Italia, anche grazie al fatto che non 
erano troppo appesantiti da questioni ideologiche. Infatti, gli stessi re-
sponsabili sconsigliavano un’aperta propaganda, mentre era valutato 
positivamente il potenziale di alcune «indovinate trasmissioni, come 
quella di musica e messaggi, [che] costituiscono addirittura un evidente 
punto d’incontro tra i nostri connazionali e gli ascoltatori in territorio 
italiano».93 

Nelle zone ex italiane annesse alla Jugoslavia lo spazio pubblico 
alla fine della guerra era interamente italofono e una delle prime misure 
intraprese dai nuovi poteri popolari fu l’introduzione del croato stan-
dard e dello sloveno come lingue ufficiali. Molte istituzioni culturali 
sopravvissero fino ai primi anni Cinquanta, quando, per una combina-
zione di un crollo numerico dovuto alle partenze di massa della compo-
nente che si identificava come italiana o era contraria al nuovo regime 
e delle tensioni crescenti intorno alla sistemazione confinaria, furono 
fortemente ridimensionate. Nel 1956  si parlò anche dell’abolizione del 

91 Ibid., 1964 , f. 75 , 417354 .
92 e. seQui, Aktuelnost angažovanja,  «Politika», 25  apr. 1965  (AB); www.

anpi.it/donne-e-uomini/308/eros-sequi.
93 DA, Italija, 1957 , f. 42 , 412986 ; ibid., 1964 , f. 75 , 417354 .
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Teatro stabile italiano a Fiume, ma vi fu successivamente una marcia 
indietro, anche sotto la spinta delle proteste che ne seguirono. In parti-
colare si mobilitarono gli attori del dramma italiano, che indirizzarono 
una lettera al ministro degli Esteri della Federazione jugoslava Koča 
Popović, sottolineandone l’importanza, il numero degli spettatori, ma 
anche la lealtà degli attori: dieci erano di cittadinanza jugoslava e, nel 
periodo delle opzioni, avevano ricevuto garanzia che quell’istituzione 
sarebbe sopravvissuta, mentre altri quattro erano cittadini italiani che 
sarebbero stati in procinto di richiedere la cittadinanza jugoslava. La 
lettera fu firmata anche da alcuni dei maggiori intellettuali o artisti ita-
liani dell’epoca, tra cui lo scrittore Oscar Ramous e il cantante Bruno 
Petralli.94 

L’insistenza degli jugoslavi sul sostegno alle istituzioni culturali 
per la minoranza slovena in territorio italiano si inseriva in un contesto 
opposto rispetto a quello italiano, perché tutto doveva essere ricreato 
dopo la cancellazione di qualsiasi traccia pubblica di slovenità nel pe-
riodo fascista. Inoltre, l’incendio del Narodni dom – hotel Balkan – di 
Trieste, una struttura che aveva accolto tutte le manifestazioni culturali 
e sociali slovene e slave in città, era rimasto impresso nella memoria slo-
vena come simbolo della prevaricazione fascista. Riconquistare questi 
spazi diventava fondamentale per la riaffermazione della propria iden-
tità95 in un contesto in cui un’accettazione dell’anima slovena all’in-
terno di quella triestina fu tutto tranne che problematica. In accordo 
allo Statuto speciale del Memorandum di Londra, le autorità italiane 
si impegnarono a costruire il Kulturni dom, l’edificio inteso come l’i-
stituzione principe della vita culturale degli sloveni triestini, in parte 
sostenuto anche da contributi del governo jugoslavo e delle associazio-
ni degli emigrati sloveni oltreoceano.96 Ancora in costruzione la sede 
venne attaccata nel febbraio 1961  in concomitanza con le dimostrazioni 
antislovene degli studenti triestini. Secondo il presidente Joše Dekleva, 
un gruppo di dimostranti si sarebbe diretto verso l’edificio gridando 
slogan come «A morte i sciavi», «No al bilinguismo», «incendiamo la 

94 DA, Italija, 1956 , f. 38 , 46288 .
95 p. purini, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, 

Gorizia, Fiume e in Istria 1914 -1975 , Udine 2010 , pp. 71-74 .
96 www.primorski.it/dossiers/dosjeji/10/31/130146 .
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Casa di cultura dei Balcani».97 In questa sede, portata a termine nel 
1964 , trovò sede il teatro stabile sloveno di Trieste, che aveva iniziato a 
essere attivo sin dal 1945  nell’ambito della zona A del Libero Territorio. 

Dal 1945 , inoltre, operava a Trieste la stazione Radio svobodni 
Trst – Radio Trieste libera, instaurata dai partigiani jugoslavi, che si tra-
sformò in Ente radio Trieste in italiano e sloveno ai tempi del Governo 
militare alleato e venne incorporata nella Rai in seguito al passaggio 
di Trieste all’Italia. Dalla fine della seconda guerra mondiale a Trieste 
usciva anche il quotidiano sloveno «Primorski Dnevnik», che manten-
ne nei decenni successivi una linea chiaramente filo-jugoslava.

Le contaminazioni letterarie.

Se una lingua straniera spesso costituisce una barriera per la co-
noscenza dell’altro, la traduzione può essere considerata a ragione un 
ponte per superare gli ostacoli e rendere possibile il contatto tra due 
culture. Le linee guida editoriali, tuttavia, si inseriscono all’interno di 
più ampie politiche culturali e la scelta di determinati testi trova una 
giustificazione sia nella volontà di veicolare l’interesse del pubblico 
attraverso un investimento nella traduzione sia in quella di favorirne 
i gusti. Ancora una volta guardando ai due vicini jugoslavi quella che 
emerge è una situazione di disparità. Mentre in Jugoslavia esisteva un 
ampio pubblico di potenziali lettori dell’italiano e un ampio interesse per 
le traduzioni di autori italiani, in Italia era estremamente ridotto il nume-
ro di persone in grado di leggere le lingue jugoslave, a eccezione di coloro 
che erano originari dell’area, ed era poco significativo anche l’interesse 
per una letteratura minore come quella jugoslava, o come si iniziò a defi-
nirle dai primi anni Sessanta, le letterature dei popoli jugoslavi.98

In Jugoslavia incontrarono un forte interesse la letteratura di 
stampo neorealiste o diversi autori che poggiavano su un retroterra 

97 DA, Italija, 1961 , f. 47 .
98 s. lukić, Savremena jugoslovenska literatura (1945 -1965). Rasprava o književ-

nom životu i književnim merilima kod nas, Beograd 1968 , p. 41 ; a.b. WaChtel, Ma-
king a Nation, Breaking a Nation. Literature and Cultural Politics in Yugoslavia, Stan-
ford 1998 , pp. 130 , 131 .
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ideologico di sinistra. Dall’inizio degli anni Cinquanta fino alla metà 
del decennio successivo furono tradotti tre romanzi di Elio Vittorini: 
Uomini e no,99 Il garofano rosso100 e Conversazioni in Sicilia;101 Il confor-
mista102 (1953 ), La romana103 (1957 ), i Racconti romani104 (1964 ), Il di-
sprezzo105 (1964) di Alberto Moravia; Cronaca di poveri amanti106 (1952), 
Metello107 (1957 ), Un eroe del nostro tempo e Le ragazze di San Fredia-
no108 (1958), Lo scialo109 (1964) di Vasco Pratolini; di Carlo Levi fu pub-
blicato nel 1952  Cristo si è fermato a Eboli;110 di Giorgio Bassani nel 
1964  Il giardino dei Finzi Contini.111 Negli anni Sessanta si traducevano 
una ventina di titoli italiani all’anno in serbo-croato e nelle altre lingue 
della Federazione jugoslava.112  

Al contrario erano sporadiche le traduzioni di opere jugosla-
ve in italiano. Negli anni Cinquanta furono pubblicati La sete di Ivo 
Andrić,113 alcune opere dello scrittore croato Fran Mažuranić,114 il ro-
manzo La prima volta con mio padre al mattutino dello scrittore serbo 
Laza Lazarević,115 l’opera Il bambino del comune del commediografo 
Branislav D. Nušić116 e pochi altri autori minori.117 Uno spartiacque 
rappresentò nel 1960  la traduzione di Bruno Meriggi de Il ponte sulla 

99 Ljudi i neljudi, Zagreb 1952 .
100 Crveni karanfil, Sarajevo 1957 .
101 Razgovor na Sicilij, Beograd 1951 .
102 Konformist, Novi Sad 1953 .
103 Rimljanka, Subotica 1957 .
104 Rimske priče, Beograd 1964 .
105 Prezir i Agostino, Rijeka 1964 .
106 Kronika o siromašnim ljubavnicima, Zagreb 1952 .
107 Metelo, Beograd 1957 .
108 Jedan junak našeg doba; Devojke iz Sanfrediana, Subotica, Beograd 1958 .
109 Rasipanje života, Novi Sad 1964 .
110 Krist se zaustavio u Eboliju, Zagreb 1951 .
111 Stari obiteljski vrt, Zagreb 1964 .
112 DA, Italija, 1964 , f. 75 , 434010 .
113 Firenze 1954 . 
114 Foglie primaverili e frutti autunnali, Roma 1953 .
115 Firenze 1950 .
116 Roma 1950 . 
117 g. rabaC, Međusobno poznanstvo dviju literatura, «Oslobođenje», 31 

ago. 1958  (AB). 
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Drina di Ivo Andrić da parte Mondadori, un anno prima che il romanzo 
fosse insignito del Nobel.118 L’assegnazione del maggiore premio inter-
nazionale allo scrittore jugoslavo nel 1961  coincise con una fase di forte 
prestigio internazionale per la Jugoslavia, leader dei Paesi non allineati, 
e si inseriva nella costruzione di una terza via jugoslava tra i blocchi an-
che in ambito culturale:119 l’immagine del ponte sulla Drina che colle-
gava l’oriente e l’occidente poteva essere interpretata a posteriori come 
una metafora della Jugoslavia, anche se il libro era stato scritto durante 
la guerra, in una Belgrado devastata dai bombardamenti. Inoltre, anche 
la figura di Andrić era un emblema della nuova letteratura jugoslava, 
impossibile da identificare con una delle letterature nazionali (croata, 
serba o bosniaca): figlio di una famiglia cattolica di Bosnia, aveva avuto 
una carriera cosmopolita lavorando nella diplomazia – era stato anche 
di servizio alcuni anni a Roma – e si era successivamente trasferito a 
Belgrado, pur mantenendo legami con istituzioni culturali bosniache. 
Fu sempre, fino alla morte, un fervido jugoslavista.120 La traduzione de 
Il ponte sulla Drina diede una spinta alle traduzioni di opere dal serbo-
croato. Nello stesso 1960  fu tradotto e pubblicato da Rusconi e Paolazzi 
Il gallo rosso vola verso il cielo di Miodrag Bulatović e l’anno successivo 
La cronaca di Travnik, secondo romanzo di Ivo Andrić, da Bompiani.121  

In quegli anni la Jugoslavia esercitava un’attrazione in particola-
re sugli intellettuali di sinistra critici verso l’esperienza sovietica, molti 
dei quali visitarono il paese studiandone il sistema di autogestione alla 
ricerca delle fondamenta di quello che iniziava a essere chiamato «so-
cialismo dal volto umano». Per esempio Leonardo Sciascia seguì con 
interesse l’esperimento jugoslavo dalla fine degli anni Cinquanta, di-

118 lJ. banJanin, Introduzione a i. andrić, Il Ponte sulla Drina, trad. it. di 
b. meriggi, Milano 2004 . 

119 F. rolandi, Con ventiquattromila baci. L’influenza della cultura di mas-
sa italiana in Jugoslavia (1955 -1965), Bologna 2015 , pp. 37-50 .

120 a.b. WaChtel, op. cit., pp. 171-72 ;  d. badnJević, Cronologia, in i. andrić, 
Romanzi e racconti, Milano 2001 , p. lix; p. matveJević, Segni, sentieri, solitudini. 
Ivo Andrić tra Oriente e Occidente in i. andrić, op. cit., pp. xii, xiii; v. sileo, Un 
malarico nido di api. La corrispondenza privata di Ivo Andrić (1920 -1926) in Confi-
ni in movimento. Studi di letterature, culture e lingue moderne, a c. di g. CoCi, m. 
margarito, m. maurizio, Roma 2014 , pp. 73-91 .

121 Milano 1960 ; Milano 1961 .
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mostrando interesse sia per la costruzione dell’architettura statale sia 
per la sua scena culturale.122 Danilo Dolci visitò la Jugoslavia nel 1963 
come ospite dell’Istituto per la politica internazionale e l’economia per 
studiare da vicino l’autogestione. Pubblicò su «Paese sera» e «L’ora» 
le sue riflessioni sul viaggio e successivamente le raccolse insieme ad 
altri scritti in Un mondo nuovo.123 Dolci era un ottimo ambasciatore, dal 
momento che i suoi scritti sulla Federazione jugoslava avrebbero con-
tribuito a farla conoscere in una parte del mondo intellettuale italiano, 
a lui vicino, ma anche oltre, nei paesi anglosassoni e scandinavi dove 
l’esperienza di Dolci era particolarmente apprezzata. 

Il libro di Danilo Dolci Racconti siciliani fu inviato dal Ministero 
degli interni alla Commissione per le relazioni culturali con l’estero, 
su iniziativa dello scrittore Dobrica Čosić,124  che lo propose alla casa 
editrice Prosveta per la traduzione.125 Čosić a quell’epoca era già rela-
tivamente conosciuto anche in Italia tanto che al congresso dell’ANPI 
del 1964 , oltre alla presenza di una delegazione jugoslava, gli organiz-
zatori richiesero anche la sua.126 Il suo romanzo  Daleko je sunce [Il 
sole era lontano], pubblicato nel 1950 , era stato tra le prime opere del 
dopoguerra ad affrontare il tema della lotta di liberazione nazionale in 
Jugoslavia al di fuori da una narrazione monolitica dell’esperienza par-
tigiana, ma anzi mettendone in luce anche le contraddizioni e le om-
bre.127 Inizialmente tradotto dalla Edit, la casa editrice in lingua italiana 
di Fiume, nel 1954 , venne pubblicato nel 1957  in Italia da Editori riuniti 
con alcune piccole modifiche. Il direttore di Editori riuniti propose di 
pubblicare sullo stesso modello (con la rinuncia ai diritti da parte di 
autore ed editore) il libro I miei sette figli che però sarebbe stato pub-

122  www.amicisciascia.it/materiale/leonardo-sciascia-e-la-jugoslavia.pdf.
123 Torino 1965 .
124 Destinato a una lunga carriera anche politica, lo scrittore Dobrica 

Čosić rappresentò dagli anni Sessanta la linea del centralismo serbo contrapposta 
alla decentralizzazione slovena. Il suo coinvolgimento in politica lo avrebbe por-
tato a sostenere idee grandi-serbe e dal 1992 fu il primo presidente della Repub-
blica federale di Jugoslavia. 

125 AJ, KKVI,  fasc. 267 , pov. 9/64 .
126 DA, Italija, 1963 , f. 45 , 439929 .
127 a.b. WaChtel, op. cit., pp. 151-53 .
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blicato solo in sloveno molti anni dopo nel 1975 .128 
Nel 1964  venne organizzato un incontro tra scrittori di entrambi 

i paesi129 su iniziativa dello scrittore fiumano Osvaldo Ramous e dell’e-
ditore Bino Rebellato, grazie ai mezzi del locale Rotary Club. Tra gli 
italiani parteciparono Carlo Cassola, Augusto Frassinetti, Diego Valeri, 
Eduardo Sanguineti, Nino Palumbo, Marco Forti, Giovanni Giudici, 
Ugo Fasolo, Andrea Zanzotto, Raffaele Crovi, Giacomo Debenedetti, 
Aurelia Gruber Benco, mentre da parte jugoslava Vladan Desnica, Dra-
go Ivanišević, Vojin Jelić, Augustin Stipčević, Drago Šega, Ivan Potrč, 
Mateja Matevski, Miodrag Pavlović, Miodrag Bulatović e Predrag Pa-
lavestra. L’incontro si svolse con toni amichevoli, contando anche sulle 
affinità ideologiche e sulle simpatie verso la Jugoslavia di molti parte-
cipanti italiani. Tuttavia, le resistenze a questo primo incontro sareb-
bero state ancora forti da parte jugoslava, come appare dalle denun-
ce inoltrate dallo stesso Ramous e corredate da testimonianze di altri 
scrittori: Slavko Mihalić, segretario della Lega degli scrittori jugoslavi 
avrebbe consigliato caldamente a diversi scrittori di non partecipare, 
adducendo «ragioni segrete e molto delicate» e, dietro insistenti do-
mande avrebbe risposto che il Rotary Club era un covo dei servizi di 
intelligence inglesi.130 

Nel 1965  si tenne un ulteriore incontro tra scrittori italiani e ju-
goslavi nella località di villeggiatura di Abbazia (Opatija) per iniziati-
va dalla rivista fiumana «La Battana» e del suo fondatore Eros Sequi. 
Come questi ebbe a dichiarare, la prima edizione ebbe come parola 
chiave quella dell’impegno’, mettendo a confronto scrittori provenienti 
da due paesi dal diverso ordinamento sociale, e quella dell’espressione 
artistica nella società industriale, in un periodo in cui entrambi i paesi 
‘cambiavano il loro volto’. Da parte jugoslava parteciparono Dobrica 
Ćosić, Petar Šegedin e Oskar Davičo, mentre da parte italiana Giacomo 
Debenedetti, Andrea Zanzotto ed Eduardo Sanguineti.131 Sempre ad 
Abbazia nello stesso anno avvenne l’incontro – particolarmente chiac-

128 DA,  Italija, 1956 , fas. 38 , 42864 ; Mojih sedem sinov,  Ljubljana 1975 .
129 AJ, KKVI, fasc. 308, 650-24/64-4; Duh saradnje i prijateljstva, «Književne 

novine», 13 nov. 1964 (AB).
130 DA, Italija, 1965 , f. 58 , 410125 .
131  E. seQui, art. cit.
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chierato – tra i due premi Nobel jugoslavo e italiano, Andrić e Quasi-
modo, il quale aveva già visitato diverse volte la Jugoslavia.132 

Come abbiamo visto, le relazioni tra Italia e Jugoslavia si artico-
lavano frequentemente su due livelli, dei quali uno era costituito dai 
rapporti tra i due stati, mentre l’altro dai rapporti tra le due zone di 
confine. Mentre il primo fu segnato da un miglioramento esponenzia-
le, il secondo continuò a lungo a essere problematico nonché bloccato 
da numerosi ostacoli. Tuttavia, l’idea che le zone di confine potessero 
giocare un ruolo di mediazione non fu del tutto assente dalla classe in-
tellettuale locale, in particolare a Trieste, che aveva sempre goduto di 
un primato culturale nell’area alto-adriatica. Per esempio intorno alla 
metà degli anni Sessanta Stelio Crise, scrittore e organizzatore culturale 
nonché bibliotecario, era convinto che si dovesse utilizzare la posizione 
di Trieste protesa verso l’Europa orientale per far conoscere quest’ulti-
ma a un pubblico italiano, motivo per cui pensava di fondare una rivista 
con collaboratori in tutti i paesi orientali e balcanici.133  

L’esperienza jugoslava continuò a essere seguita in diversi settori 
della sinistra italiana, un interesse che fece da stimolo per nuovi studi 
e traduzioni che analizzavano anche l’evolversi della situazione interna. 
Come abbiamo visto, nel 1965  la rivista «Mondo operaio» dedicò al 
vicino adriatico il numero monografico Jugoslavia oggi, corredato di in-
terventi di prestigiosi autori. Alla presentazione del volume, il segreta-
rio del PSI De Martino sottolineò il significato dell’esperienza marxista 
in Jugoslavia, il paese socialista che il PSI sentiva come più vicino anche 
per l’opposizione allo stalinismo e per il significato dei suoi rapporti 
con il terzo mondo.134 D’altra parte fu ricordato come anche l’Italia fos-
se il paese preferito in Jugoslavia, un primato al quale avrebbero con-
tribuito la sua letteratura e il cinema neorealista.135 Nello stesso 1965 
le Edizioni del Gallo, anch’esse di area socialista, tradussero la storia 
ufficiale della Lega dei comunisti della Jugoslavia, pubblicata due anni 

132  N.M. Pjesnik Quasimodo, «Vjesnik», 13  ott. 1957(AB); Susret nobelo-
vaca Andrića i Quasimoda, «Novi List», 16  feb. 1965 , p. 1 .

133 s. Crise, Stelio Crise. Relazioni e corrispondenze, Trieste 2011 ; DA, Ita-
lija, 1965 , f. 59 , 437843 ; ibid., 1964 , f. 75 , 427653 .

134 Ibid., 1965 , f. 59 , 437843 .
135 Ibid., 1965 , f. 59 , 437843  e 443633 .
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prima.136 Già nel 1963  le edizioni Avanti avevano pubblicato Il pensiero 
marxista contemporaneo nella prassi jugoslava.137

La stampa.

Uno dei principali veicoli di diffusione della cultura estera era la 
diffusione della stampa locale, in genere disponibile nelle sale di lettura 
di alcuni paesi europei o acquistabile nelle località molto frequentate 
da turisti stranieri durante la stagione estiva. Nel caso dell’italiano il 
numero di potenziali lettori era decisamente più alto, sia per la pre-
senza della minoranza italiana che per l’ampia conoscenza dell’italiano 
da parte della popolazione della fascia costiera. Se alla metà degli anni 
Sessanta i maggiori quotidiani erano acquistabili in Jugoslavia, nei prin-
cipali centri urbani e sulla costa, oltre ad alcune riviste caratterizzate da 
una linea ideologica precisa (come «Vie nuove», legata al PCI, e «Noi 
donne», organo dell’UDI), l’unica a non rimanere invenduta di tutte le 
testate ordinate era «Grazia», «una rivista piccolo-borghese che non 
valeva una gran quantità di valuta straniera».138  Infatti uno dei proble-
mi che più spesso venivano addotti dalle autorità jugoslave era la que-
stione della valuta con la quale doveva essere pagata la stampa italiana 
perché non erano in vigore accordi per il pagamento in dinari come 
quelli che sarebbero esistiti con Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti.

Se la distribuzione della stampa italiana nelle aree abitate dalla mi-
noranze fu sempre oggetto di una forte attenzione da parte delle autorità 
jugoslave, veniva lamentato il mancato interesse per le testate che pog-
giavano su un conforme orientamento ideologico. Il sospetto che con-
tinuava ad aleggiare intorno alla stampa occidentale si combinava con 
il timore di possibili rivendicazioni nazionali soprattutto nei confronti 
dell’Istria, mentre ufficialmente veniva addotta la carenza di valuta este-
ra. Il risultato era che la stampa italiana risultava introvabile in diverse 

136 r. ColakoviC, d. JankoviC, p. moraCa, Storia della Lega dei comunisti 
della Jugoslavia, Milano 1965 .

137 r. latkoviC, i. laCa, m. miJović, Il pensiero marxista contemporaneo 
nella prassi jugoslava, Milano 1963 .

138 DA, Italija, 1964 , f. 75 , 42880 .
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aree, come a Dubrovnik e in Montenegro e che ancora negli anni Ses-
santa inoltrati poteva accadere che giornali e riviste italiani fossero arbi-
trariamente sequestrati alla frontiera. Nel 1965  l’importazione di stampa 
italiana era ritenuta insoddisfacente anche dalle stesse autorità jugoslave 
e si auspicava una maggiore distribuzione per l’anno successivo.139

La stampa fu spesso anche un terreno di contesa nei rapporti tra i 
due paesi dalla fine della seconda guerra mondiale, nella cornice della 
lotta per la futura appartenenza statuale dei territori inclusi nelle suc-
cessive zone A e zone B determinate dalle sistemazioni territoriali del 
1945  (linea Morgan) e 1947  (Trattato di pace). Se la stampa locale delle 
zone di confine fu il medium privilegiato per la costruzione o il rafforza-
mento di due narrazioni nazionali contrapposte, miranti a dimostrare la 
legittimità dell’annessione all’Italia o alla Jugoslavia,140 i medesimi ele-
menti si possono ritrovare nella stampa nazionale di entrambi i paesi; 
allo stesso modo, tuttavia è possibile scorgere, fin dalla metà degli anni 
Cinquanta, il riflesso della distensione. Anche più tardi però Belgrado 
continuò a sostenere che una parte della stampa italiana avesse posi-
zioni anti-jugoslave, non contribuendo alle buone relazioni tra i due 
paesi, e invitò a più riprese le autorità italiane a esercitare pressioni per 
stemperarne i toni. Si trattava di inviti ai quali veniva risposto negativa-
mente, affermando che in Italia esisteva la libertà di stampa.141 

Spesso, soprattutto nei primi anni, la tensione palpabile si rifles-
se anche nell’atteggiamento delle autorità jugoslave verso i giornali-
sti italiani. Nel 1956  fu rifiutato un visto al giornalista de «Il Piccolo» 
Luciano Cossetto che avrebbe voluto assistere al vertice a Brioni con 
Nehru e Nasser, perché il quotidiano triestino era accusato di offendere 
la Jugoslavia e descrivere gli jugoslavi, come sottolineò il console ju-
goslavo a Trieste, «come selvaggi, pirati, assassini, primitivi». Tuttavia, 
come ribatté il viceprefetto italiano, anche i media jugoslavi offendeva-
no l’Italia, in particolare Radio Koper, con una trasmissione in italiano 
ricevibile fino a Venezia, e il «Primorski Dnevnik» a Trieste.142 Altre 

139 DA, Italija, 1965 , f. 59 , 443512 . 
140 a. Cattunar, Il confine delle memorie. Storie di vita e narrazioni pub-

bliche tra Italia e Jugoslavia (1922 -1955), Firenze 2014 , pp. 217-42 . 
141 DA, Italija, 1956 , f. 37 , 49579 .
142 Ibid., 1956 , f. 39 , 412610 .
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difficoltà vennero create al corrispondente stabile del «Corriere della 
Sera» Dino Frescobaldi. In generale però, anche a parere delle fonti 
diplomatiche jugoslave, si sarebbe riscontrato un miglioramento pro-
gressivo nell’immagine della Jugoslavia sulla stampa italiana e già nel 
1958  l’ambasciata jugoslava constatava che «Il Popolo», «La Stampa» e 
«L’Avanti» avevano pubblicato reportage positivi sul paese.143 

Sia Italia che Jugoslavia tenevano un numero elevato di corrispon-
denti nel paese vicino, a testimoniare l’importanza che a questi veniva 
attribuito. Nel 1959  a Roma si trovavano corrispondenti del quotidiano 
di partito «Borba», dell’agenzia di stampa Tanjug, del quotidiano croa-
to «Vjesnik» e di quello sloveno «Delo», mentre quest’ultimo ne aveva 
uno anche a Trieste. I giornalisti jugoslavi, oltre a scrivere per la propria 
testata, erano considerati rappresentanti politici e culturali del proprio 
paese e dovevano lavorare alla creazione di un’immagine attraente della 
Jugoslavia.144  Numerosi si alternarono anche i corrispondenti italiani 
in Jugoslavia, alcuni dei quali si distinsero per un particolare lavoro di 
analisi della realtà jugoslava. Giuseppe Boffa, inviato de «L’Unità», si 
interessò particolarmente alla questione dell’autogestione e alla rifor-
ma economica, visitò tutta la Federazione, incontrò Veljko Vlahović, 
all’epoca segretario del Comitato esecutivo del Comitato centrale della 
Lega dei comunisti croati, Boris Kraiger, vicepresidente del Consiglio 
esecutivo federale e molte altre personalità. Fece anche richiesta di in-
tervistare il presidente Tito, che fu negata adducendo gli eccessivi im-
pegni.145 Visibile fu anche il cambiamento dei toni nel «Corriere della 
sera», uno degli organi che era stato meno tenero verso l’esperienza 
jugoslava, che avvenne dalla metà degli anni Sessanta con il primo ar-
ticolo positivo firmato da Enzo Bettiza.146 Nativo di Spalato, che lasciò 
con la famiglia nel 1946 , Bettiza rimase sempre legato alle culture slave 
(croata era la madre, slovena la moglie, lui parlava perfettamente il ser-
bo-croato),147 nonostante il  trauma dell’esilio del quale avrebbe parlato 

143 Ibid., 1958 , f. 45 , 41084 .
144 Ibid., 1960 , f. 50 , 42197 .
145 Ibid., 1965 , f. 59 , 442750 .
146 Ibid., 1965 , f. 59 , 442750 .
147 Ibid., 1965 , f. 59 , 413754 .



TRA DIPLOMAZIA CULTURALE E SPONTANEISMO 5 4 7

FRANCESCA ROLANDI 

 
LA RINASCITA DEI RAPPORTI CULTURALI

pubblicamente solo molti decenni dopo.148 Bettiza fu particolarmente 
apprezzato in Jugoslavia – nel 1965  parlava apertamente di volerla de-
scrivere come centro del moderno socialismo europeo.149

Legata alla parabola giornalistica di Bettiza fu quella di Frane Bar-
bieri, giornalista dalmata che fu prima direttore del quotidiano «Vje-
snik» dal 1950  al 1955 , poi dell’inserto «Vjesnik u srijedu» dal 1957  al 
1960  e successivamente del belgradese «Nin». Proprio in quel periodo 
la grafica delle due testate iniziò sempre più a ispirarsi a modelli italiani 
e, con il direttore successivo, Božidar Novak, rimasto in carica fino al 
1963 , «Vjesnik» fu rimodellato seguendo il modello de «Il Giorno».150 
Quando era ancora in Jugoslavia Barbieri iniziò a collaborare stabil-
mente, unico caso tra i giornalisti jugoslavi, con quotidiani e riviste 
italiani come «Il Punto», «L’Espresso», «La Stampa». Se inizialmente 
tale collaborarazione con la «stampa borghese in Occidente» fu ritenu-
ta inopportuna in particolar modo quando venivano trattate questioni 
politiche,151 meno di un decennio dopo veniva invece valutata positiva-
mente.152 Negli anni Settanta, quando si era ormai stabilito in Italia in 
seguito alla sua espulsione dalla Lega dei comunisti, seguì Indro Mon-
tanelli e Bettiza nella fondazione de «Il Giornale» e successivamente a 
«La Stampa». Sulle pagine di entrambi i quotidiani si dedicò ad acute 
analisi del mondo comunista.153

Il cinema e il mondo dello spettacolo.

Il mondo del cinema è stato nel secolo scorso il vettore privilegia-
to per entrare in contatto con le masse e per creare immagini di paesi 
altri e di mondi ideali. Fu anche un settore strategico sia di propaganda 
sia di diffusione del soft power, inteso come potere di attrazione e per-

148  e. bettiza, Esilio, Milano 1996 . 
149  DA, Italija, 1965 , f. 59 , 413734 .
150  r. senJković, Izgubljeno u prijenosu. Pop iskustvo soc kulture, Zagreb 

2008 , p. 55 .
151 DA, Italija, 1956 , f. 39 , 422135 .
152 Ibid., 1962 , f. 73 , 411926 . 
153 Cf. www.ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/ 1987/08/11/un-

ininterrotta-lettera-dall-est-senza-pregiudizi.html.
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suasione di un paese attraverso i suoi prodotti culturali e i suoi valori.  
Se nel secondo dopoguerra il cinema italiano fu particolarmente ap-
prezzato su scala mondiale, il prestigio di molti intellettuali di sinistra 
e il genere del neorealismo lo resero particolarmente accettabile in Ju-
goslavia. Successivamente, sia la propensione nel descrivere ambienti 
popolareschi che emerse nel neorealismo rosa,154 sia l’insistenza nel 
descrivere fenomeni di decadenza della modernità tipici della cinema-
tografia felliniana, si sposarono con grande efficacia nella narrazione 
jugoslava. 

I contatti tra i due settori cinematografici iniziarono presto, nel 
1955 , quando due delegazioni delle associazioni nazionali dei produt-
tori cinematografici italiani e jugoslavi si incontrarono, e continuaro-
no negli anni successivi.155 Nel 1957  un funzionario del dipartimento 
import-export film della Presidenza del consiglio dei ministri visitò la 
Jugoslavia a capo di una delegazione e nello stesso anno fu firmato a 
Belgrado un accordo sulle relazioni in ambito cinematografico tra la 
Jugoslavia e l’Italia.156 Al centro dei negoziati vi furono sin dall’inizio 
le coproduzioni cinematografiche, intese come strumenti per realizzare 
progetti culturali basati su valori comuni e miranti a rafforzare un’idea 
di vicinanza tra i popoli, come fu ad esempio il film Krvavi put [La 
strada insanguinata], coproduzione jugoslavo-norvegese del 1955  che si 
basava su un episodio della lotta di liberazione nazionale. In questa di-
rezione si mosse anche il film di Giuseppe De Santis La strada lunga un 
anno, prodotto dalla Jadran film, che raccontava una storia di sapore 
neorealista con attori presi dalla strada; il film riscosse un gran successo 
di critica,ś fu candidato all’Oscar come film straniero nel 1959  e primo 
film straniero a essere presentato al festival di Pola – e rappresentò un 
modello efficace di coproduzione. De Santis era legato ideologicamente 
alla Jugoslavia, che come partner giocava, sia finanziariamente che nella 
scelta dei ruoli, un ruolo importante: infatti il giovane Veljko Bulajić 
era assistente di De Santis e i ruoli principali erano divisi equamente 
tra attori italiani e jugoslavi. Il film ebbe anche un notevole impatto 
propagandistico all’estero: il regista lo presentò a Mosca, sottolineando 

154  Hleb, ljubav i ljubomora, «Borba», 9  nov. e 21  dic. 1956 .
155 AJ, KKVI, fasc. 34 , pov. br. 696/III del 16  mar. 1955 .
156 Ibid., fasc. 92 , pov. br. 9318- D-15/58  del 18  mar. 1958 .
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che sarebbe stato impossibile realizzare un’opera del genere nel mondo 
capitalista mentre la Jugoslavia gliene aveva offerto la possibilità.157 

Tuttavia, la strada che avrebbero preso le coproduzioni tra Italia 
e Jugoslavia sarebbe stata un’altra: quella dei film commerciali, nella 
maggior parte dei casi kolossal a tema storico che si trasformarono in 
ingenti fonti di entrate sia per la Jugoslavia, che si accaparrava valuta 
straniera della quale aveva un disperato bisogno, sia per gli studios ita-
liani, che potevano ridurre le spese grazie ai bassi costi delle produzioni 
jugoslave e affittare le proprie strutture di Cinecittà ai produttori ame-
ricani.158 A tracciare la via fu il film La tempesta di Alberto Lattuada, 
girato come una coproduzione tra la De Laurentis e la Bosna film, con la 
partecipazione della Paramount, che si caratterizzò per un set miliona-
rio, grandi ricostruzioni storiche e un numero elevatissimo di comparse, 
in molti casi rappresentate dagli stessi militari dell’Esercito popolare ju-
goslavo.159 Sarebbero state decine i film a tema biblico, storico o mito-
logico girati in Jugoslavia seguendo questo modello: una coproduzione 
italo-jugoslava  nella quale i ruoli più qualificati erano ricoperti da artisti 
provenienti dall’Italia mentre gli jugoslavi fornivano tecnici e comparse. 
Gli esempi furono innumerevoli, tra cui Nel segno di Roma di Guido 
Brignoni (1958), passando per Agi Murad, il diavolo bianco di Riccardo 
Freda (1959 ), fino a La guerra di Troia di Giorgio Ferroni (1961). Se da 
una parte le coproduzioni riempirono le casse delle case di produzione 
jugoslave, dall’altra, tuttavia, suscitarono perplessità tra gli addetti ai la-
vori per la condizione di subalternità a cui erano relegati gli artisti jugo-
slavi, mentre gli addetti alle politiche culturali espressero ripetutamente 
la loro volontà di portare la collaborazione cinematografica a un livello 
di reciprocità,160 che tuttavia non venne mai raggiunto. 

Anche in ambito cinematografico vi furono alcune personali-
tà che contribuirono al dialogo artistico tra i due paesi, senza dubbio 
Veljko Bulajić, borsista presso il Centro sperimentale di cinematografia 

157 DA, Italija, 1958 , f. 46 , 424903 .
158 Milijarder bez dinarja, «Tovariš», 45 , 15  nov. 1963 , pp. 56-59 ; D. 

kosanović, d. tuCaković, Stranci u raju. Koprodukcije i filmske usluge, stranci u 
jugoslovenskom filmu, jugosloveni u svetskom filmu, Beograd 1998 . 

159 a. budmilić, Na Delibaskoj pustari «Oluija», «Vjesnik u srijedu», 
CCXCVI, 1  gen. 1958 , p. 9 . 

160 AJ, KKVI, fasc. 268 . 
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a Roma e assistente di De Santis ne La strada lunga un anno. Se il neo-
realismo rimase un punto di ispirazione nei suoi lavori, la collaborazio-
ne di Bulajić con l’Italia continuò negli anni: Zavattini scrisse nel 1960 
la sceneggiatura del film Rat (Guerra), che fu presentato al festival di 
Venezia, mentre nel 1969  Bitka na Neretvi [La battaglia sulla Neretva], 
kolossal storico che ripercorreva uno degli avvenimenti cruciali della 
lotta partigiana, vide Ugo Pirro impegnato alla sceneggiatura e, tra un 
cast internazionale, Franco Nero e Sylva Koscina śdi origini croate ma 
naturalizzata italiana. 

I contatti con il mondo dello spettacolo, non si fermarono al cine-
ma, ma coinvolsero anche il teatro. In Jugoslavia alcuni autori italiani, 
sia classici che contemporanei, furono una presenza costante nei palin-
sesti teatrali. Tra questi ultimi fu di particolare rilievo l’opera di Luigi 
Pirandello che, già conosciuta durante il Regno di Jugoslavia, fu ripe-
tutamente messa in scena nella Jugoslavia socialista: nella sola Belgrado 
si contarono un allestimento di Sei personaggi in cerca d’autore nel 1954 
al Teatro drammatico jugoslavo per la regia di Mate Milošević, nel 1957 
Jovan Putnik mise in scena Vestire gli ignudi mentre nel 1961  Milenko 
Maričić L’uomo, la bestia e la virtù.161 Inoltre, nel periodo qui conside-
rato, si contarono anche altre tre messe in scena di opere di Pirandello 
a Zagabria, una a Spalato, due a Lubiana e una a Fiume da parte dalla 
Compagnia italiana di prosa del Teatro nazionale.162 I crescenti scambi 
culturali permisero tournée oltreconfine a compagnie italiane e jugo-
slave, che in alcuni casi parteciparono anche a festival.163 Una di quelle  
che ebbero un maggiore impatto fu la tournée del Piccolo teatro di Mi-
lano che nel 1955  si esibì a Belgrado, Zagabria, Lubiana, Capodistria, 
Fiume, Spalato, Dubrovnik, Sarajevo e Novi Sad, ottenedo un grande 
successo di pubblico. Organizzata dall’agenzia jugoslava Jugokoncert 
su basi commerciali, la tournée riuscì a essere sostenibile grazie agli in-
troiti della vendita dei biglietti.164 Per quanto indiscussa, la tradizione 

161 d. todorović lakava, Pirandello in fabula. Pisac i lica, Beograd 2013 , 
pp. 24 , 25 .

162 Cf. www3 .unisi.it/ricerca/prog/canone/pirandello/BALCANI.htm.
163 AJ, KKVI, fasc. 170 , Izveštaj komisije za kulturne veze sa inostranst-

vom za 1960  godinu, pp. 10-11 , 13 , 38 , 45 , 56-58 .
164 «Piccolo Teatro» v Jugoslaviji,  «Primorski dnevnik», 7  set. 1955  (AB). 
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teatrale italiana poteva diventare controversa quando toccava parti-
colari eredità culturali. Ad esempio il teatro veneziano: Baseggio, che 
metteva in scena commedie di Goldoni, ricevette l’autorizzazione per 
esibirsi a Lubiana, Zagabria e Dubrovnik, ma non in Istria, dove il lega-
me con la tradizione veneta era ancora problematico e dove le relazioni 
con le autorità italiane – in particolare con il consolato italiano a Capo-
distria – rimasero a lungo tormentate. La tournée venne ripetuta, non 
senza malintesi e momenti di tensione, nel maggio 1963 , questa volta 
includendo numerose località di confine.165

Anche la nascente televisione jugoslava fu debitrice di quella ita-
liana in termini di competenze tecniche, programmazione e immagine. 
Nel periodo d’esordio del primo canale jugoslavo (1957 ) delegazioni 
di tecnici vennero inviate oltreconfine per apprendere il mestiere dal 
personale italiano e, grazie a un accordo bilaterale, per alcuni anni, 
non essendo in grado di offrire una programmazione continuativa, la 
televisione jugoslava ritrasmetteva parte della programmazione Rai.166  
Nel decennio in questione nell’ambito del teatro, come nel cinema, il 
mondo culturale italiano non diede molto peso a quello che accadeva 
in Jugoslavia, sebbene una maggiore attenzione si sarebbe manifestata a 
breve distanza in concomitanza con la crescente popolarità internazio-
nale di alcuni prodotti culturali jugoslavi, come il movimento dell’On-
da nera167 – i cui registi si rifacevano all’assunto neorealista di critica del 
reale – e il festival del teatro d’avanguardia Bitef a Belgrado nella secon-
da metà degli anni Sessanta.168 In entrambi i casi si trattava di fenomeni 
culturali che mettevano in luce la specificità jugoslava, il paese socialista 
che senza dubbio si spingeva più in là nella sperimentazione artistica e 
nella libertà di critica, almeno fino alla svolta repressiva di inizio anni 

165 DA, Italija, 1956 , f. 46 , 413014 ; DA, Italija, 1963 , f. 45 , 424114 . 
166 d. Čirić, l. petrović- Čirić, l. dimić, d. manoJlović, s. selenić, 

m. otaŠević, b. andrić, l. merenik, a. suŠa, m. vlaJčić, v. Janković, n. 
karaklaJić, l. džakula, Beograd šezdesetih godina XX veka, Beograd 2003 , p. 
132 ; i. pustiŠek, Međunarodna saradnja Televizije Beograd u okviru sistema Jugo-
slovenske Radio-Televizije 1958 -1978 , in v. popović, s. novaković, s. barić, s. 
habić, v. miloŠević, i. pustiŠek,  b. andrić, Iz istorije televizije Beograd, Beo-
grad 1984 , pp. 194 , 195 . 

167 D.J. goulding, op. cit., pp. 66 , 67 .
168 r. vučetić, Koka-kola socijalizam, Beograd 2012 , pp. 279-91 .
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Settanta. Nel mondo dell’animazione una certa eco ebbe l’attribuzione 
nel 1962  dell’Oscar per il miglior film d’animazione a Surogat [Surrogat-
to] di  Dušan Vukotić e Vatroslav Mimica, che l’anno successivo visita-
rono l’Italia.169 Si trattava tuttavia ancora una volta di prodotti culturali 
di nicchia, che per le loro stesse caratteristiche avevano sostanziali diffi-
coltà a guadagnare popolarità presso il grande pubblico. 

Conclusioni

Guardando a ritroso allo sviluppo delle relazioni culturali tra Ita-
lia e Jugoslavia nel secondo dopoguerra appare chiaro come la metà 
degli anni Cinquanta, grazie alla sistemazione dell’assetto territoriale, 
rappresenti un punto di svolta per la costruzione di più stretti rapporti, 
nati in parte nell’ambito della diplomazia culturale, in parte anche spo-
staneamente, grazie a un forte interesse da parte del pubblico. Ciascun 
paese veicolava all’estero un messaggio promuovendo i propri prodotti 
culturali che, all’epoca, per la scarsa circolazione di notizie, la limita-
ta mobilità e le barriere linguistiche, avevano poche altre occasioni di 
circolare. La diplomazia culturale fu sostenuta dall’alto attraverso un 
supporto pubblico e pianificata dagli ambienti diplomatici. A essere 
trasmessa fu in primo luogo quella che agli occhi dei responsabili delle 
politiche culturali dell’epoca era considerata una ‘cultura alta’,170 intesa 
come la somma di quelle opere che godevano di un alto riconoscimento 
artistico. Si trattava di un ambito in cui l’Italia godeva di una suprema-
zia, sia in alcuni settori, come la musica classica e l’arte, dove godeva 
di un’eredità storica indiscussa che aveva permesso la costruzione del 
mito della ‘culla della civiltà’, sia in altri nei quali si stava facendo strada 
con riconoscimenti internazionali, come per esempio il cinema. Per la 
Jugoslavia, invece, si trattava di recuperare il terreno perso in secoli di 
marginalità a livello europeo, una missione che conteneva un messaggio 
politico in accordo alla posizione di maggior prestigio che stava acqui-
stando a livello mondiale. Esisteva tuttavia anche un’altra diplomazia 

169 DA, Italija, 1963 , f. 46 , 438601 .
170 Per la problematizzazione di questo concetto si veda per esempio J. 

storey, Teoria culturale e cultura popolare, Roma 2006 , pp. 16 , 17 . 
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culturale, in parte alternativa a quella praticata dagli attori statali che 
metteva in comunicazione i due paesi facendo leva sull’affinità ideolo-
gica. Non solo il partito comunista italiano, ma anche i diversi settori 
della sinistra, che ricoprivano una condizione di egemonia nel mondo 
culturale italiano, intrecciarono rapporti con artisti, intellettuali, istitu-
zioni jugoslave. 

Al di fuori di questi ambiti tradizionali, esisteva una miriade di 
relazioni costruite su basi commerciali e rese sostenibili dall’interesse 
del pubblico. Si trattava soprattutto della penetrazione della cultura di 
massa italiana che si faceva largo in modo spontaneo nel paese: dalle 
tournée di interpreti di musica leggera italiani in Jugoslavia, all’influen-
za della moda italiana, alle ristampe dei fumetti italiani dalla fine degli 
anni Sessanta.171 Ciò influenzò l’immagine del paese vicino, elaborata 
spontaneamente o costruita dall’alto nei due paesi, che divenne decisa-
mente più positiva nel decennio 1955-65 , grazie alla maggiore vicinanza 
politica ma soprattutto alla condizione di distensione internazionale. 
Se l’Italia fu il paese occidentale con il quale i cittadini jugoslavi acqui-
sirono maggiore familiarità – soprattutto grazie alla graduale apertura 
delle frontiere e alla popolarità della cultura di massa italiana – era an-
che quello che le autorità jugoslave osservarono con più curiosità per le 
posizioni politiche indipendenti che iniziò ad assumere dall’inizio degli 
anni Sessanta. Questa curiosità era in parte corrisposta dall’Italia che 
iniziò a guardare con occhi diversi al vicino orientale, nel momento in 
cui questi guadagnava un prestigio internazionale grazie alla sua politi-
ca alternativa ai blocchi e al Movimento dei paesi non allineati. Anche 
in questo caso il contatto diretto fu determinante per un cambiamento 
della percezione: ad esempio, già nel 1958 , sebbene la questione politi-
ca fosse ancora particolarmente spinosa, la crescita del turismo italia-
no in Jugoslavia faceva sì che molti italiani la considerassero «un paese 
molto bello e conveniente, dove non c’era da avere paura».172

Se il disgelo tra Italia e Jugoslavia fu senza dubbio considerato 
anche da molti contemporanei ‘una storia di successo’ nell’ambito delle 
relazioni internazionali, esso non fu sempre facile e indolore. L’incon-
tro degli jugoslavi con l’Altro all’esterno metteva in discussione la pro-

171 F. rolandi, op. cit.
172 DA, Italija, 1958 , f. 49 , 411943 .
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pria identità e spesso dava origine a una forma di subalternità rispetto 
al vicino adriatico che appariva superiore in termine di ricchezza, at-
trattiva e occidentalità. La reciprocità tra i due paesi, che fu la parola 
chiave della diplomazia culturale, nel periodo qui trattato fu lontana 
dall’essere raggiunta e il flusso dei trend culturali fu in gran parte uni-
laterale, dall’Italia alla Jugoslavia e non viceversa, confermando in que-
sto una marginalità secolare del paese balcanico. Una marginalità che, 
tuttavia, sarebbe andata sempre più attenuandosi nei decenni a venire, 
anche in seguito ai riconoscimenti in ambito artistico che la Jugoslavia 
ottenne. In questo contesto non fu indolore neppure il soffocamento di 
memorie altre e conflittuali rispetto alla distensione adriatica – come 
quella degli italiani che lasciarono le zone annesse alla Jugoslavia dopo 
la seconda guerra mondiale o come quella dei ‘cominformisti’ italiani 
che avevano scelto di costruire il socialismo in Jugoslavia e caddero vit-
time della repressione antistaliniana dopo il 1948 . 

Queste tensioni, unite al risentimento covato a lungo dalle popo-
lazioni slovene e croate sotto il fascismo, rimasero ben presenti a livello 
locale, dove la collaborarazione appariva sempre molto più difficoltosa 
e ostacolata da antiche ruggini e traumi. Per questo motivo, come ab-
biamo visto, uno dei tratti distintivi delle politiche culturali tra Italia e 
Jugoslavia nel primo decennio successivo alla sistemazione territoriale 
del Memorandum di Londra fu l’esistenza di un doppio binario: quello 
delle relazioni tra i due centri, Roma e Belgrado, e quello delle relazio-
ni tra le due zone di confine. Se nel periodo iniziale qui considerato 
furono le seconde a trainare le prime con la questione territoriale di 
Trieste, successivamente furono sempre più i centri a determinare un 
progressivo dialogo tra i territori confinanti. Tuttavia, i due binari non 
furono mai sincronici e molti dei temi e delle istanze che erano accettati 
pienamente a livello internazionale continuarono ad essere controversi 
e avversati a livello locale. Si sarebbe dovuto aspettare gli anni Ottanta 
con il decollo del progetto Alpe Adria per assistere a un maggiore pro-
tagonismo degli attori locali nel dialogo transfrontaliero. Ma si stava av-
vicinando la fine di quel contesto internazionale e regionale che aveva 
reso possibile la distensione adriatica.
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DAVIDE SERAFINO

UN RAPPORTO CONFLITTUALE 

IL PARTITO COMUNISTA ITALIANO
DI FRONTE ALLA LOTTA ARMATA

Nei primi anni Settanta il Partito comunista italiano, di fronte 
all’emergere dell’eversione di sinistra, si mostrò, almeno inizialmente, 
piuttosto incerto. Il partito si rese conto della sua pericolosità e della 
necessità di combatterla con un certo ritardo, come raccontò il dirigen-
te Ugo Pecchioli: «Tra noi si alternavano giudizi diversi: i terroristi o 
venivano considerati ciechi strumenti di provocazione che lavoravano 
per conto di centri reazionari anche internazionali, oppure si dava di 
loro un giudizio meno drastico, considerandoli, nonostante compissero 
azioni sempre più violente, come degli irresponsabili».1 Ben presto, di 
fronte alle prime azioni armate, essi iniziarono a essere bollati, sem-
plicemente, come dei criminali comuni. Emblematico fu il caso della 
prima formazione armata italiana, il ‘gruppo 22  ottobre’, i cui militanti 
provenivano dalle fila della FGCI e del PCI e alcuni di loro erano stati 
anche partigiani.2 Il partito per togliersi dall’evidente imbarazzo, li de-
finì dapprima come delinquenti comuni e poi come fascisti. Il progetto 
di lotta armata del ‘22  ottobre’ invece affondava le sue radici ideali, e 
per certi aspetti anche materiali, all’inizio del decennio, in quel 30  giu-
gno 1960  che vide Genova sollevarsi contro le aperture al neofascismo 
operate dal governo Tambroni3 e poi, allontanandosi negli anni, nella 

1 u. peCChioli, Tra misteri e verità. Storia di una democrazia incompiuta, 
Milano 1995 , p. 101 .

2 Sulla vicenda del ‘gruppo 22  ottobre’ cf. p. piano, 22  ottobre. Un progetto 
di lotta armata a Genova (1969 -1971), Genova 2005 ; id., La «banda» 22  ottobre. 
Agli albori della lotta armata in Italia, Roma 2008 ; d. alFonso, Animali di peri-
feria, le origini del terrorismo tra golpe e Resistenza tradita, la storia inedita della 
banda XXII ottobre, Roma 2012 .

3 Sul 30  giugno 1960  cf. p. Cooke, Tambroni e la repressione fallita, Mi-
lano 2000 ; C. bermani, Il nemico interno. Guerra civile e lotta di classe in Italia 
(1943 -1976), Roma 1997 ; a. benna, l. Compagnino, 30  giugno 1960 : la rivolta di 
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vicenda della ‘Volante rossa’,4 dei GAP5 e nel mito della ‘Resistenza 
tradita’.6 Il timore della sinistra istituzionale fu che l’attività del gruppo 
potesse solleticare le aspirazioni non del tutto sopite della sua base. In 
modo analogo anche la sinistra rivoluzionaria, in particolare Lotta con-
tinua, si mostrò titubante di fronte alla vicenda: a pesare fu lo scarto tra 
pensiero e azione, la consapevolezza e il timore che le parole d’ordine 
sulla legittimità della violenza, una volta fattesi concrete, sarebbero sta-
te molto più difficili da sostenere apertamente. Interpretare la questio-
ne della lotta armata come un problema di criminalità comune significò 
non voler riconoscere la matrice politica di alcuni comportamenti per 
il timore che questa potesse, in qualche modo, nobilitare chi se ne era 
reso protagonista.

Presto il giudizio del PCI sull’area eversiva si fece netto e spo-
sò la prima interpretazione, negando cioè l’appartenenza alla sinistra 
di questi gruppi, in particolare delle Brigate rosse, e definendo i suoi 
militanti ‘fascisti’ o ‘fascisti rossi’.7 In sostanza le BR erano viste come 

Genova nella parole di chi c’era, Genova 2002 . 
4 Sulla Volante rossa cf. C. bermani, La Volante Rossa (estate 1945 -febbra-

io 1949), «Primo maggio», 9-10  (inverno 1977-78), pp. 81-106 ; C. guerriero e F. 
rondinelli, La Volante Rossa, Roma 1996 ; C. bermani, La Volante Rossa. Storia 
e mito di «un gruppo di bravi ragazzi», vol. a c. dell’Archivio «Primo Moroni», 
Paderno Dugnano 2009 . Negli ultimi anni sono state pubblicate anche le bio-
grafie di due militanti della VR, Paolo Finardi ‘Pastecca’ e Giulio Paggio ‘Alva-
ro’, cf. m. reCChioni, Ultimi fuochi di Resistenza. Storia di un combattente della 
Volante Rossa, Roma 2009  e Il tenente Alvaro, la Volante rossa e i rifugiati poli-
tici italiani in Cecoslovacchia, Roma 2011 . Il nome VR fu recuperato da alcuni 
gruppi di estrema sinistra come una delle organizzazioni minori di Prima linea 
che scelse appunto di chiamarsi ‘Volante rossa’ o un piccolo gruppo estremista 
genovese, di area autonoma, che si firmò come ‘Brigate d’azione Volante rossa’, 
cf. Progetto memoria, vol. 1 , La mappa perduta, Roma 1994 , p. 29 .

5 Cf. s. peli, Storie di GAP, terrorismo urbano e resistenza, Torino 2014 .
6 Sulla ‘delusione della Resistenza’ e soprattutto sul problema della ‘con-

tinuità dello Stato’ rimando ai quattro saggi, scritti nell’arco di un trentennio, di 
C. pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e conti-
nuità dello Stato, Torino 1995 .

7 A tal proposito è interessante notare come il PCI nelle celebrazioni del 
25  aprile avesse puntato molto nel fare coincidere l’antifascismo e l’antiterrori-
smo. Si legge ad esempio nel documento interno «Campagna elettorale: propo-
ste sul tema terrorismo e ordine democratico»: «25  aprile ricuperare in un gran-
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una variante della ‘strategia della tensione’, gestita da un’unica regia 
reazionaria, e proiezione di oscure manovre.8 L’attività dell’organizza-
zione aveva così la stessa funzione stabilizzante e conservatrice dello 
stragismo nero: tra di loro vi era una convergenza di interessi, non per 
forza programmata, il cui obiettivo era, per motivi differenti ma nei 
fatti coincidenti, ostacolare l’accesso del PCI al governo del Paese. In 
quest’ottica l’attacco alla DC era funzionale allo stesso scopo perché 
colpiva quelle forze e quei settori del partito cattolico più aperti all’in-
contro con i comunisti e quindi ancora capaci di rigenerare un sistema 
democratico in crisi. Questa interpretazione parve però sottovalutare 
la pericolosità del terrorismo nero e soprattutto non tenere conto che 
il progetto politico dell’estrema destra era strettamente colluso con gli 
apparati dello Stato e con alcuni settori della DC.9

Un opuscolo comunista distribuito in occasione del decennale 
della strage di piazza Fontana recitava: 

ha poca importanza, a questo fine, che l’offensiva scatenata nel 1969  abbia 
avuto ‘attori’ diversi, il terrorismo ‘nero’, prima, e quello sedicente ‘rosso’ 
poi. L’obiettivo, infatti, non è cambiato: gettare il paese nel disordine, per 
edificare un ‘ordine’ a immagine e somiglianza dei terroristi. Ed è difficile 

dissimo numero di iniziative (…) il significato della già prevista ed ora rinviata 
manifestazione nazionale contro il terrorismo. Dovremo essere coerenti fautori 
del carattere unitario delle manifestazioni sostenendo l’esigenza dell’impegno 
concorde di tutti a difesa della Repubblica antifascista e delle sue istituzioni, al 
di sopra dei contrasti politici ed elettorali»; cf. Proposte di iniziative per la cam-
pagna elettorale, 9  apr. 1979 ; in Istituto Gramsci, Archivio del Partito comunista 
italiano, MF 409 , II bimestre 1979 , Sezione di lavoro – Problemi dello Stato, 
doc. 0562-0566  (d’ora in poi ig, apCi).

8 e. taviani, Il terrorismo rosso, la violenza e la crisi della cultura politica 
del PCI, in I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni 
Sessanta e Settanta, a c. di a. ventrone, Macerata 2010 , p. 109 .

9 Sui rapporti tra terrorismo di destra e servizi cf. m. Franzinelli, La sot-
tile linea nera. Neofascismo e servizi segreti da piazza Fontana a piazza della Log-
gia, Milano 2008 ; g. de lutiis, I servizi segreti in Italia. Dal fascismo all’intelli-
gence del XXI secolo, Roma 1991 ; a. giannuli, Come funzionano i servizi segreti. 
Dalla tradizione dello spionaggio alle guerre non convenzionali del prossimo futu-
ro, Milano 2009 . Sulla vicenda del ‘piano Solo’, cf. m. Franzinelli, Il piano Solo. 
I servizi segreti, il centro-sinistra e il «golpe» del 1964 , Milano 2010 .
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immaginare uno scopo più reazionario, più intimamente fascista di questo.10

Il PCI da un lato soffriva una qualsiasi presenza, anche non arma-
ta, alla sua sinistra e dall’altro lato voleva censurare, prima di tutto a se 
stesso, la provenienza dalla sua stessa area, di alcuni brigatisti. Appare 
perciò condivisibile quanto scrive Ermanno Taviani: 

la violenza (…) mise a nudo non da sola alcune aporie della cultura politica 
del Partito comunista italiano. Innanzitutto perché l’estremismo di sinistra 
aveva radici ideologiche comuni con quelle del PCI, sebbene quest’ultimo 
non le riconoscesse in quanto tali (…). Tuttavia era innegabile che – pur in 
un contesto di riferimenti che andavano oltre quelli propri del PCI – era 
presente, e prevalente, nel terrorismo di sinistra quella stessa tradizione 
marxista condivisa dal maggiore partito della sinistra. La crisi italiana, in-
somma, chiamava in causa il bagaglio ideologico e culturale del comunismo 
italiano che aveva rinnegato la violenza nella sua strategia (nella via italiana 
al socialismo) ma non nei suoi riferimenti ideologici di fondo.11 

Persino nei documenti interni del PCI, le BR erano considerate 
‘sedicenti’ e il loro terrorismo era definito in forma dubitativa ‘rosso’ 
e ‘di sinistra’, con virgolette che non erano usate per definire quello 
nero e di destra.12 Interessante da questo punto di vista è la vicenda 
del ‘gruppo reggiano’ delle BR: la federazione locale del PCI infatti co-
nosceva da tempo la posizione di alcuni suoi giovani militanti nei con- 
 

10 Cf. l’opuscolo del PCI, Attacco alla democrazia, il cui sottotitolo recita 
«12  dicembre 1969 : la strage di Piazza Fontana. Da allora, dieci anni di attacco 
alla democrazia», p. 1 , in ig, apCi, MF 439 , VI bimestre 1979 , Sezione di lavoro 
– Problemi dello Stato.

11 e. taviani, Il terrorismo rosso, cit., pp. 103 , 104 . Sul rapporto tra il PCI 
e l’estremismo di sinistra cf. anche id., PCI, estremismo di sinistra e terrorismo, 
in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. IV, Sistema politico e 
istituzioni, a c. di g. de rosa, G. monina,  Soveria Mannelli 2003 , pp. 235-75 .

12 Cf. il documento «Attentati e violenze nel primo semestre del 1978», 
ma l’esempio vale anche per le altre annate, in ig, apCi, MF 330 , III bimestre 
1978 , Sezione di lavoro – Sezione problemi dello Stato. Cf. anche l’opuscolo del 
PCI, Attacco alla democrazia, p. 1 , in ig, apCi, MF 439 , VI bimestre 1979 , Sezio-
ne di lavoro – Problemi dello Stato.
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fronti della nascente lotta armata e sapeva che alcuni di essi avevano già 
compiuto delle rapine. Il partito, in un contesto di generale sottovalu-
tazione del fenomeno, tentò di risolvere il problema per vie interne: in 
un primo momento si limitò a tenere d’occhio la loro attività e succes-
sivamente tentò di recuperarli, offrendo una via di fuga che non com-
promettesse troppo né loro né il partito. Di questa vicenda ha parlato 
anni dopo l’ex brigatista Alberto Franceschini quando ha raccontato 
che un dirigente locale lo convocò, insieme ad altri, e gli propose di al-
lontanarsi momentaneamente dall’Italia e di andare a studiare un anno 
in Urss.13 Al suo rifiuto seguì la radiazione. In seguito il partito, questa 
volta a livello centrale, avviò un secondo tentativo e nel gennaio 1974 
fece pervenire a Franceschini e Pierino Morlacchi, attraverso Alberto 
Malagugini, la proposta di uscire dalle BR e consegnarsi a un giudice 
amico, che li avrebbe scarcerati rapidamente, consentendogli di chiu-
dere definitivamente la vicenda.14 Messaggi analoghi arrivarono anche 
ad altri brigatisti. Da questo momento, e in particolare dopo il seque-
stro del magistrato genovese Mario Sossi (18  aprile-23  maggio 1974 ),15 
il PCI passò a forme di contrasto più nette e a una collaborazione senza 
riserve con il nucleo speciale antiterrorismo guidato dal generale Carlo 
Alberto Dalla Chiesa.16 

13 a. FranCesChini, g. Fasanella, Che cosa sono le BR, Milano 2004 , p. 
45 . Per alcuni brigatisti il legame con la tradizione comunista fu, oltre che perso-
nale, anche e soprattutto familiare e sociale. Questo legame aveva caratterizzato e 
attraversato molte generazioni tanto che alcuni di loro videro la scelta della lotta 
armata come coerente prosecuzione del percorso di emancipazione del proletaria-
to, e in esso della propria famiglia. Questo è evidente, ad esempio, nel lavoro di 
Manolo Morlacchi in cui la storia del padre Pierino e della madre Heidi Peusch, 
militanti BR, è inserita in una più ampia narrazione della sua famiglia e del quar-
tiere Giambellino di Milano, cf. m. morlaCChi, La fuga in avanti, la rivoluzione è 
un fiore che non muore, Milano 2007 .  

14 a. FranCesChini, g. Fasanella, Che cosa sono le BR, cit., p. 129 .
15 Su questo mi permetto di segnalare d. seraFino, La lotta armata a Ge-

nova (1969 -1981), tesi di dottorato in storia contemporanea, Università degli stu-
di di Padova, ciclo XXVI, 2014 .

16 La rapida ascesa di Dalla Chiesa, gli ampi poteri accordatigli diret-
tamente dal ministro Rognoni, il consenso mediatico che riuscì a ottenere e la 
personalizzazione, a scapito dell’Arma e delle sue strutture territoriali, dei me-
riti e dei risultati ottenuti, suscitarono diversi malumori all’interno dell’Arma e 
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In realtà il PCI fin dagli anni Sessanta aveva avviato un’attività di 
monitoraggio dell’estremismo di sinistra, delle sue pubblicazioni, della 
sua propaganda e delle sue fonti di finanziamento, per il timore che die-
tro vi fossero paesi stranieri e, dopo il 1968 , questa attività venne poten-
ziata in direzione dei nuovi gruppi della sinistra rivoluzionaria emergenti.  
Nel rapporto tra il PCI e l’area eversiva, armata e non, vi furono alcu-
ni importanti passaggi: il primo fu nel 1974  durante, e dopo, il seque-
stro Sossi; un altro, che segnò una vera e propria rottura, fu la crescita 
dell’autonomia operaia17 e l’esplosione del movimento del ’77 ;18 un ul-
teriore passaggio chiave fu il sequestro del presidente della DC Aldo 
Moro, durante il quale il PCI si qualificò come principale sostenito-
re della ‘linea della fermezza’ e si accreditò come partito affidabile dal 
punto di vista istituzionale. Come ha evidenziato Taviani il PCI passò 
«dall’identificazione dello Stato come un insieme di apparati repressivi 
di natura classista, allo Stato come artefice della violenza tramite corpi 
separati e metodi di infiltrazione provocazione. Dopo il 1977  lo Sta-
to da artefice della violenza (…) si trasformò in vittima della violenza 
stessa».19 Infine un altro momento fondamentale fu l’omicidio da parte 
delle BR, nel gennaio 1979 , dell’operaio Guido Rossa, che sancì il de-
finitivo scollamento tra l’area armata e i residui spazi di consenso, o di 
non dissenso, ancora presenti nella fabbriche. 

Il biennio 1973 -74  rappresentò un tornante importante nella sto-

delle forze dell’ordine. Questo ad esempio traspare chiaramente in v. morelli, 
Anni di piombo. Appunti di un generale dei Carabinieri, Torino 1988 , pp. 37 , 65 , 
69 , 106 , 107 .

17 Su Autonomia operaia non esistono ancora sintesi storiografiche ma-
ture; segnalo qui i tre volumi Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, a c. di s. 
bianChi, l. Caminiti, Roma 2007 .

18 Sul movimento del ’77  cf. a. asor rosa, Le due società. Ipotesi sulla 
crisi italiana, Torino 1977 ; l. manConi, g. lerner, m. sinibaldi, Uno strano 
movimento di strani studenti. Composizione, politica e cultura dei non garantiti, 
Feltrinelli 1978 ; F. berardi, Dell’innocenza 1977 : l’anno della premonizione, Ve-
rona 1997  (19871); m. grispigni, Il settantasette, Milano 1997 ; F. berardi, 1977 
l’anno in cui il futuro incominciò, Roma 2002 ; s. bianChi, l. Caminiti, Settanta-
sette la rivoluzione che viene, Roma 2004  (19971); Una sparatoria tranquilla. Per 
una storia orale del ‘77 , Roma 2005  (19971); m. grispigni, 1977 , Roma 2006 ; C. 
veCChio, Ali di piombo, Milano 2007 .

19 e. taviani, PCI, estremismo di sinistra e terrorismo, cit., p. 273 .
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ria dell’Italia repubblicana, sia per la congiuntura internazionale, la crisi 
energetica ed economica pose infatti fine alla cosiddetta «età dell’oro»,20 
che per la situazione nazionale. L’esito del referendum sul divorzio, con 
cui il segretario della DC Amintore Fanfani aveva tentato di rilanciare, 
con una battaglia che credeva vincente, sia il partito sia se stesso, sancì la 
fine della cosiddetta  ‘centralità democristiana’, non tanto in termini di 
voti, ma quanto in riferimento al controllo di tutto ciò che era collaterale 
a essa, in primis l’elettorato cattolico. 

A metà degli anni Settanta inoltre giunse al culmine l’avanzata elet-
torale del PCI che dal 27 ,1% dei voti ottenuto alle elezioni politiche del 
1972 , era balzato al 33 ,4% delle regionali del 15  giugno 1975 , per arrivare 
al 34 ,4% delle politiche dell’anno successivo. Il risultato delle ammini-
strative del 1975  fu visto come una vittoria senza precedenti del Parti-
to comunista che arrivò a governare cinque regioni (Emilia-Romagna, 
Toscana, Umbria, Piemonte e Liguria) e le prime cinque città italiane 
(Roma, Milano, Napoli, Torino e Genova), mentre la somma dei voti ot-
tenuti da comunisti, socialisti e sinistra radicale sfiorava il 47%.21 Questa 
vittoria venne «accolta con speranza anche da chi non [aveva] contribui-
to a quell’esito»,22 tanto da alimentare sempre maggiori, e concrete, spe-
ranze nell’agognato ‘sorpasso’ ai danni della DC, che però non avvenne.

Il 1974  fu anche l’anno in cui, con le stragi di piazza della Loggia a 
Brescia del 28  maggio 1974  e del treno Italicus del 4  agosto successivo, si 
avviarono a conclusione la ‘strategia della tensione’ e lo stragismo basato 
sul modello di piazza Fontana. Un celebre articolo di Pier Paolo Pasolini 
denunciò le complicità del ‘potere’ in questa strategia:

Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato ‘golpe’ (e che in 
realtà è una serie di ‘golpe’ istituitasi a sistema di protezione del potere).
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12  dicembre 1969 .

20 Cf. e.J. hobsbaWn, Il Secolo breve. 1914 -1991 : l’era dei grandi cataclismi, 
Milano 1995 .

21 Cf. F. milanesi, Tra rischio cileno e togliattismo. Tattica e strategia del 
compromesso storico in Italia (1972 -1976), «G. Stor. contemporanea», 1-2  (2014), 
pp. 69-86 .

22 g. Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, 
Roma 2003 , p. 526 .
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Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi 
mesi del 1974 .
Io so i nomi del ‘vertice’ che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti idea-
tori di ‘golpe’, sia i neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, 
gli ‘ignoti’ autori materiali delle stragi più recenti. (…)
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò 
che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò 
che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i 
pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ri-
stabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.23

Importanti cambiamenti si ebbero anche all’interno dell’area della 
sinistra rivoluzionaria, dove i principali gruppi nati nel 1968-69 , come Po-
tere operaio24 e Lotta continua,25 entrarono in crisi: il primo si sciolse nel 
1973  dopo il convegno di Rosolina (31  mag.-3  giu.) e buona parte dei suoi 
militanti affluirono nella nascente area dell’autonomia operaia; il secondo, 
nonostante le parole d’ordine degli anni precedenti, avviò un confronto 
con i tempi lunghi della politica, attuò una svolta accentratrice e si struttu-
rò più rigidamente, indicò di votare per il PCI alla regionali del 1975  e nel 
giugno 1976  intraprese la via parlamentare, presentandosi sotto il cartello 
elettorale di Democrazia proletaria insieme al PdUP, ad Avanguardia ope-
raia e al Movimento lavoratori per il socialismo, peraltro senza ottenere 
grandi risultati.26 

23 p. p. pasolini, Cos’è questo golpe? Io so, «Cor. Sera», 14  nov. 1974 .
24 Su Potere operaio non esistono ancora lavori storiografici; va comun-

que segnalata la ricerca giornalistica, basata sulle interviste a diversi militanti 
del gruppo, di a. grandi, Insurrezione armata, Milano 2005 . 

25 Su Lotta continua segnalo l. bobbio, Lotta Continua. Storia di un’orga-
nizzazione rivoluzionaria, Roma 1979 ; a. soFri, Si allontanarono alla spicciolata. Le 
carte riservate di polizia su Lotta Continua, Palermo 1996 ; a. Cazzullo, I ragazzi 
che volevano fare la rivoluzione, 1968 -1978 : storia critica di Lotta Continua, Mi-
lano 1998 ; e. petriCola, I diritti degli esclusi nelle lotte degli anni Settanta: lotta 
continua, Roma 2002 ; s. voli, Quando il privato diventa politico: Lotta Continua, 
1968 -1976 , Roma 2006 .

26 Su Democrazia proletaria cf. W. gambetta, Democrazia Proletaria. La 
nuova sinistra tra piazze e palazzi, Milano 2010 .
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Il 1974  fu un anno di passaggio anche per l’area armata: fece la 
comparsa un nuovo gruppo, i Nuclei armati proletari, strettamente le-
gato all’attività svolta nelle carceri negli anni precedenti da LC27 e si 
registrò, con il sequestro di Sossi, un vero e proprio salto di qualità nel-
la strategia brigatista. Nel gennaio 1975  un grande seminario presso la 
scuola quadri e dirigenti del PCI delle Frattocchie a sancì la chiusura 
definitiva con l’estremismo, anche se fu una «transizione lenta, contro 
cui cospiravano i molti terreni di lotta comuni con la sinistra extraparla-
mentare (come sul terreno dell’antifascismo) e la maggiore permeabilità 
del sindacato».28 Il seminario venne preceduto da un’inchiesta interna 
in tutte le federazioni sulla forza organizzativa dei ‘gruppi’, sulla loro 
influenza e capacità di mobilitazione. L’indagine restituì un’immagine 
tutt’altro che omogenea di quest’area, laddove in alcune zone del Paese 
i rapporti tra PCI e sinistra rivoluzionaria non erano solamente conflit-
tuali, ma dialettici e in alcuni casi collaborativi.29  

Il 1974-75  fu un momento di svolta non solo nei rapporti tra PCI e 
area eversiva, ma anche tra PCI e Carabinieri. Il generale Nicolò Bozzo, 
stretto collaboratore di Dalla Chiesa, raccontò come i suoi primi rap-
porti diretti con il PCI fossero iniziati durante il sequestro Sossi, quan-
do aveva incontrato per la prima volta il segretario della Federazione 
comunista genovese Lovrano Bisso:30 

27 Per una breve storia del gruppo cf. Progetto memoria, vol. 1 , La mappa 
perduta, cit., pp. 65-73 . Al gruppo armato sono stati dedicati diversi volumi, tra 
quelli coevi, per lo più ‘militanti’, si segnalano: soCCorso rosso napoletano, 
I NAP: storia politica dei Nuclei armati proletari e requisitoria del Tribunale di 
Napoli, s.l. 1976 ; Quaderno di controinformazione n° 1 , Nuclei armati proleta-
ri, Milano 1976 ; Quaderno di controinformazione n° 2 , Nuclei armati proletari, 
supplemento a «Controinformazione», Catania 1978 ; Quaderni d’informazione 
politica n° 3 , Processo alla rivoluzione: la parola ai NAP, Milano 1978 . Cf. anche 
a. silJ, Mai più senza fucile! Alle origini dei NAP e delle BR, Firenze 1977 . Tra 
quelli successivi invece: r. Ferrigno, Nuclei armati proletari: carceri, protesta, 
lotta armata, Napoli 2008 ; v. luCarelli, Vorrei che il futuro fosse oggi: nuclei 
armati proletari, ribellione, rivolta e lotta armata, Napoli 2010 .

28 e. taviani, Il terrorismo rosso, cit., p. 116 .
29 id., PCI, estremismo di sinistra e terrorismo, cit., pp. 249 , 250 .
30 m. ruggiero, Nei secoli fedele allo Stato. L’arma, i piduisti, i golpisti, i 

brigatisti, le coperture eccellenti, gli anni di piombo nei racconti del generale Ni-
colò Bozzo, Genova 2006 , p. 157 .
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la collaborazione del PCI fu totale. È soprattutto uno scambio di informa-
zioni. Dal partito comunista ci arrivava una richiesta ‘guardate, noi abbiamo 
questo nome, che secondo noi potrebbe essere almeno un fiancheggiatore 
delle Br…’. Allora noi facevamo degli accertamenti (…) era un cosa utilissi-
ma, di grandissima importanza.31 

Di questo abbiamo anche le conferme di Roberto Speciale, re-
sponsabile della ‘Sezione problemi dello Stato’ di Genova, e dello stes-
so Bisso che raccontò come durante il rapimento fosse arrivata dai cara-
binieri la richiesta di collaborare e come vi fosse stata una riunione a cui 
avevano preso parte esponenti del PCI, carabinieri e il questore di Ge-
nova. Da lì iniziò la collaborazione: «diciamo a certi nostri compagni 
di guardare, di conoscere il più possibile, di raccogliere informazioni», 
precisando però che «il nostro lavoro informativo seguiva un preciso 
percorso: chi notava qualcosa di credibile, serio, la doveva riferire solo 
al centro, al partito, il quale a sua volta attivava i propri canali».32 Il 
patrimonio di conoscenze del PCI si mostrò fondamentale soprattutto 
in quei settori, come le fabbriche, dove il partito, rispetto alle forze 
dell’ordine, teneva meglio il polso della situazione. 

Nel periodo che va dal 1974-75  al 1977  si svolsero contemporane-
amente due processi politici: da un lato vi fu la riorganizzazione delle 
BR, la comparsa di un’altra organizzazione armata destinata a diveni-
re molto importante, Prima linea,33 e l’incubazione di un nuovo ciclo 

31 Testimonianza del generale Nicolò Bozzo riportata in r. bartali, Il Pci 
e le Brigate Rosse, in s. seChi, Le vene aperte del delitto Moro. Terrorismo, PCI, 
trame e servizi segreti, Firenze 2009 , p. 89 .

32 Testimonianza di Lovrano Bisso riportata ibid., pp. 93 , 94 .
33 Per quanto riguarda Prima Linea non esistono veri e propri volumi 

storiografici, segnalo comunque alcuni testi di taglio sociologico, giornalistico 
e memorialistico sia sul gruppo armato, che su singoli militanti: C. staJano, L’I-
talia nichilista, il caso di Marco Donat Cattin, la rivolta, il potere, Milano 1982 ; 
d. novelli, n. tranFaglia, Vite sospese, le generazioni del terrorismo, Milano 
1988 ; l. guiCCiardi, Il tempo del furore, il fallimento della lotta armata racconta-
to dai protagonisti, Milano 1988  e i più recenti s. segio, Miccia corta, una storia 
di Prima Linea, Roma 2005 ; s. segio, Una vita in Prima Linea, Milano 2006 ; g. 
boraso, Mucchio selvaggio, ascesa apoteosi caduta dell’organizzazione Prima Li-
nea, Roma 2006 ; m. ruggiero, m. renosio, Pronto, qui Prima Linea. La lunga 
stagione degli anni di piombo, c’è il rischio che tutto ritorni?, Villorba 2014 .
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di protesta più radicale, non passibile di facili mediazioni, che sfociò 
nel cosiddetto ‘movimento del ’77 ’; dall’altro lato, dopo le regionali del 
1975  e il mancato sorpasso del 1976 , il PCI si impegnò nella ricerca di 
nuove alleanze politiche che dessero un senso alla sua crescita elettorale 
e che ponessero rimedio al fallimento del centrosinistra del decennio 
precedente e al rischio di svolte autoritarie. Prese così concretezza una 
fase di confronto da parte dei partiti in vista di nuovi equilibri istituzio-
nali, rappresentata dalla cosiddetta ‘strategia dell’attenzione’, avviata 
da tempo da Aldo Moro e dal ‘compromesso storico’ di Enrico Berlin-
guer.34 Questa nuova linea, fortemente voluta dal presidente DC «era 
la risposta, concepita, con realismo politico, a una situazione politica e 
sociale che consentiva alla DC una sola via di uscita, quella appunto di 
trovare un accordo con il PCI, essendosi le altre consumate, da ultimo 
con la segreteria Fanfani e con la sua idea di cementare un nuovo bloc-
co nazional-popolare e conservatore, uscita sconfitta nel referendum 
sul divorzio del 1974  e poi nelle elezioni amministrative del 1975». Il 
dato significativo fu che la DC attraversò una fase di crisi politica carat-
terizzata dall’«essere obbligata e perseguire una sola strada possibile, 
quando per decenni ne aveva avuta più d’una a disposizione».35

In questo contesto nel 1976  nacque una nuova sezione di lavoro 
all’interno della struttura del PCI, denominata ‘Problemi dello Stato’, 
che si occupava di istituzioni, eversione e terrorismo.36 Le sezioni di 

34 Su questo cf. g.m. CeCi, Moro e il PCI. La strategia dell’attenzione e il 
dibattito italiano (1967 -1969), Roma 2013 .

35 p. Craveri, Partiti politici e «democrazia speciale», in L’Italia repubblica-
na nella crisi degli anni Settanta, cit., p. 46 . 

36 Il PCI per contrastare il terrorismo puntò molto sulla ‘sezione proble-
mi dello Stato’ come confermano l’attenzione e gli sforzi con cui, nel corso de-
gli anni, la direzione centrale riorganizzò e ristrutturò l’assetto della ‘sezione’. 
L’impegno fu di carattere organizzativo informativo e puntò su un rapido e con-
tinuo aggiornamento dei dati che le sezioni locali trasmettevano a quelle centra-
li. Ad esempio all’inizio del 1979  il partito inviò un questionario per aggiornare 
il quadro della struttura delle sezioni di lavoro per i problemi dello stato ope-
ranti nelle Federazioni e nei Comitati regionali. Nello stesso anno il PCI inviò 
diversi altri solleciti sia perché venisse data pronta risposta al questionario, sia 
per stimolare la creazione a livello locale di tali strutture. Cf. il «Questionario 
circa struttura sezioni di lavoro per i problemi dello stato (+ solleciti risposte)», 
16  nov. 1979 , in ig, apCi, MF 439 , VI bimestre 1979 , «Sezione di lavoro – Pro-
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lavoro erano gli organismi che gestivano l’attività pratica del partito, 
all’inizio si chiamavano ‘commissioni centrali di lavoro’ ed erano desi-
gnate dal comitato centrale. La sezione ‘problemi dello Stato’, divenuta 
operativa nel 1977 , si occupava di questioni istituzionali e, soprattutto, 
di eversione e terrorismo. Era una sorta di ufficio studi, un think tank 
che approfondiva la conoscenza del fenomeno armato, ne studiava atti-
vità e documenti per comprenderne la cultura politica, il retroterra ide-
ologico e gli obiettivi.37 La sezione analizzava anche ciò che stava dietro 
alla produzione materiale della propaganda brigatista, cioè chi scriveva 
i volantini e i documenti, dove si stampavano, chi li trasportava, come 
entravano nelle fabbriche, chi li distribuiva.38 Oltre a questa attività di 
studio, la sezione avviò iniziative di vario tipo volte a combattere con-
cretamente il fenomeno e coinvolgere la cittadinanza. Si andava dall’e-
laborazione di proposte legislative alla realizzazione di convegni e opu-
scoli; dalla collaborazione, più o meno strutturata, con le forze dell’or-
dine a quella con altre istituzioni come le regioni, i comuni, i consigli di 
fabbrica, i consigli di quartiere, le scuole, i sindacati; dalla vigilanza nei 
luoghi di lavoro e nei quartieri a quella all’interno del partito per scon-
giurare tentativi di infiltrazione. L’obiettivo era promuovere con una 
certa costanza iniziative di massa e campagne di mobilitazione dell’opi-
nione pubblica che consentissero di superare i limiti della ‘protesta del 
giorno dopo’ e di dibattere pubblicamente di terrorismo, coinvolgendo 
la cittadinanza in prima persona e non solo ex post.39

blemi dello Stato», doc. 1805-09 .
37 Testimonianza di Roberto Speciale, responsabile della sezione proble-

mi dello Stato genovese, in r. bartali, Il Pci e le Brigate Rosse, cit., pp. 92 , 93 . 
38 Cf. g. Fasanella, s. rossa, Guido Rossa, mio padre, Milano 2006 , pp. 

58 , 59 .
39 Citato in g. bianConi, Il brigatista e l’operaio. L’omicidio di Guido Ros-

sa. Storia di vittime e colpevoli, Torino 2011 , p. 55 . Nel documento «Campagna 
elettorale: proposte sul tema terrorismo e ordine democratico» del 9  apr. 1979  si 
legge tra i vari suggerimenti: «organizzare una iniziativa in ogni fabbrica, scuola, 
quartiere sulle proposte del PCI per battere il terrorismo e la violenza. Le forme 
potranno essere varie: comizi su questo specifico tema, tribune politiche, azione 
casa per casa e negozio per negozio, altre forme anche nuove di coinvolgimento 
dell’interesse (questionari, incontri con esponenti della magistratura e delle for-
ze dell’ordine). Alcune di queste iniziative dovrebbero essere presiedute da di-
rigenti nazionali e riprese dall’Unità, per stimolare e orientare, un più generale 
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Come abbiamo già detto, un altro passaggio chiave nei rapporti 
tra il PCI e l’area estremista fu la rottura definitiva con la sinistra rivo-
luzionaria dopo il ’77 . Se fino al 1976  «si registrarono alla periferia del 
PCI significativi momenti di contatto tra i militanti del partito e quel-
li della sinistra extraparlamentare (…). La stessa cosa si verificò per 
tutta una serie di lotte promosse dai movimenti sociali di quegli anni 
che radicalizzarono battaglie che il PCI stesso aveva guidato in prima 
persona negli anni precedenti al 1968  (come, ad esempio, sulla questio-
ne della casa)»,40 successivamente la rottura fu netta e insanabile e il 
partito cominciò a elaborare un’analisi che prevedeva un piano comu-
ne a una grande area eversiva che andava dall’autonomia operaia alle 
BR, giudicate complementari tra loro, in cui il confine tra estremismo 
e terrorismo era venuto meno. Il 1977  fu uno degli anni più irrequieti 
della storia repubblicana, fu l’anno in cui scoppiò l’ultima grande con-
testazione studentesca. Questo «strano movimento di strani studenti»41 
ebbe un’incubazione di un paio di anni – si pensi al ‘festival del prole-
tariato giovanile’ organizzato dalla rivista «Re nudo»42 al Parco Lambro 
nel 1976 , caratterizzato da violenze e saccheggi ai danni degli stessi or-
ganizzatori e dalla diffusione massiccia dell’eroina – e rappresentò da 
un lato la fine di un periodo, ma dall’altro anche l’inizio di un altro, gli 
anni Ottanta .

Del ’77  spesso si ricordano due volti, uno creativo, rappresentato 
dai cosiddetti ‘indiani metropolitani’, e uno più violento, quello auto-
nomo; questa semplificazione però non rende appieno la complessità 
di questo movimento, in cui l’aspetto creativo e quello militante si in-
trecciarono continuamente, come dimostrò la vicenda di Radio Alice.43 

impegno», cf. proposte di iniziative per la campagna elettorale, 9  apr. 1979 , in ig, 
apCi, MF 409 , II bimestre 1979 , Sezione di lavoro – Problemi dello Stato, doc. 
0562-66 .

40 e. taviani, PCI, estremismo di sinistra e terrorismo, cit., p. 241 . 
41 Cf. g. lerner, l. manConi, m. sinibaldi, Uno strano movimento di 

strani studenti, cit. 
42 a. bertante, Re Nudo: underground e rivoluzione nelle pagine di una 

rivista, Rimini 2005 .
43 Sulla vicenda di Radio Alice cf. g. Celati, Alice disambientata, mate-

riali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, Firenze 2007  (Milano 
19781); Collettivo A/Traverso, Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij, testi 
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Uno dei dati più significativi fu che per buona parte di questi nuovi 
militanti l’accesso alla politica fu mediato da subito dalla violenza, in-
fatti essa non fu più il punto di arrivo di una riflessione politica, come 
era stato per la generazione del ’68 , ma semmai un punto di partenza 
che avrebbe portato rapidamente alcuni a forme di violenza compiuta-
mente armate. Del ’68  mancava soprattutto l’ottimismo e l’idea di una 
rivoluzione possibile, anche perché vennero meno i riferimenti interna-
zionali come Cuba, la Cina o il Vietnam. Ci si oppose alla ‘politica dei 
sacrifici’ del PCI con l’espropriazione del lusso, dei divertimenti, degli 
oggetti, dei dischi; emersero tematiche esistenziali come la riappropria-
zione dei bisogni, della gioia, della felicità: si passò dalla contestazione 
del ‘consumismo immorale’ del ’68  al ‘consumismo per tutti’.

Il 1977 rappresentò la fine degli ultimi residui rapporti tra sinistra 
istituzionale a sinistra rivoluzionaria. L’apice fu raggiunto il 17 febbraio 
1977 con la cacciata del segretario generale della CGIL Luciano Lama 
dalla Sapienza. L’intervento di Lama rappresentò il tentativo di partito 
e sindacato di ‘mettere il cappello’ su un movimento di cui avevano ca-
pito ben poco, di imbrigliare la protesta e di chiudere alle istanze che 
provenivano da esso.44 L’anno fu caratterizzato da una politica dell’or-
dine pubblico ottusa, se non addirittura scellerata, con sempre maggiori 
divieti alle manifestazioni. Si assistette a un graduale aumento dell’uso 
delle armi da fuoco da parte dei militanti durante i cortei, ma anche, in 
modo informale e spesso illegale, da parte delle forze dell’ordine attra-
verso agenti in borghese armati infiltrati. Fu proprio nel ’77 che venne 
raggiunto il culmine, con manifestazioni sempre più vietate e sempre più 
armate. Queste scelte anziché favorire un meccanismo di disincentivazio-
ne della violenza e disinnescare la pericolosa spirale, di fatto la incentiva-
rono. Emblematico fu il provvedimento adottato dal ministro dell’inter-
no Cossiga nella primavera del 1977 che vietava qualsiasi manifestazione: 
esso apparve una misura punitiva più che preventiva, un’inutile prova di 
forza. I radicali non la rispettarono e il 12 maggio 1977 organizzarono una 

per una pratica di comunicazione sovversiva, Milano 2007  (19761). Segnalo inoltre 
il film di Guido Chiesa, Lavorare con lentezza, del 2004 . 

44 Il quotidiano «la Repubblica», nato nel 1976 , e il suo direttore Eugenio 
Scalfari seguirono con molta attenzione il movimento del ’77 , mostrandosi, come 
emerge chiaramente dagli articoli di Carlo Rivolta, molto critici con il PCI. Su 
Rivolta cf. t. de lorenzis, m. Favale, L’aspra stagione, Torino 2012 .  
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manifestazione a Roma, in occasione dell’anniversario del referendum sul 
divorzio. Questa fu infiltrata, come alcune foto dimostrarono in modo 
inequivocabile, da molti agenti armati in borghese e si concluse con la 
morte della giovane militante Giorgiana Masi.45 

Le BR di fronte all’esplosione di un movimento ambiguo come 
quello del ’77  furono colte di sorpresa. Per i militanti provenienti da 
Potere Operaio, soprattutto a Roma, quel movimento sembrò il mo-
mento atteso da tempo, la possibilità concreta di una radicalizzazione 
spontanea e di piazza, a cui l’organizzazione poteva dare il suo impor-
tante contributo. Diversa fu la situazione in altre città, come Torino e 
Genova, dove il ’77  fu strutturalmente debole, formato quasi solo da 
studenti. Per i brigatisti nati e cresciuti nel contesto delle lotte di fab-
brica, l’organizzazione non poteva partecipare a scelte improvvisate e 
non controllabili come quelle espresse dal movimento, e che peraltro 
non potevano corrispondere alla propria linea, per le quali i tempi dello 
scontro armato generalizzato non erano ancora maturi.

Un altro passaggio dirimente fu il sequestro di Aldo Moro, duran-
te il quale il PCI si qualificò come il maggiore sostenitore della fermez-
za: 

l’emergenza successiva al 1977  schiacciò effettivamente la prospettiva del 
partito su questi temi [la difesa dello Stato], facendo venire meno nei fat-
ti – non nei programmi (…) – l’azione per una riforma dello Stato. In una 
parola, il PCI diventò un ‘partito dell’ordine’. Se fino agli inizi degli anni 
Settanta si chiedeva il disarmo della polizia, in un breve lasso di tempo il 
PCI diventò un sostenitore della legge Reale e delle misure emergenziali» 
e «la scelta di difesa di istituzioni per molti versi screditate non costituì un 

45 Cossiga in un’intervista del 23  ottobre 2008  al «Quotidiano nazionale» 
rivendicò tale pratica e suggerì al governo Berlusconi di seguire il suo metodo 
contro le manifestazioni del movimento de ‘l’Onda’: «Lasciarli fare. Ritirare le 
forze di polizia dalle strade e dalle università, infiltrare il movimento con agenti 
provocatori pronti a tutto, e lasciare che per una decina di giorni i manifestanti 
devastino i negozi, diano fuoco alle macchine e mettano a ferro e fuoco le città. 
Dopo di che, forti del consenso popolare, il suono delle sirene delle ambulanze 
dovrà sovrastare quello delle auto di polizia e carabinieri». Tali dichiarazioni, 
pur facendo la tara all’età avanzata dell’ex presidente della Repubblica, appaio-
no sconcertanti, ma non così lontane dalla realtà.
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passaggio facile e venne pagato a caro prezzo.46

Il 18  novembre 1977 , Pecchioli in un’intervista al «Corriere della 
sera» dichiarò:

I cittadini debbono compiere il loro dovere di cittadini: la difesa dello 
Stato è ormai un compito anche loro, non è più delegabile soltanto alla poli-
zia e alla magistratura. Se in fabbrica (…) esistono gruppi violenti o compli-
ci delle violenza, gli altri lavoratori debbono denunciarli (…) dobbiamo la-
vorare perché gli abitanti di quei quartieri dicano alle autorità ciò che sono 
venuti a sapere (…). Qui non si tratta di diventare delatori o spie. Si tratta di 
agire per la sopravvivenza propria e della collettività.47

La proposta di attiva collaborazione del PCI con le forze dell’or-
dine innescò polemiche con gli altri partiti, soprattutto per quan-
to riguardava il significato da dare alla ‘vigilanza di massa, contro il 
terrorismo,48 tanto che Pecchioli dovette precisare: 

Noi comunisti, proponendo la mobilitazione di massa contro il terro-
rismo, non vogliamo nessuna polizia parallela né alcuna caccia alle streghe, 
ma solo una collaborazione attiva con le forze dell’ordine (…). Sosteniamo 
la necessità di creare una risposta di massa, un clima cioè che isoli radical-
mente i terroristi e i violenti, coloro che li sostengono, li istigano, solidariz-
zano o non si dissociano dalla violenza.49  

Il passaggio centrale del discorso fu che al dibattito era necessario 
aggiungere anche «la segnalazione di fatti alle autorità, senza paura di 
essere tacciati di delatori o spie». Gli altri partiti commentarono con 
scetticismo la proposta di Pecchioli: Francesco Mazzola, responsa-
bile dei ‘problemi dello Stato’ nella DC, manifestò la sua perplessità 
per «l’accenno di Pecchioli alle ronde di quartiere»; il socialista Nevo 

46 e. taviani, Il terrorismo rosso, cit., p. 111 .
47 l. tornabuoni, I comunisti: comitati di cittadini per aiutare la polizia, 

«Cor. Sera», 18  nov. 1977 , p. 1 .
48 Cf. Come rispondere, «Unità», 17  nov. 1977 , p. 1 .
49 Cf. l. Fumo, Il Pci: una vigilanza popolare ma non una «polizia paralle-

la», «Stampa», 20  novembre 1977 , pp. 1-2 . 
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Querci fu più duro nel giudizio e disse che la proposta comunista avreb-
be potuto «indurre nel Paese un clima di sospetto che sarebbe la con-
fessione di un regime autoritario più che di un regime democratico».50  
Questa netta scelta di campo da parte del PCI mise in difficoltà le BR, 
che non ebbero più ‘solo’ il problema di conquistare il consenso degli 
operai, ma anche quello di contrastare nel partito e nel sindacato coloro 
che avevano fatto proprio il ‘nuovo corso’ nella lotta al terrorismo. Le 
BR si resero conto di questo già all’inizio del 1978  quando in un volanti-
no scrissero che dietro ad alcuni arresti e alla scoperta di basi vi fossero 
i militanti del PCI.51 Giovanni Fasanella, all’epoca giornalista de «l’U-
nità», ha raccontato anni dopo che: 

La redazione dell’«Unità» era al secondo piano dello stesso palazzo 
che ospitava la federazione provinciale del partito (…) nel sottotetto di 
quello stabile, c’era un ufficio molto particolare, quello dei responsabili del-
la «vigilanza» del Pci, di cui facevano parte militanti tra i più fidati e motiva-
ti, molti ex partigiani addestrati all’uso delle armi. Si occupava delle scorte 
ai dirigenti nazionali che passavano per Torino, della protezione delle sedi e 
del servizio d’ordine nelle manifestazioni. Ma, fra i suoi compiti, c’era anche 
quello della lotta al terrorismo attraverso un lavoro quasi di «Intelligence» 
(…). C’erano schedari fotografici, elenchi di nomi e dossier personali, con-
tinuamente aggiornati sulla base delle informazioni che affluivano dalle fab-
briche e dalle sezioni territoriali. (…) Per quel poco che vedevo, mi rendevo 
comunque conto di quanto il Pci fosse assai più preparato dei carabinieri 
e della polizia. (…) E Dalla Chiesa lo sapeva. Per questo, appena riavuti i 
poteri speciali, andò subito a bussare alla porte del Pci.52

Di questo abbiamo conferma anche dal generale Nicolò Bozzo 
che ha raccontato come Dalla Chiesa avesse intuito l’utilità del capillare 

50 Ibid. 
51 Cf. il volantino delle BR del 24  febbraio 1978  in allegato al rapporto no 

050001/DIGOS del 25  febbraio 1978  inviato dalla Questura di Roma alla Pro-
cura della Repubblica presso il Tribunale di Roma, in Atti del processo Moro, 
vol. I-bis-fascicolo 1 , in Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di 
via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, 
VIII legislatura (d’ora in poi Cm), vol. XXXVII, pp. 532-35 .

52 g. Fasanella, s. rossa, Guido Rossa, mio padre, cit., p. 11 .
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apparato di sicurezza del PCI che «per la sua mole di informazioni, di 
selezione e di filtro dai luoghi di lavoro» rappresentava «una formida-
bile arma contro quelle forme clandestine di propaganda e proselitismo 
delle Brigate Rosse».53

È questo il contesto in cui va inquadrato l’omicidio, il 24  gennaio 
1979 , da parte delle BR dell’operaio dell’Italsider, militante del PCI e 
delegato sindacale FIOM, Guido Rossa. L’operaio nell’ottobre del 1978 
aveva denunciato il collega Francesco Berardi, sorpreso a distribuire 
volantini delle BR in fabbrica, che fu arrestato e condannato. Rossa era 
nato in provincia di Belluno, da piccolo si era trasferito con la famiglia 
a Torino dove a 14  anni trovò lavoro prima in una piccola fabbrica e poi 
alla Fiat. Negli anni torinesi l’operaio era diventato piuttosto noto negli 
ambienti dell’alpinismo e aveva partecipato a importanti missioni inter-
nazionali.54 Enrico Camanni raccontò che Rossa segnò un momento di 
rottura e rilanciò l’arrampicata torinese a livelli di avanguardia: «La sua 
fu una piccola rivoluzione silenziosa, in netto anticipo sui tempi, che 
con piglio sostanzialmente anarchico diede uno scossone alla retorica 
del riverito Alpinismo».55 Nel ricordo di Ferruccio Jöchler, Rossa fu 
uno dei più forti alpinisti del secondo dopoguerra e anticipò atteggia-
menti di contestazione che furono tipici degli anni Settanta: «disinibito, 
determinato, divertito», un precursore «della contestazione alpinistica 
sessantottina, il cosiddetto movimento del ‘Nuovo Mattino’, di ispira-
zione californiana, che intendeva contrapporsi alla concezione eroica 

53 m. ruggiero, Nei secoli fedele allo Stato, cit., p.156 .
54 Cf. www.montagnabiellese.com/ita/News/page_34_93/k2386 .html.
55 e. Camanni, Le due vite di Guido Rossa, in Nuovi Mattini, il singolare 

Sessantotto degli alpinisti, a c. di id., Torino 1998 , pp. 168 , 169 . Il Rossa alpinista 
è ricordato anche in diversi altri volumi, riviste e siti internet dedicati all’alpi-
nismo. Oltre al lavoro di Camanni, a solo titolo esemplificativo vista la grande 
quantità di materiale, segnalo: e. Camanni, Guido Rossa, l’alpinista che scese tra 
gli uomini, «Alp», apr. 1992 ; F. JöChler, Guido Rossa, in «Annuario» del CAI 
di Bolzaneto, 2004 ; «Lo scarpone», rivista del Club alpino italiano, notiziario 
mensile, feb. 2008 ; v. pesCia, Amarcord di Guido Rossa, «Annuario» del CAI 
di Bolzaneto, 2008 . Segnalo anche il sito www.unfinishade.typepad.com/clim-
bing/2011/05/guido-rossa.html dove viene ricordato in primis il Rossa alpinista, 
ma anche la vicenda che lo vide coinvolto con le BR. Nell’articolo è riportata 
un’interessante testimonianza di Pier Luigi Baglioni, rappresentante degli impie-
gati nel CdF dell’Italsider. 
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e sacrificale dell’epoca».56 L’esperienza come alpinista lo segnò molto 
e come disse la figlia Sabina «penso che parlare di lui prescindendo da 
quella che è stata la sua esperienza alpinistica sia praticamente impossibi-
le. (…) La sua biografia, le sue scelte, tutto quello che ha fatto in fabbrica 
è intriso, dettato da quella disciplina interiore che ha acquisito nella sua 
pratica alpinistica».57 

Dopo il matrimonio si trasferì a Genova dove nel 1961  fu assun-
to come aggiustatore meccanico all’officina centrale dell’Italsider di 
Cornigliano, un’enclave rossa in una fabbrica a prevalenza cislina. A 
Genova la sua passione per l’alpinismo cominciò a diminuire mentre 
quella per la politica, messa in sordina i primi anni, prese il sopravven-
to. Fu proprio la politica a permettergli di guardare al mondo dell’al-
pinismo con più disincanto: era venuto il momento di sottrarsi, come 
scrisse nel febbraio 1970  in una lettera all’amico Ottavio Bastrenta, 
all’«indifferenza, il qualunquismo e l’ambizione che dominano nell’am-
biente alpinistico (…) squallide cose che mi lasciano scendere senza 
rimpianto la famosa ‘lizza’ della mia stagione alpina». La passione per 
le scalate rischiava di diventare qualcosa di totalizzante e alienante ri-
spetto al mondo circostante e nella lettera scrisse dell’assoluta «necessi-
tà di trovare un valido interesse nell’esistenza»: 

un interesse che si contrapponga a quello quasi inutile (…) dell’andar sui 
sassi. Che ci liberi dal vizio di quella droga che da troppi anni ci fa sognare 
e credere semidei o superuomini chiusi nel nostro solidale egoismo, unici 
abitanti di un pianeta senza problemi sociali (…) dove per un attimo o per 
sempre possiamo dimenticare di essere gli abitanti di un mondo colmo di 
soprusi e di ingiustizie, di un mondo dove un abitante su tre vive in uno 
stato di fame cronica (…) per questo penso, anche noi dobbiamo finalmente 
scendere giù in mezzo agli uomini a lottare con loro, allargando fra tutti gli 
uomini la nostra solidarietà che porti al raggiungimento di una maggior giu-
stizia sociale, che lasci una traccia, un segno, tra gli UOMINI.58

56 F. JöChler, Guido Rossa, «Annuario» del CAI di Bolzaneto, 2004 , p. 17 .   
57 Sedie vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle vittime, a c. di a. 

ConCi, p. grigolli, n. mosna, Trento 2008 , p. 293 .
58 Lettera di Rossa all’amico Ottavio Bastrenta del 15  feb. 1970 , in g. Fa-

sanella, s. rossa, Guido Rossa, mio padre, cit., pp. 165-67 . In appendice al libro 
si può trovare riprodotta la versione integrale della lunga lettera.
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Nel 1970  Rossa fu eletto delegato dell’Officina centrale nel Con-
siglio di fabbrica dell’Italsider. Fu in questo periodo che il partito in 
modo informale aveva affinato la sua rete di vigilanza, coinvolgendo 
direttamente alcuni militanti, tra cui proprio Rossa. Lovrano Bisso rac-
contò a Sabina Rossa che il partito costituì un ‘apparato di vigilanza’ in 
cui il padre ebbe un ruolo di primo piano: 

fu un lavoro particolarmente difficile e pericoloso, [le BR] non erano facil-
mente penetrabili (…) decidemmo di concentrare l’attenzione piuttosto su 
ciò che stava dietro alla produzione del materiale di propaganda brigati-
sta. Vale a dire: chi scriveva volantini e documenti, dove si stampavano, chi 
li trasportava, come entravano in fabbrica, chi li distribuiva. E poi, su un 
piano più strettamente politico, dovevamo capire quale grado di consenso, 
quei documenti, fossero in grado di suscitare fra i lavoratori.59 

Paolo Andruccioli in un libro teso a sminuire, in modo non sempre 
convincente, le responsabilità del partito e del sindacato sulla mancata 
tutela di Rossa, rispose a Bisso ribadendo con forza che l’operaio non fu 
mai una specie di ‘007 ’, un uomo di intelligence.60 Tuttavia non è questo 
che emerge dalla parole del segretario genovese del PCI, che non parlò 
di agenti segreti o di strutture parallele, ma semplicemente indicò come a 
Genova fosse stata avviata una vigilanza operaia piuttosto semplice e arti-
gianale, ma efficace. Rossa non fu incaricato di svolgere indagini paralle-
le, come il termine intelligence potrebbe suggerire, ma più prosaicamente 
di tenere gli occhi e le orecchie aperte, di annotare movimenti sospetti, 
di raccogliere informazioni tra i colleghi. Tra l’altro nei suoi bloc-notes il 
sindacalista non raccoglieva solo informazioni sulle BR, ma «vi annotava 
tutto ciò che avveniva in fabbrica, commenti sul CdF, sulle mansioni de-
gli operai, sulle condizioni di lavoro, sui problemi relativi agli infortuni 
(…), sul salario, sulle mansioni e sugli avanzamenti di carriera, sull’anzia-
nità di servizio».61  Roberto Speciale al riguardo raccontò: 

Era intelligence politico-culturale e poi anche intelligence organizzati-

59 Ibid., pp. 58 , 59 .
60 Cf. p. andruCCioli, Il testimone. Guido Rossa, omicidio di un sindacali-

sta, Roma 2009 , p. 109 . 
61 Intervista a Sabina Rossa in Sedie vuote, cit., p. 295 .
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va (…), perché bisognava capire quale cultura politica, quale ideologia e che 
obiettivi avevano, andava fatta un’analisi precisa sulla base dei documenti 
che lasciavano in giro (…). Poi facemmo un’analisi per capire l’humus nel 
quale potevano attecchire e per capire se c’erano e chi erano i fiancheggia-
tori (…), quindi si sono costituiti in ogni azienda, in ogni posto di lavoro, 
nelle scuole, nelle università… dei punti di riferimento che stessero attenti 
a quello che succedeva (…) c’è un’analisi politico-culturale del terrorismo 
fatta nel ‘caldo degli eventi’, poi c’è un’analisi degli avvenimenti e delle con-
traddizioni di questi avvenimenti (…), c’è infine un’analisi di certi nomi di 
personaggi che venivano da fuori e che oggettivamente facevano riflettere.62

Dalla collaborazione tra PCI e Carabinieri nacque una sorta di 
osservatorio politico permanente in città e nelle fabbriche. L’iniziati-
va non fu un’esclusiva del capoluogo ligure, ma attività simili furono 
intraprese anche negli altri capoluoghi del Nord. Il colonnello Bozzo 
raccontò che a Torino il PCI aveva fatto pervenire un lungo elenco di 
presunti br della Fiat a Dalla Chiesa, che poi girò al capo del personale 
della fabbrica, il quale, tempo dopo, lo usò per stilare il famoso elenco 
di 61  operai da licenziare perché contigui con il terrorismo.63 Nel capo-
luogo piemontese il PCI si schierò in prima linea nel contrasto alla lotta 
armata e varò una delle iniziative più discusse – definita, a seconda del-
le posizioni, ‘vigilanza popolare’ o ‘delazione di massa’ – cioè un que-
stionario intitolato Indagine sugli atti di violenza politica e di terrorismo 
a Torino che fu distribuito alla cittadinanza. Il questionario, da compi-
lare in forma anonima, era formato da sei domande: se le prime tre e 
l’ultima erano di carattere ‘consultivo’, la quarta e la quinta celavano il 
vero significato di esso. Una chiedeva di segnalare fatti che potessero 
rientrare nella categoria di criminalità politica, mentre l’altra spingeva 
a indicare elementi concreti per individuare gli appartenenti ai gruppi 
eversivi.64 Il questionario ebbe scarso successo, solo il 10% venne resti-

62 r. bartali, Il Pci e le Brigate Rosse, cit., pp. 92 , 93 .
63 Ibid., p. 89 .
64 Questionario regione Piemonte, in ig, apCi, MF 409 , II bimestre 1979 , 

«Sezione di lavoro – Problemi dello Stato», circolare per iniziative regionali sul 
terrorismo e allegati, doc. 0541 . Sul questionario cf. anche n. de amiCis, Il sin-
dacato nella lotta al terrorismo ‘rosso’. Il caso della FLM di Torino, «Quad. Stor. 
Contemporanea», 46 , Dalla classe operaia alla storia del lavoro (2009), pp. 65-67 .  
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tuito e la percentuale di risposte alla quinta domanda fu ancora mino-
re.65 La decisione di predisporre il questionario fu presa dalla federa-
zione torinese e avallata da Pecchioli che la suggerì alle altre federazioni 
e Sezioni problemi dello Stato.66 Il dirigente comunista segnalò come 
in alcune province fossero state promosse assemblee e riunioni con lo 
scopo di suscitare un impegno maggiore dei cittadini a sostegno del rin-
novamento degli apparati dello Stato e chiese di insistere per rendere 
permanente il rapporto con questi apparati.67 A Genova il questionario 
fu molto criticato e si decise di non replicarlo,68 intraprendendo inizia-
tive più discrete.69 

La scelta del PCI di contribuire alla tutela dell’ordine nelle fabbri-
che fu in parte una forzatura che si rivelò vincente, ma rischiò di lacerare 
la classe operaia, che veniva così etichettata, senza mediazioni, tra difen-
sori dell’ordine e sovversivi, simpatizzanti o terroristi tout court. Inizia-
tive di questo tipo agevolarono, anziché contrastare, il clima di sospetto 
dovuto alla presenza brigatista in fabbrica. La visione manichea alla base 

65 m. Clementi, Storia delle Brigate Rosse, Roma 2007 , p. 229 .
66 Come ha evidenziato Taviani non sappiamo quale fu la qualità e la quan-

tità di quelle informazioni e quante fossero trasmesse effettivamente agli inquiren-
ti e alla polizia, cf. e. taviani, PCI, estremismo di sinistra, terrorismo, cit., p. 274 .

67 Cf. gli allegati al questionario regione Piemonte, in ig, apCi, MF 409 , 
II bimestre 1979 , «Sezione di lavoro – Problemi dello Stato», circolare per ini-
ziative regionali sul terrorismo e allegati, doc. 0539-40 . Nel documento «Cam-
pagna elettorale: proposte sul tema terrorismo e ordine democratico» del 9  apr. 
1979  si legge tra i vari suggerimenti: «organizzare una iniziativa in ogni fabbrica, 
scuola, quartiere sulle proposte del PCI per battere il terrorismo e la violenza. 
Le forme potranno essere varie: comizi su questo specifico tema, tribune poli-
tiche, azione casa per casa e negozio per negozio, altre forme anche nuove di 
coinvolgimento dell’interesse (questionari, incontri con esponenti della magi-
stratura e delle forze dell’ordine). Alcune di queste iniziative dovrebbero essere 
presiedute da dirigenti nazionali e riprese dall’Unità, per stimolare e orientare, 
un più generale impegno»; cf. proposte di iniziative per la campagna elettorale, 
9  apr. 1979 , in ig, apCi, MF 409 , II bimestre 1979 , «Sezione di lavoro – Proble-
mi dello Stato», doc. 0562-66 .  

68 Cf. la relazione n° 1113  della Prefettura di Genova al Ministero dell’in-
terno del 12  mar. 1979 , in Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’interno, 
Gabinetto del ministro, 1976-80 , f. classificati, b. 2  PCI, f. 160/P/35 .

69 Cf. quanto raccontato da Nicolò Bozzo in m. ruggiero, Nei secoli fe-
dele allo Stato, cit., pp. 156 , 157 .
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di queste decisioni in effetti spinse a un compattamento della classe ope-
raia contro le BR, ma solo di riflesso, poiché a Genova ad esempio esso 
non avvenne dopo la decisione di Rossa di denunciare Berardi, ma fu 
determinato dalla scelta sciagurata delle BR di uccidere l’operaio. 

La vicenda che vide protagonista Rossa ebbe inizio nell’ottobre 
del 1978 , quando alcuni operai dell’Italsider trovarono in fabbrica delle 
copie della Risoluzione della direzione strategica delle BR del febbraio 
1978 . Da quando la presenza brigatista si era fatta più pressante, il CdF 
aveva approvato la linea del boicottaggio della propaganda armata e 
aveva deciso di consegnare subito il loro materiale alle forze dell’or-
dine.70 Rossa aveva notato più volte la presenza del collega Francesco 
Berardi nei luoghi in cui venivano poi trovati i volantini e discusse dei 
suoi sospetti, su cui aveva già alcune conferme grazie all’attività di ‘vi-
gilanza’ che svolgeva, in CdF. Una volta uscito dalla riunione Rossa tro-
vò altri opuscoli e ancora una volta vide Berardi in lontananza. Quella 
mattina ai suoi occhi le informazioni e le voci sul collega parvero avere 
la definitiva conferma, ma nel CdF le posizioni non furono unanimi. 
Anni dopo la figlia Sabina aveva ricostruito questo passaggio grazie alla 
testimonianza di diversi ex colleghi del padre: 

c’erano posizioni differenti anche all’interno del consiglio di fabbrica. C’era 
chi aveva posizioni più garantiste, chi credeva che non si dovesse arrivare 
alla denuncia, che pensava che si dovesse prendere da parte la persona e 
dirle: ‘Cosa stai facendo?’. Però non so cosa avrebbero risolto chiedendo a 
un brigatista: ‘Che cosa stai facendo?’. C’erano posizioni differenti e molta 
paura. Non tutti sapevano quello che lui sapeva, non tutti erano d’accordo 
nel fare quel tipo di progressione e arrivare alla denuncia.71

 Ennio Arrighi ad esempio raccontò di essere stato tra quelli che 
proposero, non sapendo fino a che punto arrivassero le prove di Rossa, 
di andare cauti per non commettere un errore.72 La testimonianza di 
Baglioni invece restituisce un’immagine meno ‘statica’ della decisione 

70 p. andruCCioli, Il testimone. Guido Rossa, omicidio di un sindacalista, 
cit., p. 26 .

71 Testimonianza di Sabina Rossa in Sedie vuote, cit., p. 301 .
72 Cf. il rapporto no 10230/A2/79  della DIGOS di Genova al Ministero 

dell’interno del 30  mar. 1979 , in Cm, vol. CIX, pp. 413-22 .
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presa in CdF e attraverso di essa si può comprendere perché Rossa si 
fosse trovato più ‘solo’ di quanto in molti dopo si affannarono a negare. 
Raccontò infatti Baglioni:

 
Per me, e lo dissi subito, non dovevamo drammatizzare l’episodio. Vidi 

in lui il classico ‘compagno che sbaglia’: «Ha fatto una baggianata, diamogli  
una lavata di testa, un solenne ammonimento, e finiamola lì». Invece, interpre-
tando pedissequamente le direttive di ‘fermezza’ del partito, i delegati comuni-
sti, Rossa in testa, chiesero di seguire una rigorosa procedura di denuncia, di-
mostrando platealmente all’opinione pubblica che la ‘classe operaia’ era senza 
compromessi contro l’eversione e la lotta armata (…). Nella animata discussio-
ne erano contrapposti i delegati comunisti che volevano l’immediata denuncia 
ai carabinieri e tutti gli altri (socialisti Fiom, cislini e uillini) che erano per spe-
gnere l’episodio (…). Prevalse la rigida linea dei delegati comunisti compatti 
dietro Rossa. Alla fine non venne assunta nessuna decisione perché nessuno 
dei due gruppi accettò la linea dell’altro e neppure giunsero ad un compro-
messo (…). A questo punto tutti lasciammo che le cose seguissero il loro corso 
e ognuno si assumesse le proprie responsabilità conseguenti alla scelta fatta.73

Alla fine Rossa risolse l’impasse del CdF e si recò a informare il 
capo della vigilanza, il capitano Bonino, un ex carabiniere e poco dopo 
Berardi venne arrestato. Bonino, in modo dilettantesco, non fece nulla 
per evitare che denunciante e denunciato si incontrassero: il presunto 
brigatista non era ancora stato interrogato che già sapeva chi lo aveva 
denunciato. Da subito mancò un’adeguata tutela nei confronti di Rossa, 
vi fu una sottovalutazione delle possibili conseguenze, in primis da parte 
delle forze dell’ordine che non tutelarono il primo, e unico, privato cit-
tadino, un operaio, che aveva denunciato un brigatista. Il CdF propose 
in concomitanza con la deposizione di Rossa uno sciopero generale della 
fabbrica e la presenza in piazza a Genova di tutti i metalmeccanici, ma a 
ciò si oppose una parte della FLM forse anche per il timore di non rag-
giungere un adeguato numero di adesioni e trasformare la manifestazione 
in un boomerang. 

La scelta del PCI fece venire a galla alcune ambiguità della classe 

73 Testimonianza di P.L. Baglioni del 20  gen. 1981 , in www.unfinishade.
typepad.com/climbing/2011/05/guido-rossa.html.
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operaia nei confronti della lotta armata che, pur rimanendo sotto trac-
cia, avevano pervaso le fabbriche. Se da un lato le BR trovarono sempre 
difficoltà a penetrare negli stabilimenti genovesi, dall’altro lato non vi 
fu da parte della classe operaia una ripulsa aprioristica alla lotta arma-
ta: il richiamo all’«album di famiglia»74 ebbe un peso notevole e il non 
condividere, o persino rifiutare, la posizione delle BR non si traduceva 
automaticamente in disponibilità a segnalare i suoi militanti alle forze 
dell’ordine. La scelta di denunciare un presunto brigatista, che poi si 
rivelò esserlo davvero, complicò i rapporti all’interno della fabbrica, 
anche perché come ricordò Samuni «alcuni compagni non hanno più 
parlato perché il rischio era di essere considerati collaboratori delle 
BR».75 Nel frattempo all’interno delle BR maturò la decisione di colpire 
Rossa: la scelta fu discussa dal gruppo armato a tutti i livelli, fino al Co-
mitato esecutivo, che ebbe l’ultima parola. Inizialmente fu prospettata 
una vasta gamma di azioni che andava da quella dimostrativa, come la 
scritta ‘spia’ sulla fronte, la rasatura o la gogna, a quella massima, la 
gambizzazione, passando per soluzioni intermedie come rapirlo e farlo 
ritrovare incatenato ai cancelli della fabbrica.76 Alla fine si decise per il 
ferimento. La scelta di Rossa fu vista dalle BR come un tradimento: 

in tanti non erano d’accordo con noi e ce lo dicevano, ma nessun opera-
io fino a quel momento si era sognato di denunciare un altro operaio solo 
perché aveva scoperto che era un brigatista. Quando io ero in fabbrica, del-
la mia appartenenza all’organizzazione erano a conoscenza un tot di altri 
operai, di cui alcuni anche in disaccordo, ma nessuno si è mai sognato di 
denunciarmi. E non certo per paura, ma perché ero vissuto comunque come 
un compagno, come una persona interna alla solidarietà operaia e di classe. 

74 r. rossanda, L’album di famiglia, «Manifesto», 2  apr. 1978 .
75 Testimonianza di E. Samuni, in Le braci del terrorismo, cit., p. 36 .
76 Cf. le dichiarazioni rese da C. Bozzo, F. Miglietta e P. Peci in merito 

alla decisione di non uccidere, ma ferire Rossa, in C. Ass. GE, sentenza n. 1/83 , 
pp. 34 , 44-47 , 86  e 93 . Cf. inoltre l’interrogatorio reso da Peci al G.I. del Tribu-
nale di Roma Francesco Amato il 26  apr. 1980 , in Cm, vol. LXIV, p. 436  e quel-
lo reso da Bozzo al p.m. L. Carli il 1° ott. 1980 , in Istituto «Carlo Cattaneo», 
Archivio DOTE, verbali di interrogatorio in contenitore, CI 0001(0002) Bozzo 
Carlo (d’ora in poi iCC, DOTE). Attualmente l’archivio DOTE è stato trasferito 
all’Istituto storico «Parri Emilia-Romagna», www.istitutoparri.eu.
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(…) Quello che ha fatto [Rossa fu] visto come un vero e proprio tradimen-
to, perché la soglia della denuncia diventa la discriminante, e colui che la fa 
diviene nemico.77

Il ferimento di Rossa, a cui presero parte Riccardo Dura, Vincen-
zo Guagliardo78 e Lorenzo Carpi, non andò però come previsto. Vi fu 
un ritardo nell’azione, l’operaio si accorse della presenza di un uomo 
armato e si rifugiò dentro la macchina, dove fu raggiunto da Guagliar-
do che gli sparò alle gambe. L’azione, nonostante la concitazione, era 
stata portata a termine come programmato, ma nel momento in cui si 
sarebbe dovuta concludere, prese una piega inaspettata. Dura vedendo 
che Rossa era riuscito a chiudersi nell’auto e notando qualche indugio 
nel compagno pensò che Guagliardo non lo avesse colpito e intervenne 
sparando ancora. Non è mai stato chiarito se Dura effettivamente non 
si fosse reso conto che Rossa era già stato colpito e se avesse sparato per 
uccidere o meno, scavalcando così le decisioni dell’Esecutivo. Come 
raccontò la br Fulvia Miglietta, i vertici delle BR criticarono ferocemen-
te la gestione dell’azione e la colonna genovese dovette fare una vera e 
propria autocritica. L’Esecutivo riuscì a sanare i contrasti, l’azione non 
fu sconfessata pubblicamente e l’intera organizzazione si fece carico 
dell’errore. La colonna genovese si trovò così nella difficile situazione 
di dover rivendicare l’omicidio di un operaio, che la sola accusa di esse-
re una ‘spia’ non avrebbe potuto giustificare. Scrisse il direttore de «il 
Manifesto» Valentino Parlato:

quando il terrorismo viene portato dentro la comunità operaia, dentro la 
classe, per ammazzare gli operai non c’è più nessun ragionamento da fare, 
né complesso, né semplice per sostenere che il terrorismo è ‘oggettivamen-
te’ contro la classe operaia: qui l’attacco è direttamente e soggettivamente 
contro gli operai.79

77 A parlare è Guagliardo, cf. g. Fasanella, s. rossa, Guido Rossa, mio 
padre, cit, p. 96 .

78 Per la biografia di Vincenzo Guagliardo e la sua attività nelle colonne 
torinese, milanese, genovese e padovana, cf. g. bianConi, Il brigatista e l’opera-
io, cit., pp. 121-283 .

79 v. parlato, Il nemico, «Manifesto», 25  gen. 1979 , p. 1 .
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La colonna si mostrò impreparata a gestire l’omicidio, anche per 
la reazione spontanea e composta della classe operaia genovese che 
scese in piazza senza indugi: diversi furono i cortei che partirono dal-
le fabbriche e che, incrociandosi ed unendosi, giunsero in piazza De 
Ferrari. La colonna si trovò nella ‘scomoda’ posizione di dover riven-
dicare un’azione a cui la classe operaia stava dando una risposta netta 
e inequivocabile. L’Esecutivo prese in mano la situazione e decise di 
rivendicare l’azione, anche perchè non farlo sarebbe stato ancora più 
controproducente. Fu così che dalla direzione di colonna genovese uscì 
una rivendicazione feroce, non tanto per le parole usate, quanto per il 
tentativo di addossare la responsabilità dell’omicidio alla vittima stessa 
e alla sua ‘ottusa reazione’. Fu una rivendicazione a metà. Le BR, sep-
pur dalla visuale angusta della clandestinità, avevano chiaro il fatto di 
aver commesso un grave errore, ma non lo ammisero pienamente: 

Sebbene da sempre, per principio, il proletariato abbia giustiziato le 
spie annidate al suo interno, era intenzione del nucleo di limitarsi a invalida-
re la spia come prima ed unica mediazione nei confronti di questi miserabili: 
ma l’ottusa reazione opposta dalla spia ha reso inutile ogni mediazione e 
pertanto è stato giustiziato. Il suo tradimento di classe è ancora più squalli-
do e ottuso in considerazione del fatto che, il potere i servi prima li usa, ne 
incoraggia l’opera e poi li scarica.80

 
A distanza di molti anni Guagliardo ha ammesso che l’errore non 

fu solo ‘tecnico’, cioè un ferimento sfociato in omicidio, ma fu nell’af-
frontare un questione politica sul piano esclusivamente militare: «aves-
simo solo gambizzato Guido Rossa anziché ucciderlo, avremmo sba-
gliato ugualmente».81 In un opuscolo il PCI commentò: 

scriveranno di lui cose infami, lo chiameranno ‘delatore’, irrideranno, con 
ironia tutta fascista, al suo sacrificio. Ma riusciranno solo ad esaltarne la 
pulizia, il rigore morale, il coraggio.82

80 Un copia del volantino è riprodotta in appendice a g. Fasanella, s. 
rossa, Guido Rossa, mio padre, cit.

81 g. bianConi, Il brigatista e l’operaio, cit., pp. 113 , 114 .
82 Cf. l’opuscolo del PCI, Attacco alla democrazia, in ig, apCi, MF 439 , 

VI bimestre 1979 , «Sezione di lavoro – Problemi dello Stato».
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L’episodio turbò anche l’area di consenso intorno alle BR, come 
raccontò una simpatizzante del gruppo: «è una cosa che mi creò un di-
sagio profondissimo (…) ho visto, in fondo, la classe operaia piangere, 
ho visto autentiche scene di disperazione, di smarrimento».83

Il funerale si svolse il 27  gennaio, in un sabato piovoso. Vi fu una 
partecipazione popolare enorme: la distesa di ombrelli che copriva 
piazza De Ferrari e le vie circostanti rimase uno dei ricordi più vividi di 
quella giornata. Vi erano moltissimi lavoratori, ma anche tanti singoli 
cittadini, che la piazza a fatica riusciva a contenere: 250 .000  persone 
da tutta Italia. A distanza di molti anni la domanda che si pose allora la 
figlia Sabina è rimasta ancora senza risposta: 

osservavo e mi chiedevo: com’è stato possibile che mio padre, il giorno della 
sua testimonianza, si sia ritrovato completamente solo? Le due immagini, 
quella della folla che riempiva piazza De Ferrari e quella di papà solo davan-
ti a un carabiniere e poi davanti a un giudice, stridevano fortemente. 

Per la prima volta prese parte a una celebrazione simile anche il capo 
dello Stato Pertini, la cui presenza, di solito limitata ai funerali dei rap-
presentanti delle istituzioni, diede la misura dell’eccezionalità dell’evento. 

Con il senno di poi si può dire che se da un lato quell’omicidio 
probabilmente scoraggiò molti a replicare la scelta di Rossa, dall’altro 
lato chiarì che per le BR non vi sarebbe stato più posto in fabbrica. Il 
tacito accordo e l’opacità operaia che avevano portato molti a tollerare, 
con gradi diversi di condivisione, la presenza brigatista in fabbrica, era-
no stati spezzati. La scelta sciagurata delle BR finì così per giustificare a 
posteriori una decisione, quella di denunciare i presunti brigatisti, che 
in origine aveva diviso la classe operaia: paradossalmente fu la rispo-
sta senza mediazioni delle BR a rendere la decisione di Rossa più com-
prensibile. Al funerale vi furono gli interventi dei segretari generali dei 
tre sindacati; quello di Luciano Lama fu il più incisivo, a tratti persino 
duro, poiché accanto alla denuncia dei terroristi fece precisi accenni 
alle responsabilità del sindacato per l’isolamento in cui era stato lascia-
to Rossa.84 

83 Intervista no 24 , cit., p. 41 , in iCC, dote, «Storie di vita».
84 Dobbiamo essere un grande testimone, «Unità», 28  gen. 1979 , p. 2 . 
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La vicenda certamente compattò la classe operaia, ma lasciò an-
che degli strascichi che si protrassero negli anni a seguire; il timore che 
vi fossero degli infiltrati in fabbrica diffuse un clima di sospetto difficile 
da superare. Mauro Guzzonato, all’epoca giovane funzionario FIOM, 
ha raccontato:

Ricordo il sospetto reciproco, nessuno si fidava più e tutti si guarda-
vano le spalle; per esempio: se siamo in cinque e facciamo un’assemblea e 
dopo poco spunta fuori un volantino su cui è scritto tutto ciò che si è detto 
in quella riunione, il giorno seguente stai più attento a parlare.85

 
Dall’altro lato si diffuse il timore opposto, quello cioè di essere 

tacciati di filo-brigatismo: 

la paura contagiava tutti i compagni (…) non potevamo più scontrarci pa-
lesemente col capo del personale perché temevamo potesse essere indicato 
alle BR (le trattative dovevano seguire linee molto soft, altrimenti si offriva 
il bersaglio ai terroristi); anche le discussioni in CdF non erano più libere, 
lo si coglieva nel tenore degli interventi, nell’astensione dal pronunciarsi.86

 
Le lacerazioni che provocò la vicenda ebbero ripercussioni nei rap-

porti personali e politici tra operai e delegati. La decisione di Rossa trae-
va la sua forza e la sua coerenza in ciò che da anni era andato sostenendo 
il PCI, ma calata nella realtà della fabbrica, mise di fronte a un aut aut che 
rischiò di precludere posizioni intermedie per le quali l’estraneità alle BR 
non avrebbe significato la rinuncia a qualsiasi tipo di critica verso quello 
Stato che per anni con il terrorismo si era dimostrato opaco. Ciò che unì 
gli operai genovesi fu il sacrificio personale di Rossa più che le scelte di 
partito e sindacato. Per alcuni ad esempio la denuncia fu il frutto di una 
strategia sbagliata di PCI e FIOM, fatta propria con eccessivo slancio da 
una parte del CdF dell’Italsider. Il tecnico e sindacalista Luigi Pittaluga, 
ricordò che all’Ansaldo non era successo un caso come quello di Rossa, 
perché le energie erano state concentrate sull’azione politica di massa e 
anziché trasformarsi ‘in tanti poliziotti’ e si era scelto di sviluppare una 

85 Testimonianza di M. Guzzonato in Le braci del terrorismo, cit., pp. 17 , 18 .
86 Testimonianza di E. Samuni, ibid., p. 35 .
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‘vigilanza collettiva’. Secondo Pittaluga la debolezza di quell’azione era 
stata nel suo carattere individuale e disse che «ai tanti Berardi che magari 
c’erano e che non abbiamo scoperto, la possibilità di tornare indietro, noi 
gliela abbiamo lasciata. Il nostro movimento è sempre aperto, deve essere 
sempre aperto; e anche per chi ne è uscito per fare una scelta minoritaria 
deve essere possibile il rientro».87

Mirio Soso, ex operaio e sindacalista FIM all’Italsider, raccontò 
che la morte di Rossa lasciò strascichi anche nei rapporti tra i sindacati 
poiché la nomea dell’Italsider di Cornigliano «centrale di terrorismo»88 
creava imbarazzo: in alcuni sindacalisti della FIOM prese il sopravven-
to la diffidenza verso qualsiasi tipo di critica e il timore della presenza 
invisibile di ‘nemici’, tanto che alcuni colleghi della FIM vennero ac-
cusati indifferentemente di essere ‘servi dei padroni’ o ‘fiancheggiatori 
delle BR’.89 Raccontò inoltre che vi furono diverse strumentalizzazioni 
che coinvolsero la figura di Rossa che diventò, quasi subito, simbolo 
esclusivo del comunista, come parve confermare,90 la pubblicazione da 
parte del PCI dell’opuscolo: Guido Rossa, operaio, delegato, comuni-
sta.91 Quattro anni dopo, in un clima politico diverso e con la stagio-
ne del terrorismo che volgeva al termine, un altro opuscolo, realizzato 
questa volta dall’intero CdF dell’Italsider, ripropose una figura di Rossa 
come esemplificativa dell’intera classe operaia, andando oltre le diffe-
renze tra i vari sindacati ed esaltando la compattezza e la mobilitazione 
unitaria dei lavoratori.92 L’immagine di Rossa è rimasta spesso schiac-
ciata tra due fuochi, appiattita su due immagini che non ne rendono 

87 l. manConi, Vivere con il terrorismo, cit., pp. 83 , 84 .
88 Cf. F. bertuCCio, La sua fabbrica, «Rinascita», 4  (gen. 1980).
89 m. soso, Metalmeccanici a Genova, cit., p. 163 .
90 Scrisse Soso: «volendo ricordare la storia della fabbrica, in cui lavorò, 

vennero riproposte vecchie situazioni e si rinverdirono vecchie polemiche con il 
sindacato Fim. Così facendo si cancellava (…) tutto lo sviluppo unitario e la sin-
cera collaborazione umana dell’ultimo decennio. L’opuscolo divenne un caso na-
zionale con conseguenze devastanti sul piano dei rapporti, tanto che la CISL in 
un volantino scrisse che l’opuscolo era un attacco all’unità dei lavoratori», ibid.

91 Cf. Guido Rossa, operaio delegato comunista, lo hanno assassinato di 
prima mattina, colpendolo al buio e alle spalle. Perché?, a c. di PCI, Ciampino, 
Roma 1979 .

92 Consiglio di fabbrica Italsider, Guido Rossa un uomo una vita, Genova 
1983 , pp. 9 , 10 .
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a pieno la complessità umana ed esistenziale: quella della spia da un 
lato e quella dell’integerrimo, e grigio, militante comunista dall’altro. A 
distanza di anni forse può essere utile smettere di parlare di Rossa solo 
a partire dalla denuncia di Berardi, quasi come se prima non fosse esi-
stito, e per farlo è necessario sgretolare il retorico monumento postumo 
al sacrificio costruito intorno alla sua figura. 

A distanza di anni Sabina Rossa si è messa alla ricerca di Gua-
gliardo. La donna, instaurando un dialogo con il brigatista, è riuscita a 
passare dalla sfera del dolore privato, a cui nulla avrebbe potuto dare 
conforto, a una dimensione pubblica. La scelta di contattare chi ha spa-
rato al padre, implicitamente, ha significato anche entrare in una di-
mensione dialettica con lui, certamente non priva di difficoltà, silenzi e 
contrasti, in cui la rivendicazione legittima del dolore è stata accompa-
gnata da una volontà di comprendere le ragioni dell’altro e di ricostrui-
re e inquadrare la vicenda storicamente. Il tentativo di Sabina Rossa ha 
scardinato le categorie di vittima e carnefice che ingessano le opposte 
posizioni, rendendole incomunicabili; in questo modo ha riportato la 
vicenda non solo a una dimensione pubblica e dialettica, ma anche do-
lentemente umana, e ha inceppato il meccanismo brigatista, che molta 
‘letteratura delle vittime’ suo malgrado ha finito per assecondare, in cui 
l’avversario diventa un simbolo e dare la morte diviene una pratica bu-
rocratica. La sua scelta è da questo punto di vista il migliore antidoto 
a quella cultura della morte a cui era giunto il brigatismo. Va da sé che 
comprendere e capire non vuole dire giustificare. 
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zione palatina nella Benevento longobarda dell’XI secolo. gennaro sasso, 
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sulla politica filosenatoria di Alessandro Severo con particolare riferimento 
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Daunia. umberto roberto, Βασιλεύς φιλάνθρωπος: Temistio sulla politi-
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gennaro sasso, Per l’inaugurazione dell’Istituto. 1997-98. rosario villari, 
Storia e giudizio storico. paolo Fait, Endoxa e consenso: per la distinzione 
dei due concetti in Aristotele. ester salvato, L’encomio a Scopas. gianluCa 
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I processi contro Anassagora, Pericle, Fidia ed Aspasia e la questione del 
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e analisi del cogito cartesiano. barbara ann naddeo, The Science of Man 
as the Scienze of Society. Medical Anthropology in the Kingdom of Naples 
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gonese. elisabeth borgolotto, Mele di Salomone da Sessa: un banchiere 
campano nella Firenze della metà del Quattrocento. Juan manuel Forte, 
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steFano masChietti, Sul problema della rappresentazione logica e storica 
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nicht nach Winckelmann». Gli inediti Sepolcri nolani di Pietro Vivenzio. 
davide spanio, Contraddizione, divenire ed esperienza. Un’introduzione 
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Craveri, Difesa del Risorgimento nella presente prospettiva storica. gui-
do pesCosolido, Interpretazioni del Risorgimento. roberto vivarelli, Il 



Risorgimento e le idee di nazione. massimo luCiani, L’Unità d’Italia e il 
ruolo delle istituzioni. La prospettiva del diritto costituzionale. adriano 
giannola, Meridionalismo e Unità d’Italia. adriano viarengo, Cavour 
nel XXI secolo: costruzione di una biografia nell’età dell’antirisorgimento. 
roberto pertiCi, Il primo «revisionismo risorgimentale»: Oriani, Missi-
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en la monarquía imperial hispánica: los Serra en la banca sevillana a inicios 
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